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QUANDO SONO DEBOLE E’ ALLORA CHE SONO FORTE 
All’inizio di questa ampia raccolta di tutta la produzione su Santina dal viaggio ad 
Assisi (1-8 Novembre 2008) alla crociera estiva sulla nave Lirica (11-16 Agosto 
2010) voglio proporre questo racconto molto bello che ha il pregio di trasformare una 
situazione di disperazione, in un formidabile successo, con uno stratagemma inatteso 
perché siamo sicuri che Dio apre sempre una via dove pensi non ci sia. La lettura di 
questa novella vi preparerà alla lettura dell’abbondante materiale documentario qui 
raccolto ed ordinato. Ecco il racconto.Molti anni fa, ai tempi in cui un debitore 
insolvente poteva essere gettato in prigione, un mercante di Londra si trovò, per sua 
sfortuna, ad avere un grosso debito con un usuraio. L’usuraio, che era vecchio e 
brutto, si invaghì della bella e giovanissima figlia del mercante, e propose un affare. 
Disse che avrebbe condonato il debito se avesse avuto in cambio la ragazza. Il 
mercante e sua figlia rimasero inorriditi dalla proposta. Perciò l’astuto usuraio 
propose di lasciar decidere alla Provvidenza. Disse che avrebbe messo in una borsa 
vuota due sassolini, uno bianco e uno nero, e che poi la fanciulla avrebbe dovuto 
estrarne uno. Se fosse uscito il sassolino nero, sarebbe diventata sua moglie e il 
debito di suo padre sarebbe stato condonato. Se la fanciulla invece avesse estratto 
quello bianco, sarebbe rimasta con suo padre e anche in tal caso il debito sarebbe 
stato rimesso. Ma se si fosse rifiutata di procedere all’estrazione, suo padre sarebbe 
stato gettato in prigione e lei sarebbe morta di stenti. Il mercante, benché con 
riluttanza, finì con l’acconsentire. In quel momento si trovavano su un vialetto di 
ghiaia del giardino del mercante e l’usuraio si chinò a raccogliere i due sassolini. 
Mentre egli li sceglieva, gli occhi della fanciulla, resi ancor più acuti dal terrore, 
notarono che egli prendeva e metteva nella borsa due sassolini neri. Poi l’ usuraio 
invitò la fanciulla a estrarre il sassolino che doveva decidere la sua sorte e quella di 
suo padre.Che fare? Rifiutarsi di estrarre il sassolino. Mostrare che la borsa contiene 
due sassolini neri e smascherare l’usuraio imbroglione. Estratte uno dei sassolini neri 
e sacrificarsi per salvare il padre dalla prigione. Sono queste le soluzioni possibili? 
all’apparenza si. La storia continua narrando che la ragazza introdusse la mano nella 
borsa ed estrasse un sassolino, ma senza neppure guardarlo se lo lasciò sfuggire di 
mano facendolo cadere sugli altri sassolini dei vialetto, fra i quali si confuse.“Oh, che 
sbadata! - esclamò - ma non vi preoccupate: se guardate nella borsa potrete 
immediatamente dedurre, dal colore del sassolino rimasto, il colore dell’altro”. 
Naturalmente, poiché quello rimasto era nero, si dovette presumere che ella avesse 
estratto il sassolino bianco, dato che l'usuraio non osò ammettere la propria disonestà. 
In tal modo, la ragazza riuscì a risolvere assai vantaggiosamente per sé una situazione 
che sembrava senza scampo. La ragazza, in realtà, si salvò in un modo molto più 
brillante di quanto non le sarebbe riuscito se l'usuraio fosse stato onesto e avesse 
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messo nella borsa un sassolino bianco e uno nero, perché in tal caso avrebbe avuto 
solo il cinquanta per cento delle probabilità in suo favore. Il trucco che escogitò le 
offrì invece la sicurezza di rimanere col padre e di ottenergli la remissione del debito. 
Quando si affronta un problema, è prassi comune delimitarlo entro una determinata 
inquadratura e cercarne la soluzione all'interno di essa. Si accetta come un dato 
dimostrato che una certa linea rappresenti i confini del problema, ed è entro questi 
confini che il pensiero verticale ricerca la soluzione. Molto spesso però questi confini 
non esistono nella realtà e la soluzione può trovarsi al di fuori di essi. Facciamo 
l'esempio dell'aneddoto dell'uovo, attribuito erroneamente a Cristoforo Colombo. Una 
volta che i suoi amici lo schernivano dicendo che la scoperta dell'America era stata in 
realtà un'impresa facile perché, per raggiungerla, era bastato mettere la prua verso 
ovest e veleggiare sempre in quella direzione, Colombo chiese loro se erano in grado 
di far stare un nuovo dritto su una delle due punte. Gli amici provarono ma il 
tentativo fallì. Allora Colombo prese un uovo, ne schiacciò una punta e su questa lo 
fece star ritto. Gli amici protestarono dicendo che per essi valeva la condizione che 
l'uovo dovesse restare intatto. Cioè essi ponevano dei limiti che in realtà non 
esistevano. Allo stesso modo, avevano ritenuto impossibile prendere la rotta ovest e 
proseguire sempre in quella direzione. La grande impresa marinara era parsa facile a 
loro soltanto dopo che Colombo ebbe dimostrata l'infondatezza delle loro 
prevenzioni. È assai probabile che questo aneddoto riguardi, in realtà, Filippo 
Brunelleschi che costruì la cupola del duomo di Firenze, nonostante tutti avessero 
ritenuto che il suo progetto era impossibile da realizzare. Più che l'accuratezza storica 
dell'attribuzione dell'aneddoto, ci serve il riferimento a Colombo perché dà modo di 
mostrare una certa mentalità. 
 
 

 
 

Assisi, 1-8 Novembre 2010 
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QUAL’È LA FORZA CHE LA SOSTIENE SEMPRE? 
 
Santina Zucchinelli è mia nonna. Lo devo a lei se sono come sono oggi e se sono 
cresciuta. Stavo con lei ogni giorno, quando i miei genitori erano al lavoro e io ero 
troppo piccola per andare a scuola, o troppo malata per uscire di casa.. anche negli 
anni successivi, ogni giorno appena usciti da scuola io e i miei fratelli ci recavamo da 
lei, che ci accoglieva invariabilmente con una tazza di the caldo, dei biscotti e un 
luminoso sorriso. In estate dopo ogni gita o ogni passeggiata andavamo da lei, che ci 
preparava gustose merende con il gustoso gelato che ci preparava, anche in inverno 
se solo glielo chiedevamo! Soprattutto mi ricordo di come ogni mattina, verso le otto, 
quando uscivamo per andare a scuola, lei ci aspettava sotto il portone della nostra 
casa, per dare a ognuno di noi bambini due caramelle. E ogni mattina, con la neve, 
con la grandine, con la pioggia o il sole cocente, eravamo sicuri che non sarebbe 
mancata. Sfidava le intemperie per darci due semplici caramelle, per noi un tesoro, e 
per augurarci buona giornata, sempre con il suo splendente sorriso rassicurante; la 
domenica soprattutto per noi era una festa: ci raccoglievamo tutti attorno al grande 
tavolo di casa sua, subito dopo la Messa, pronti a gustare i suoi manicaretti: arrosto 
con le castane, lasagne al sugo o al pesto, torte colorate e dolcissime, gelati 
buonissimi, in una tale varietà di gusti che nessuno rimaneva scontento. Mia nonna 
era sempre seduta in una poltrona, vicino alla sua finestrina che dà su Santa Maria 
Maggiore, sempre con i ferri da calza tra le mani, con i quali creava maglioni, 
sciarpe, calze e berretti solo per noi , i suoi nipotini. 
Mia nonna oggi non è piu come qualche anno fa: non riesce piu a cucinare o a 
sferruzzare… ma in fondo è rimasta sempre la stessa, lo si vede dal suo sguardo, dal 
suo volto, ma soprattutto dal suo instancabile sorriso, con il quale accoglie tutti, 
indistintamente. Come fa una donna anziana, affaticata da una vita che con lei non è 
stata piena di agi e ricchezze, bensì di fatiche e dolori, ad essere così gioiosa, ad 
illuminarsi in volto vedendo i suoi nipotini o i suoi figli? Qual’è la forza che la 
sostiene sempre, che la rende cosi felice, nonostante non riesca piu a camminare o a 
parlare, quando i più si sarebbero abbattuti per molto meno? Questa forza è la Fede, 
la Fede incrollabile di Santina, la fede che l’ha sostenuta anche nei momenti piu cupi 
e bui della sua vita, la Fede che le ha permesso di rialzarsi nelle difficoltà, che le ha 
permesso di conoscere il vero valore dell’amore, quell’amore che ha riversato e che 
continua a riversare su tutti noi, quell’amore a causa del quale ha compiuto grandi 
sacrifici, ma grazie al quale io ho una nonna meravigliosa e grazie al quale io sono 
cresciuta circondata dall’affetto. Mia nonna è una figura molto importante nella mia 
vita, è un esempio per me, come anche per molti altri, e quando penso a lei 
istintivamente la rivedo com’era: sempre pronta a dare una mano agli altri, sempre 
pronta ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Dal nipotino al povero che chiede 
l’elemosina all’incrocio. 
 

MARTINA ROTA 
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Roma, Cresima di Josmell, Basilica di San Pietro 14 Luglio 2010 
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Note introduttive 
 
Questo ricco catalogo raccoglie ben 229 frasi di Santina. Esso è stato realizzato 
tenendo presente diverse fonti: 
 

1. L’ultimo Libro su Santina La Speranza non delude: da questa fonte sono state 
estrapolate 40 frasi contenute nel testo e pronunciate da mamma. In calce al 
testo poi io mi sono molte volte appuntato frasi dette da mamma con data e ora 
e quindi anche questa raccolta è stata inserita. 

2. L’Annuario di Santina realizzato nel 2008 come guida al sito internet. 
Anch’esso conteneva in calce alcune frasi dette da mamma e opportunamente 
scritte con data ed ora 

3. Gli ultimi quaderni su Santina fino alla Crociera al Cairo 19-29 Dicembre 
2009, dal titolo Il Cuore e la Piuma 

4.  La Bibbia in greco con tutte le frasi e anche le parole scritte con difficoltà da 
mamma ed appuntate con giorno ed ora 

 
Come si può intuire il periodo preso in considerazione è quello che va dal giorno 

dell’Intervento chirurgico il 18 Luglio 2005 al 24 Febbraio 2010. Questa raccolta 
deve essere completata da frasi ed espressioni udite da importanti testimoni, come 
mia sorella Carolina, Olinda e i miei nipotini. Esso nasce dall’esigenza di rispondere 
alle persone - che considerano mamma magari incapace di capire e di comprendere - 
che Santina, pur con le difficoltà della dura malattia e con il peso dell’età non ha 
perso per nulla la capacità di vivere e reagire in modo lucido alle provocazioni di 
ogni giorno. E questa è la più bella testimonianza, perché viene dalle sue parole, di 
come Santina sia una grande maestra. Il complesso delle frasi raccolte supera quello 
delle frasi scritte e delle lettere inviatemi prima della malattia e sono un tesoro 
preziosissimo perché arricchite dalla sofferenza! Queste pagine diventano autorevole 
fonte per chi volesse studiare gli anni di malattia e sofferenza di Santina dal 2005 al 
2010. Sono frasi concrete che devono essere ben studiate e catalogate perché 
promettono di rivelare un volto inedito di mia madre. Ma questo sarà un lavoro per il 
futuro. 
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CATALOGO DELLE FRASI RACCOLTE DI MAMMA 
(da dopo l’intervento chirurgico 18 Luglio 2005) 

 
NUM. DATA LUOGO FRASE FONTE 

1.  19-2-06 h.9.50 Gleno (Bg) Per essere un bravo 
sacerdote dei pregare 
molto 

Bibbia 
copertina 

2.  20.12.05 h. 19.45 Gussago (Bs) Pregare molto Bibbia 
copertina 

3.  20-27-11-05 Gussago (Bs) 1.Stai con il Signore 
2.Prega 
3. Obbedire 

Bibbia 
Lectio divina 

4.  7-7-06. h 10.30  Salvare l’anima Bibbia 
Lectio divina 

5.  21-1-06 h. 19.45  Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 

“ “ 

6.  29-1-06 h.20  Ubbidire “ “ 
7.  12-3-06 h 11.45  Ubbidire “ “ 
8.  14-5-06  Ubbidire “ “ 
9.  4-7-08 mare Ubbidire e pregare “ “ 
10.  14-7-07 Ritorno dalla 

montagna 
Per essere un bravo 
sacerdote occorre 
buona volontà 

“ “ 

11.  20.7.08 h.9.30  Obbedire sempre! “ “ 
12.  15.10.06  Buona volontà per 

divenire buono come 
lei 

p.10 Bibbia 

13.  25.01.07h.19.20 Bergamo Ubbidire sempre a 
Gesù in tutto quello 
che lui mi chiede 

p.25 Bibbia 

14.  28.02.07h.6.40 Bergamo Preghiera e sorriso p.35 Bibbia 
15.  25.02.07h.18.00 Inizio 

quaresima 
Devi ubbidire p.35 Bibbia 

16.  11.03.07  Buona volontà per 
diventare più buoni 

p.39 Bibbia 

17.  17.06.07 h.17.10 Dopo aver 
vomitato 

Ubbidiente! p.57 Bibbia 

18.   Dopo malattia Firma autografa 
SANTINA 

p.64 

19.  3.11.07h.18.00 Bergamo Non sono io che ti ho 
fatto diventare 
sacerdote, ma Gesù 

p.81 
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20.  18.11.07h.17.30 Comunuovo Durante la messa, 
preghiera dei fedeli: 
Preghiamo per il Luigi 

p.89 

21.  8-10-06 Autografo  Bergamo Prego per te, mamma 
Santina (retro di Gesù 
risorto) 

pp.114-115 

22.  8-10-06 
Autografo 

Bergamo Ti voglio bene (retro di 
Gesù risorto) 

pp. 114-115 

23.  8-10-06, h.17.30 Gussago 
Matrimonio 
Monia 

Caterina “E’ mio, o tuo 
il don gigi?” Mamma: 
“E’ del Signore!” 
(retro di Gesù risorto) 

pp.114-115 

24.  12.5.08 h.18.15  Per avere il sorriso 
sulle labbra devi volere 
bene a Gesù 

p. 127 

25.  18.9.08 h. 18.00 Zingonia/ 
Bergamo 

Devo stare con te o 
tornare a Roma, 
mamma? Devi tornare 
a Roma e per essere un 
bravo prete devi 
pregare! 

p.147 

26.  9.3.06 Gerusalemme, 
telefonata 

Per essere un bravo 
sacerdote stai con 
Gesù 

p. 167 

27.  5.8.06 h.19.00  Mamma perché sei 
sempre felice? Perché 
sto con il Signore 

191 

28.  27.8.06 h.8.45  Ti sono sempre vicino 
mamma. Ti voglio 
bene mamma Santina 
(retro di Gesù risorto) 

pp 194-195 

29.  2.9.07  Ti voglio bene 
Mamma Santina 
(autografo retro di 
Gesù risorto) 

pp.194-195 

30.  17.8.06 h. 12.45 Tavernerio La cosa più importante 
della vita è la 
Comunione 

p. 300 e 411 

31.    Ti voglio bene Santina 
(autografo retro di 
Gesù risorto) 

pp. 312-313 

32.    Autografo Santina p. 341 
33.    Autografo Santina p. 355 
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34.  1.12.05 Gussago Per essere un bravo 
sacerdote devi 
obbedire, pregare e 
stare vicino a Gesù 

p. 359 

35.    Non sono della 
Fabiola, ma del mio 
figlio Luigi. Ubbidire 

p. 384 

36.  11.6.07 h.18.15 Skype 
Bergamo 

Cade la corona del 
rosario per terra e con 
il sorriso sulle labbra 
dice “grazie” ad 
Olinda che la raccoglie 

p.56 

37.    Scrive Luigi 
(autografo) 

402 

38.    2 volte Santina, Luigi, 
Mamma, scritti 
incomprensibili 
(autografo) 

pp.408-409 
dietro il 
Risorto 

39.    Scritto incomprensibile p. 454 
40.  25.9.2007 h.20.30 Bergamo Mamma devo stare a 

Bergamo o a Roma? 
“Dove il Signore 
vuole!” 

p. 518 

41.  20.12.06  
h. 11.10 

telefonata Ciao Luigi, ti saluta la 
tua mamma! 

p. 550 

42.  17.6.07 h. 10.30  Per essere un buon 
sacerdote devi essere 
ubbidiente 

p.562 

43.  18.6.06 h.16.30  Ubbidisci p. 562 
44.  22.11.05 Gussago Devi obbedire e con la 

preghiera stare vicino a 
Gesù 

p.569 

45.    Autografo Santina p.589 
46.  14.5.06 h.10.30 Bergamo Autografo Mamma 

Santina “Devi 
obbedire” 

p. 593 

47.  14.2.07 pom. Bergamo Mio cugino Giuseppe 
chiede a mamma cosa 
deve fare per giugnere 
a 80 anni “ Devi 
pregare e sorridere” 

p.598 

48.  13.1.08  Mamma raccolta nella 
preghiera del mattino 

p.676 
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correre il Ti adoro 
49.    Autografo e scritto 

incomprensibile 
p. 683 

50.    Santina autografo p.685 
51.  12.11.06 Bergamo Mamma con le mani 

giunte mi ha detto che 
nella vita è importante 
pregare, con la voce mi 
ha detto obbedire 

p. 741 

52.  23.1.08 h.12.30  Oggi la mamma ha 
salutato un aereo in 
cielo. Che stupendo 
ricordo! 

p.747 

53.  28.30.6.07 Loreto Sono con la mamma a 
Loreto e mi dice di 
ubbidire 

p. 763 

54.  17.5.07 h.18.00 Bergamo Caro Luigi devi 
obbedire e tornare a 
Roma 

p.803 

55.  24.3.07 h.19.30  Mamma cosa chiedi a 
Gesù nella 
Comunione? Di essere 
più buona! Autografo 
Mamma 

p.815 

56.  29.12.06 h. 9.10 Bergamo Autografo ben 
comprensibile: “Ti 
voglio bene” 

p.821 

57.    Santina (3 volte) 
mamma (1 volta) ed 
altri scritti indecifrabili

p. 829 

58.  28.9.08  Ti voglio bene 
(autografo) 

p. 866 

59.  7.4.09 h.17.45 Roma, 
Basilica 
S. Paolo 

Mamma quale è la 
cosa più importante 
nella vita? Salvare 
l’anima! 

p.867 

60.  14.5.06 
Festa mamma 

 Autografo: “Ti voglio 
bene” Santina 

su fotografia 
mia con tallit 

61.    Autografo Ti voglio 
bene Mamma Santina  

Fotografia 
nuova 
macchina 

62.  11.3.07 h.13.50  Buona volontà per 
essere più buono 

Fotografia 
con I incontro 
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con Papa 
63.  Pasqua 2007 Marina di 

Massa 
Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 

Fotografia 
con I incontro 
con Papa 

64.  11.5.08 h.18.15  Cosa devo fare per 
essere sempre 
sorridente? Volere 
bene a Gesù 

Annuario 
2008 p.3 

65.  5.8.08. h. 14.50  Tra povertà, castità e 
obbedienza, quel è il 
più importante? 
Obbedienza 

Annuario 
2008 p.3 

66.  20.7.08 Bergamo Mamma, cosa devo 
fare per diventare 
buono come te? Devi 
obbedire sempre! 

Annuario 
2008 p.18 

67.  30.6.08 h.17.00 Bergamo Voglio andare a messa, 
voglio comperare il 
pane (olinda) 

Annuario 
2008 p.25 

68.  12.13-5.08 h.17 Bergamo Voglio andare in 
Chiesa (olinda) 

Annuario 
2008 p.47 

69.  26.5.08 Bergamo 
skype 

Rantolando mamma 
recita tutto il Rosario 
ed ha parlato per 32 
minuti 

Annuario 
2008 p.55 

70.  27.5.08 h.18.00 Bergamo Devi bere ancora 
acqua Santina! Amòh? 
Ti ho svegliata? 
Macchè! 

Annuario 
2008 p.55 

71.    Sarò sempre un bravo 
sacerdote? Ma tu sei di 
più di sacerdote, sei un 
Monsignore e devi 
essere ancora più 
buono 

Annuario 
2008 p.62 

72.   Viaggio in 
Polonia 

Sei così buona che ti 
mangerei tutta! Ma se 
mi mangi non ci sono 
più. Per essere un 
bravo sacerdote devi 
pregare: hai capito? 

Annuario 
2008 p.62 

73.  18.6.08 h.19.40 
Trinità 

Bergamo Quale è la cosa più 
importante nella vita? 

Annuario 
2008 p.196 
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Il Signore 
74.  20.5.08, h 19.00 skype Mamma quale è la 

beatitudine che più 
preferisci? Sono tutte 
uguali! Mi dai un 
consiglio? Cerca di 
essere buono 

Annuario 
2008 p.234 

75.  Preghiera 
pomeridiana 

 A tutte le litanie della 
Madonna, per 7-8 
minuti circa, tutti i 
giorni Santina risponde 
“Prega per noi” 

La speranza 
non delude 
p.28 

76.  Preghiera della 
sera 

 Buona notte, mamma, 
ci vediamo domani! 
Buona notte, Luigi! 

La speranza 
non delude 
p.29 

77.  Martedì 30.8.05 
h.19.30 

Terapia 
intensiva 

“Carolina mi puoi 
portare in chiesa?” 
“Carolina portami in 
duomo!” 

La speranza 
non delude 
p.54 

78.  Mercoledì 31.9.05 
h.19.00 

Terapia 
intensiva 

Mamma cerca di 
alzarsi “Mamma dove 
vuoi andare a 
quest’ora?” “Devo 
andare a Messa!” “Ma 
ora le chiese sono 
chiuse!”. “Ma devo 
andare a Messa!” 
“Allora diciamo il 
rosario” 

La speranza 
non delude 
p.54 

79.  Uragano Katrina Terapia 
Intensiva 

Mostravo a Lei la 
pagina del giornale e 
Lei da quella 
situazione Paradossale 
di dolore aveva frasi di 
commiserazione: 
“Poverini! Quanto 
starano male!” 

La speranza 
non delude 
p.89 

80.  Domenica, 4.9.05 Terapia 
Intensiva 

La preghiera delle lodi 
e dei vespri recitati per 
la prima volta insieme, 
come la preghiera del 
rosario rivolto verso 
l’immagine della 
Madonna appesa di 

La speranza 
non delude 
p.90 
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fronte al letto 
81.  Martedì, 19.7.05 Terapia 

Intensiva 
“Vai a letto presto 
questa sera!” 

La speranza 
non delude 
p.99 

82.  8.6.06  Io voglio bene a tutte 
le persone 

La speranza 
non delude 
p.99 

83.    Sta con il Signore, 
prega molto, 
obbedisci” 

La speranza 
non delude 
p.123 

84.   Bergamo “Mamma cosa devo 
fare per essere un 
bravo sacerdote?” 
“Prega molto!” Mi 
rispose alcune 
settimane fa con lo 
sguardo pieno di 
meraviglia rivolto al 
fuoco 

La speranza 
non delude 
p.125 

85.    “Stai con il Signore”, 
sono le profetiche 
parole della mia 
vecchia madre 

La speranza 
non delude 
p.128 

86.  Domenica, 25.9.05 
sera 

Terapia 
Intensiva 

“Don Gigi mi devo 
vestire perché devo 
andare a Messa!” 
“Mamma, non è 
possibile. Diciamo 
invece i vespri che 
conosci a memoria” 
“Va bene!” Dopo la 
preghiera vuole 
pregare per mio zio, 
padre Luigi e per me. 
Poi mi chiede “Mi vuoi 
bene?” Io rispondo 
riempiendola 
letteralmente di baci. 
“Don Gigi, stai con 
Gesù e fai il bravo 
sacerdote”. 

La speranza 
non delude 
p.136 

87.  Lunedì, 3.7.06 Marina di 
Massa 

Ubbidisci e prega La speranza 
non delude 
p.181 
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88.  Martedì, 4.7.06 Marina di 
Massa 

Per essere un bravo 
sacerdote? Ubbidire 

La speranza 
non delude 
p.133 

89.  Venerdì, 7.7.06 Marina di 
Massa 

“Mamma quel è la 
cosa più importante 
nella vita?” “Salvare 
l’anima!” 

La speranza 
non delude 
p.185 

90.  Sabato 8.7.06 Marina di 
Massa 

Mentre sto facendo il 
bagno in mare: 
“Fabiola mi ha detto 
che Santina ha 
cominciato a gridare 
forte: “Luigi Vieni 
qui1” per la paura del 
mare e del pericolo. 
Nel suo altruismo è 
sempre attenta agli 
altri 

La speranza 
non delude 
p.186 

91.  Mercoledì 12.7.09 Roma, Kaire 
Hotel 

In tale occasione 
abbiamo regalato alla 
Mamma un anello 
d’oro con scritti i nomi 
di Carolina e Luigi e 
lei ha detto: “Che 
bello!” La meraviglia 
torna ad illuminare i 
suoi occhi 

La speranza 
non delude 
p.189 

92.  Giovedì 13.7.06 Roma “ Mamma cosa devo 
fare per essere un 
bravo prete” “Ubbidire 
sempre!”Questo 
dialogo non lo sogno, 
non lo invento, non lo 
scrivo, questo dialogo 
è avvenuto in 
macchina con mia 
mamma questa sera. 
Qui. A Roma! 

La speranza 
non delude 
p.189 

93.  Sabato 15.7.06  Lallio casa zio 
Ceco 

“Coraggio Ceco!” E’ 
soprendente. Una 
donna così fragile e 
così provata ha dentro 
di sé una tale forza da 
riuscire a capire la 

La speranza 
non delude 
p.190 
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sofferenza degli altri e 
volerli rincuorare. 

94.  Domenica 16.7.06 Bergamo La mattina,, prima di 
uscire per la messa, ho 
rivolto a Mamma la 
ormai tradizionale 
doamnda: “Cosa devo 
fare per essere un 
bravo sacerdote?” E 
Santina mi ha risposto 
così: “Stai con il 
Signore, prega molto!” 

La speranza 
non delude 
p.191 

95.  Domenica 3.12.06 Roma, sera Quale è la cosa più 
importante nella vita? 
La preghiera 

La speranza 
non delude 
p.192 

96.  Lunedì 4.12.06 Roma Quale è la cosa più 
brutta che posso fare 
nella vita? Dimenticare 
la preghiera 

La speranza 
non delude 
p.193 

97.  Lunedì 4.12.06 Roma, sera La sera, dopo aver 
celebrato la messa, il 
vescovo mons. Amadei 
ci telefona per un 
saluto e una 
benedizione e Mamma, 
felice, dopo aver fatto 
il segno di croce, con 
mio grande stupore 
dice un bel “grazie” 
con la voce.  

La speranza 
non delude 
p.195 

98.  Martedì 5.12.06 Roma Cosa devo fare per 
essere un bravo prete? 
Ubbidire 

La speranza 
non delude 
p.195 

99.  Mercoledì 6.12.06 Roma, pranzo 
Dopo I 
Incontro con 
Papa 

Tra tutti i papi che hai 
conosciuto, quale ti è 
piaciuto di più? Per me 
tutti i papi sono uguali 

La speranza 
non delude 
p.197 

100. Mercoledì 6.12.06 Roma Ho detto a Mamma: 
“Tu hai sofferto di più 
di Gesù sulla croce”. E 
lei ha risposto: “No, lui 
aveva le mani bucate 
dai chiodi… io no!” 
“…Ma tu avevi un 

La speranza 
non delude 
p.199 
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piede bucato da una 
piaga di decubito”. 

101. Giovedì 7.12.06 Roma Quale è la più bella 
litania alla Madonna? 
“Regina della pace” 

La speranza 
non delude 
p.199 

102. Venerdì 8.12.06 Roma Mamma, devo volere 
più bene a te o a Gesù? 
A Gesù 

La speranza 
non delude 
p.201 

103. Sabato 9.12.06 Roma Mamma, qual è stata la 
giornata più bella della 
tua vita? Il giorno della 
tua Ordinazione 
sacerdotale 

La speranza 
non delude 
p.202 

104. Domenica 
10.12.06 

Roma, S. 
Giovanni in 
Lat. 

Tra i consigli 
evangelici di povertà, 
castità ed obbedienza, 
qual è il più 
importante? La castità 

La speranza 
non delude 
p.203 

105. Lunedì 11.12..06 Roma Mamma, come devo 
fare per essere come 
te? Imitami 

La speranza 
non delude 
p.205 

106. Mercoledì13.12.06 Bergamo, 
mattina 

Per chi vuoi pregare in 
modo particolare nella 
messa? Per tutte le 
famiglie 

La speranza 
non delude 
p.206 

107. Sabato Santo, 
7.4.07 

Marina di 
Massa sera 

Mamma, tra l’andare a 
messa questa sera o 
andare a cena da 
Paolo, cosa devo fare? 
“Partecipare alla veglia 
pasquale 

La speranza 
non delude 
p.213 

108. Domenica di 
Pasqua 8.4.07 

Marina di 
Massa, 
preghiera del 
pomeriggio 

Mamma in questi 
giorni continua a 
ricordarmi come sia 
fondamentale nella vita 
del sacerdote la 
preghiera; alla mia 
ostinata e continua 
domanda risponde 
sempre in modo 
risoluto: “Per essere un 
bravo prete devi 
pregare”. 

La speranza 
non delude 
p.215 

109. Domenica di Marina di “ Causa della nostra La speranza 
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Pasqua 8.4.07 Massa, 
preghiera del 
pomeriggio 

gioia, prega per noi” 
Mamma sceglie di dire 
ad alta voce, oggi, 
giorno della gioia, la 
sua risposta a quella 
litania! 

non delude 
p.215 

110. Lunedì 
dell’angelo9.4.07 

Marina di 
Massa 

“Mamma non ti 
preoccupare, tu 
rimarrai a Bergamo! 
Vuoi che io lasci Roma 
e torni in Cittàè alta?” 
“No tu devi ubbidire” 

La speranza 
non delude 
p.219 

111. Domenica 1.7.07 Santuario di 
Loreto 

Alla santa Casa di 
Loreto, la mia 
paranoica domanda 
che da due anni ripeto, 
“Cosa devo fare 
Mamma per essere un 
bravo sacerdote? 
Ubbidienza!” 

La speranza 
non delude p. 
226 

112. Martedì 3.7.07 Roma Kaire 
pomeriggio 

“Sto benone!” dice ad 
Angela prima di partire 
dall’albergo per viever 
il bel pomeriggio 
estivo 

La speranza 
non delude 
p.229 

113. Giovedì 5.7.07 Roma Kaire 
pomeriggio 

“Voglio andare a 
Sforzatica!” 

La speranza 
non delude p. 
231 

114. Giovedì 5.7.07 Roma Kaire 
pomeriggio 

Centro di tutta questa 
giornata è stato un 
colloquio spirituale di 
grandissima forza. 
“Mamma io non ho 
nessuno sulla terra, se 
non te”. Santina mi 
guarda con infinita 
dolcezza e dice 
guardando in alto: “Ma 
c’è Gesù!” “Mamma, 
tu vuoi più bene a 
Gesù o amed? Con 
molta decisione mi 
dice: “A Gesù!”. “Sarò 
sempre un bravo 

La speranza 
non delude 
p.231 



 

 22

sacerdote?” Con molta 
grinta negli occhi e 
sulle labbra mi 
risponde: “Certo!” Con 
un grande sorriso le do 
un bel bacio ed 
iniziamo la messa 

115. Giovedì 5.7.07 Preghiere 
della sera a 
Roma 

Prima di andare a 
dormire Mamma è 
contenta e mi chiede: 
“Rimani con me!”. 
Con un grande bacio le 
do la buonanotte, dopo 
aver recitato insieme le 
tradizionali preghiere 
della sera in macchina 

La speranza 
non delude 
p.232 

116. Venerdì 6.7.07 Monastero di 
Manziana 

A Cena chiedo a 
Santina di nuovo: 
“Vuoi più bene a me o 
a Gesù?” Risponde 
forte e decisa “ A 
Gesù!”. “Vuoi più 
bene a me o a 
Carolina?” Risponde 
con altrettanta lucidità 
“ A tutti due uguale” 

La speranza 
non delude 
p.233 

117. Sabato 7.7.07 Hotel Kaire Nel pomeriggio prima 
celebriamo la messa e 
poi nel giardino 
recitiamo insieme il 
rosario. Domando di 
nuovo: “Mamma sarò 
sempre un bravo 
sacerdote?” “Certo!” 
risponde nuovamente 

La speranza 
non delude 
p.233 

118. Domenica 15.7.07 Ospedale di 
Bergamo 

Tornare dentro! Avere 
il coraggio di rientrare 
a vedere il luogo dove 
ha passato centonove 
giorni! Faccio un 
respiro forte, mi fermo 
per una fotografia 
all’ingresso e dico a 
Mamma: “Pronta?” 

La speranza 
non delude 
p.237 
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Risponde “Sì!” 
119. Martedì 14.8.07 Venezia 

pranzo 
“Mamma, cosa devo 
fare per diventare 
buono come sei tu?” 
“Buona volontà!” Mi 
risponde forte con la 
voce 

La speranza 
non delude 
p.242 

120. Martedì 14.8.07 Venezia 
pranzo 

“Mamma non ti 
scoraggiare mai! Hai 
capito?” “Certo, io non 
mi scoraggio mai!” 

La speranza 
non delude 
p.242 

121. 27.12.2007 Marina di 
Massa 
tramonto 

Di che cosa 
discutevamo in quel 
nostro piccolo 
momento di estasi? 
Dal mio diario di 
quella sera: “Mamma, 
quale è il consiglio 
evangelico più 
importante tra castità, 
povertà ed 
ubbidienza?” Mi 
risponde questa volta: 
“Ubbidienza!” 
“Mamma, dammi un 
consiglio per essere un 
bravo prete”, “Devi 
volere bene a Gesù!” 

La speranza 
non delude p. 
285 

122. Venerdì Santo 21 
Marzo 08 

mattina Che emozione! Chi 
l’avrebbe mai detto? 
Sono arrivato a 
Lourdes con mia 
madre! Grazie Maria! 
Interrompo il rosario e 
interrogo mia madre 
“Mamma dove 
siamo?” La risposta mi 
disorienta: “Siamo alla 
Madonna dei campi!” 

La speranza 
non delude 
p.296 

123. Venerdì Santo 21 
Marzo 08 

Mattina “Mamma dove 
siamo?” “Siamo a 
Lourdes!” “ Ma è più 
importante il santuario 
di Lourdes o quello 

La speranza 
non delude 
p.297 e p. 
327 



 

 24

della Madonna dei 
campi?” “Sono tutti e 
due uguali” 

124. Venerdì Santo 21 
Marzo 08 

Mattina In quella grotta faccio 
a Mamma la domanda: 
“Cosa devo fare per 
essere un bravo 
sacerdote?” Questa 
domanda è una litania 
e la sua risposta è 
quasi sempre: 
“Ubbidienza, devi 
essere ubbidiente!” E 
Santina risponde così 
anche questa volta, 
davanti alla statua 
della Madonna di 
Lourdes 

La speranza 
non delude 
p.298 

125. Venerdì Santo 21 
Marzo 08 

Pomeriggio Povera mamma, quanti 
scossoni! Adoramus te 
Christe et benedicimus 
tibi” Mamma risponde 
con un rantolo… quia 
per sanctam crucem 
tuam redemisti 
mundum! 

La speranza 
non delude 
p.301 

126. Lunedì 2 Giugno 
2008 

In viaggio 
Rep. Ceca, 
22.00 

“Luigi diciamo le 
preghiere della sera! Ti 
adoro mio Dio…” E’ 
un fulmine nel mio 
cuore 

La speranza 
non delude 
p.336 

127. Giovedì 5 Giugno 
08 

In macchina 
da Jasna Gora 
a Cracovia 

Piccoli scherzi tra me e 
Mamma si susseguono: 
“Mamma ti voglio 
tanto bene, non morire 
mai! Sei così buona 
che ti mangerei tutta..! 
“ma se mi mangi non 
ci sono più! Per esser 
un bravo sacerdote 
devi pregare, hai 
capito?”. Santina non 
ha mai perso la sua 
proverbiale simpatia 

La speranza 
non delude 
p.348 
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128. 27.11.08 h.20.00  “Mamma Sarò sempre 
un bravo sacerdote?” “ 
Lo voglio sperare!” 
“Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano  

129. 30.11.08 h. 18.30 Bergamo “Cosa devo fare 
mamma per essere un 
bravo sacerdote?” 
“Devi pregare” “Sarò 
sempre un bravo 
sacerdote? “Sì, certo!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 9 

130. 2.12.2008 h.17.15  La gente mi dice che io 
ho una mamma Santa. 
Io rispondo “No ho 
una mamma Santina!” 
Lei ride felice. 
“Agnello di Dio che 
togli i peccati del 
mondo: dona a noi la 
pace. Mamma lo ripete 
tre volte 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 11 

131. 14.12.2008  “Sarò sempre un bravo 
sacerdote? “Si!” 
mamma che gusti vuoi 
di gelato la menta e 
cioccolato o la panna?” 
“Metà e metà” 

 

132. 17.12.08 h.8.30  “Chi ha fatto il 
presepio? “Io!”  

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 13 

133. 17.12.08 h.17.37  “Mamma sarò sempre 
un bravo sacerdote? Si 
ma devi pregare tanto 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 13 

134. 19.12.08  “Mamma dammi un 
consiglio per essere un 
bravo sacerdote” 
Ubbidisce sempre!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 13 

135. 23.12.08 h. 8.40 Nimes s. 
messa 

“Prego per la mia 
mamma Alessandra” 
preghiere dei fedeli 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 15 

136. 7.1.09  “Mi fai un sorriso?” “ 
Non ridere stiamo 

La speranza 
non delude in 
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dicendo il Rosario!” calce a mano 
p. 17 

137. 21.2.09  “Olinda taglia!” 
“Carolina voglio 
andare in via Rocca. 
Non dobbiamo dire il 
rosario” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 17 

138. 27.12.09  Madrid 
Musical 

“Mamma ti piace di 
più la Bella o la 
Bestia?” “La Bella!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 19 

139. 12.1.09 . Nella celebrazione 
della messa la mamma 
dice: “Preghiamo per 
la famiglia” Ubbidire 
ai superiori e pregare 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 21 

140. 14.01.09 h.17.30  “Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 
molto” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 21 

141. 15.1.09 Rosario con 
skype 

“Ti voglio bene!” La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 22 

142. 16.1.09 h. 11.40 In ufficio “Ti voglio tanto bene!” La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 22 

143. 16.1.09 h.11.30 In ufficio Riferisce a Carolina 
“Domania non ci sono, 
vado a fare la spesa” 
“Cosa devi 
comperare?” “La 
Verdura!” Grande 
sorriso 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 23 

144. 18.01.09 h.18.30 Rosario “Agnello di Dio che 
togli i peccati del 
mondo dona a noi la 
pace/ Agnello di Dio 
che togli i peccati del 
mondo dona a noi la 
pace/ Agnello di Dio 
che togli i peccati del 
mondo dona a noi la 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 
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pace”. “Sarò sempre 
un bravo sacerdote?” 
“Sì!” 

145. 19.1.09  Santina bacia 
silenziosamente e 
teneramente il 
crocifisso della corona 
durante il rosario” 
“Sarò un bravo 
sacerdote?” “Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

146. 23.01.09  “Come stai Luigi?” La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

147. Domenica 
25.01.2009 

Pomeriggio a 
Bergamo 

Mamma chiede a 
Carolina nel 
pomeriggio: “Dove è il 
Luigi?” mette poi la 
busta della spesa al 
polso come per uscire 
e poi la dà al Paolo 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

148. 28.01.2009 Messa a Casa, 
confronta 
video 

Alle preghiere dei 
fedeli mamam prega 
“per la mia famiglia” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

149. 30.01.09 h.17.30  “Che ore sono 
mamma?” Guarda 
l’orologio e risponde 
“Le cinque e mezza” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

150. 7.02.09 h.18.30 Rosario 
Gerusalemme 
con skype 

Sarò sempre un bravo 
sacerdote? “Sì, voglio 
sperare di sì!” “Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

151. 8.2.09 h.12.00 Gerusalemme 
con Skype 

Sarò sempre un bravo 
sacerdote? “Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

152. 10.2.09 Geerusalemme 
con skype 

Ripete nuovamente 
sarai sempre sacedote: 
“sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

153. 13.2.09 h. 11.40 Telefono “Olinda, domani il 
Luigi viene!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
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p. 25 
154. 15.2.09 h. 19.30  “Per chi vuoi 

pregare?” “Prego per 
mia mamma” 
Preghiera già espressa 
la mattina a Nimes (cf 
Diario La puerta del 
sol) 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 25 

155. 5.3.09 h.18.00 Skpype 
Rosario 

“Aspetta dobbiamo 
dire il Gloria!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 25 

156. 16.3.09 h. 20.15 Preghiere 
della sera 

“Per essere un bravo 
prete devi fare bene il 
tuo dovere” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 26 

157. 1.3.09 h. 18.10 Bergamo, casa 
suore 
canossiane in 
macchina 

Mamma quale è il 
consiglio più 
importante tra povertà, 
castità ed 
obbedienza?” “E’ 
l’obbedienza!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 26 

158. 18.3.09 h.19.00 Preghiere 
della sera con 
skype 

“State tutte bene?” “Sì, 
bene, grazie e tu?”  

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 26 

159. 19.3.09 h. 8.30  “Sarò sempre un bravo 
sacerdote?” “Sempre!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 26 

160. 22.3.09 h. 14.00  Torino Mamma avverte un po’ 
di tensione tra me ed 
Olinda e chiede alla 
Luz Delia “Cosa è 
successo?” Mamma 
andrò in Paradiso, 
risponde “Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 26 

161. 26.3.09 h.11.30 Telefono “Pronto chi parla? Stai 
bene?” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 27 

162. Domenica 
29.03.09 

Bergamo “Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare. 
Devi diventare più 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
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buono di me. Tra me e 
Roma, devi anadre a 
Roma” Prego per i 
miei figli e per mia 
mamma. (S. Messa a 
casa) 

p. 27 

163. 6.4.09 h.20.30 
cena 

Roma Hotel 
Kaire  

“Per essere buono 
come me fai come 
faccio io!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 27 

164. 8.4.09 h.17.00 
Mercoledì Santo 

Piazza vicino 
al Kaire  

Mamma quale è la 
cosa più importante 
per un sacerdote? 
“L’obbedienza” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 28 

165. 9.4.09 Giovedì 
Santo 

Roma Obbedienza La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 27 

166. 8.4.09 h.16.30 Roma “Voglio più bene io a 
te o tu a me? Io a te!” 
Mamma piega il 
tovagliolo 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 27 

167. 11.4.09 h.20.10 
cena 

Roma Kaire Devo volere più bene a 
Gesù o a te? A Gesù! 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 27 

168. 15.4.09 h.19.30 Fregene “Prego per tutti il 
mondo” preghiera dei 
fedeli alla messa 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 31 

169. 16.4.09 h.19.30 Fregene “Prego per la mia 
famiglia” preghiera dei 
fedeli alla messa 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 31 

170. 17.4.09 h. 18.30 Fregene Nella pineta di Fregene 
mentre camminiamo 
con entusiasmo 
esclama: “Molto bello, 
molto bello!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 32 

171. Domenica della 
Divina 
Misericordia 
19.4.09 h.8.00 

Marina di 
Massa 

Di ritorno a Bergamo 
ci fermiamo a Marina 
di Massa: “Mamma ti è 
piaciuto di più il 
Giovedì Santo, il 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 32 
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Venerdì Santo o la 
Domenica di Pasqua?” 
“Il Venerdì Santo!” 

172. 13.04.09 h.16 Piazza S. 
Pietro 

“La preghiera più 
importante è quella 
alla Madonna” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 32 

173. 19.04.09 h.5.00? Marina di 
Massa 

Nel sonno Mamma 
grida “Luigi!” Riferito 
da Olinda 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 33 

174. 14.4.09 Fregene “Tra povertà, castità ed 
obbedienza quale è il 
più importante?” “Tutti 
e tre uguali!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 33 

175. 25.4.09 h.20.45 Bergamo 
camera da 
letto 

“Mamma sarò sempre 
un bravo sacerdote?” 
Accosta la bocca al 
mio orecchio e grida 
fortissimo: “Sì!” Poi 
scoppia a ridere 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 34 

176. Domenica 26.4.09 
h.18.30 

Raccordo con 
Skype a Roma 

“Per essere un bravo 
sacerdote devi 
obbedire ed avere 
buona volontà 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 34 

177. 26.5.09 h.18.15 Rosario con 
Skype 

“Come stai mamma?” 
“Benone!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 35 

178. 25.05.09 Sype “Mamma tra 
Gerusalemme, 
Betlemme e Nazareth, 
quale ti è piaciuto di 
più?” “Tutti e tre 
uguali!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 35 

179. 25.10.08 h.11.50 Telefono “Un grande bacio a 
te!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 39 

180. 2.11.08 Roma “Che bel panino da 
mangiare!” a tavola 
hotel Kaire 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 46 

181. 2.11.08 Viaggio Assisi Ascolta il canto La speranza 
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Roma Fratello sole e sorella 
luna ed esclama 
“Bello, bello, bello!” 

non delude in 
calce a mano 
p. 46 

182. 13.10.08 h. 10.40 telefono “Ubbidire per 
diventare buono come 
la mamma” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 168 

183. 14.11.08 h. 23.20  Un signore incontra 
mamma ed Olinda e 
dice “Questa signora 
quanto ha lavorato!” E 
Mamma risponde: 
“Auguri!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 171 

184. 16.11.08 h. 9.40 Bergamo “Per essere un bravo 
sacerdote devi 
pregare” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 181 

185. 5.11.08 Incontro II con 
il Papa 

Quest’anno subito 
dopo il secondo 
incontro con il Papa, la 
mamma dice che è 
Papa Benedtto il suo 
preferito” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 197 

186. 28.11.08 h.17.30  Preghiera con mamma: 
“Mamma questa prima 
decina la recitiamo per 
te?” “Grazie!” 
“Mamma cosa devo 
fare per essere un 
bravo sacerdote?” 
“Pregare molto bene!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 278 

187. 10.5.09 h.16.10  “Mamma, ti voglio 
bene!” Mi risponde 
spontaneamente: 
“Anche io!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 278 

188. 5.11.08 h.7.30 Hotel Kaire, 
Roma 

Mamma dice alla 
Olinda 
spontaneamente: “Ti 
voglio bene!” E le da 
un bacio 

Ricordo mio 
spontaneo 

189. 9.12.08 h.20.15  Ieri sera mamma si è 
battuta tre volte il petto 
quando diciamo 
“Gesù, Giuseppe, 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 335 
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Maria…” “Sarò 
sempre un bravo 
sacerdote?” “Sì!” 

190. 12.3.2008  Mamma sceglie il 
titolo del libro: La 
Speranza non delude 

Diario di 
Assisi Roma 
1-8 novembre 
08 p.8 

191. 6.11.08 Roma Hotel 
Kaire 

Al termine della festa 
per la presentazione 
del libro viene regalato 
a mamma un mazzo di 
fiori e prima di andare 
a dormire dice “Grazie 
a tutti e buona notte!” 

Diario di 
Assisi Roma 
1-8 novembre 
08 p.10 

192. 27.12.08 h.18.00 Madrid, 
Musical 

“Mamma sono bravi?” 
Sono bravissimi!” “Ti 
piace di più la Bella o 
la Bestia? La Bella… 

Diario La 
Puerta del 
Solo Madrid 
Barcellona 22 
dicembre 1 
Gennaio 2009 
p.4 

193.   “Santi non importanti” Diario La 
Puerta del 
Solo Madrid 
Barcellona 22 
dicembre 1 
Gennaio 2009 
p.6 

194. 31.12.2008 
h.22.30 

Crociera 
Barcellona-
Genova 

“Mamma sarò sempre 
un bravo sacerdote?” 
Mi risponde “Sì, 
sempre!” “Cosa devo 
fare per essere un 
bravo sacerdote? Stai 
con il Signore, 
ubbidisci e prega!” 

Diario La 
Puerta del 
Solo Madrid 
Barcellona 22 
dicembre 1 
Gennaio 2009 
p.9 

195. 1.1.09 h.0.30 Crociera 
Barcellona-
Genova 

“Mamma sarò sempre 
un sacerdote felice?” 
Mi risponde ridendo: 
“Sempre!!!” 

Diario La 
Puerta del 
Solo Madrid 
Barcellona 22 
dicembre 1 
Gennaio 2009 
p.9 

196. 10.06.09 .h.20,00 Skype Buona notte!!!! Trascritto 
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preghiere subito in 
computer 

197. 13.06.09.h.18.00 Skype Beirut Buon viaggio Luigi! Trascritto 
subito in 
computer 

198. 21.6.09 h. 19.30 Bergamo Diventerò buono come 
te? Devi diventare più 
buono di me! E’ 
impossibile diventare 
più buono di te. Tu sei 
troppo buona! 
Sorrisone 

Trascritto 
subito in 
computer 

199. 21.6.09 h. 19.30 Bergamo Sarò sempre un bravo 
sacerdote? Si, certo, 
sempre! 

Trascritto 
subito in 
computer 

200. 5.3.08  Ubbidienza e preghiera Bozze libro 
201. 9.3.08  Quale è la cosa più 

importante nella vita? 
La preghiera. Per chi 
preghiamo? Perché il 
mondo si prepari alla 
Pasqua e per tutti 
quelli che ne hanno 
bisogno 

Trascritto 
subito in 
computer 

202. 8.3.08 Bergamo Oggi è sabato e 
Martina porta due 
succhi di frutta alla 
nonna e lei dice: 
“Aprili e bevili” Vuoi 
andare a Lourdes? 
“Costa andare a 
Lourdes!” Come stai? 
Molto bene e molto 
meglio. Dice alla 
Carolina per la 
pettinatrice: “paga tu!” 
Voglio l’uva 

Trascritto 
subito in 
computer 

203. 29.6.09 h.10.00 Gardaland Per essere sempre un 
bravo sacerdote devi 
pregare 

Trascritto 
subito in 
computer 

204. 30.6.09 h.12.05 Tel a Roma Quando vieni a casa? Trascritto 
subito in 
computer 

205. 19.7.09 h.11.00 Messa a Mamma per chi vuoi Trascritto 
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Bergamo pregare? Per il mondo subito in 
computer 

206. 19.7.09 h 11.30  Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 

Trascritto 
subito in 
computer 

207. 24.7.09 h 17.05  Sbaglio a dire una 
decina e mamma mi 
dice e mi fa vedere la 
corona del rosario: 
Manca ancora una 
decina! 

Trascritto 
subito in 
computer 

208. Giovedì Santo 
9.4.09  

Messa in 
Coena Domini 
S. Giovanni in 
Lat. 

“Mamma sarò sempre 
sacerdote? La mia 
domanda è tenace, ma 
la sua risposta è 
davvero testarda: “ Si 
lo sarai sempre, certo, 
guai!” Mamma ha 
un’altra granitica 
convinzione “per 
essere un santo 
sacerdote devo pregare 
ed obbedire!” 

Salvare 
l’anima! p.5-
6 Triduo 
Pasquale a 
Roma Diario  

209. 14.8.09 h. 17.00 Crociera in 
suite rosario 

“Mamma quale è la 
cosa più importante 
nella vita?” Mi 
risponde in modo 
curioso: “Il sonno!” 

Quaderno 
Armonia p.6 

210. 14.8.09 h. 17.00 Crociera in 
suite rosario 

Santina continua il suo 
discorso: “Andiamo? 
Dove vuoi andare? 
Dalla mia mamma!” 

Quaderno 
Armonia p.6 

211. 14.8.09 h. 17.00 Crociera in 
suite rosario 

“Mamma quale è la 
cosa più importante 
della vita?” Mi 
risponde: La santa 
Comunione e volere 
bene! 

Quaderno 
Armonia p.6 

212. 16.8.09 h.9.00 Crociera in 
suite preghiere 
del mattino 

“Santina diventerò 
buono come te?” La 
sua risposta immediata 
merita un abbraccio ed 
un grande bacio: “Lo 
voglio sperare!” 

Quaderno 
Armonia p.11 
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213. 17.8.09 Crociera in 
suite preghiere 
del mattino 

“Mamma cosa devo 
fare per essere un 
bravo sacerdote? “Devi 
pregare ed obbedire!” 

Quaderno 
Armonia p.11 

214. Gerusalemme, 
venerdì 15.08.09 

Muro del 
Pianto h.17.30 

“Mamma ti fa piacere 
andare a mettere 
questa richiesta nel 
Muro del Pianto come 
ha fatto il Papa alcuni 
giorni fa?” Santina mi 
risponde con un forte e 
deciso “Sì!” 

Quaderno In 
Gerusalemme 
sarete 
consolati p.4 

215. Nazareth, 
sabato 16.08.09 

Basilica 
inferiore ore 
15,30 

La voce roca e confusa 
di Mamma alla grotta 
mi raccomanda 
Obbedienza! Ancora 
una volta Obbedienza 
e preghiera… 

Quaderno In 
Gerusalemme 
sarete 
consolati p.7 

216. Bergamo 
31.8.09 h.17,30 

Casa a 
Bergamo 

Chi ha inviato le foto? 
Il Luigi? Olinda: “Sì le 
ha inviate il Luigi” 

Trascritto 
direttamente 

217. 6.10.09 Telefono “Mamma che tempo fa 
a Bergamo?” 
“Normale!” Sarò 
sempre un bravo 
sacerdote? Sempre! 
Cosa devo fare per 
essere un bravo 
sacerdote? Ubbidire 

Trascritto 
direttamente 

218. 6.10.09 Con Suor 
Clara per la 
Comunione 

Oggi dei ragazzi fanno 
il ritiro. La mamma 
risponde: “Beati loro!” 

Trascritto 
direttamente 

219. 17.10.09 h. 10.45 Telefono Come stai mamma? 
Bene, grazie e tu? 
Bene! Quando arrivi? 
Alle cinque. Oggi? Sei 
Contenta? Sì 

Trascritto 
direttamente 

220. 16.10.09 h.9.00 Suor Clara Prega per tutti gli 
ammalati 

Trascritto 
direttamente 

221. 18.10.09 h. 10 Casa a 
Bergamo 

Riempio la mamma di 
baci e lei sorridendo 
dice: “Basta!” 

Trascritto 
direttamente 

222. 18.10.09 h.10 Casa a 
Bergamo 

Mamma cosa devo fare 
per essere un bravo 

Trascritto 
direttamente 
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sacerdote? 
Ubbidienza! 

223. 18.10.09 h.18.30 Casa a 
Bergamo 

Mamma dice a Olinda 
appena io sono uscito: 
“Andiamo!” “Dove?” 
“Andiamo dal Luigi!” 

Trascritto 
direttamente 

224. 3.11.09 h.9,30 S. Giovanni 
Rotondo  

Mamma quale è la 
cosa più importante 
della vita? Far da 
mangiare 

Diario Come 
oro nel 
crogiolo p.7 

225. 19-29.12.09 Crociera “Padre come faccio ad 
essere sereno come sua 
madre? Risponde 
Santina con queste tre 
parole: “Sacrificio, 
preghiera e buona 
volontà 

Diario Il 
Cuore e la 
piuma p.3 

226. 20.02.10 h.20,15 Casa a 
Bergamo 

Mamma cosa devo fare 
per essere un bravo 
sacerdote? 
Obbedienza” “Devo 
tornare a Roma o stare 
qui con te?” “Devi 
tornare a Roma!” 
“Sarò sempre un bravo 
sacerdote? Si!” 

Trascritto 
direttamente 

227. 21.02.10 h. 18.00 Casa a 
Bergamo 

Cosa devo fare per 
essere un bravo 
sacerdote? Obbedire 
sempre  

Trascritto 
direttamente 

228. Gennaio 2010 Casa a 
Bergamo 

Olinda:“Oggi non 
possiamo dire le 
preghiere perché don 
Luigi sta male” “Il mio 
Luigi?” 

Trascritto da 
retro cartolina 
natalizia 2009 

229. 24.0210 h.13.10 In macchina a 
Roma 

Al telefono: “Ciao 
Mamma, sai chi 
sono?” Mamma: “Il 
Luigi!” 

Trascritto 
direttamente 
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I. CRONOLOGIA GENERALE 
 

 
LOCALITA’ PERIODO NUMERO GIORNI 
Tutta la malattia di 
mamma 

08-7-2005 al 24-2-2010 1692 

Ospedale 08-7-2005 al 10-4-2006 276 
Terapia Intensiva 22-7-2005 al 8-11-2006 109 
Riabilitazione a Gussago 09-11-2005 al 30-1-2006 82 
Riabilitazione al Gleno 31-1-2006 al 10-4-2006 68 
Numero giorni di viaggio Nel periodo dal 3-7-2006 al 24-2-

2010 
146 

Numeri di giorni a casa 08-7-2005 al 24-2-2010 1270 
 
In grafico ecco i risultati: 
 

276; 16%

146; 9%

1270; 
75%

Casa
Ospedale
Viaggi

 
 
 
 
TABELLA PERMANENZA IN OSPEDALE 
 
LUOGO PERIODO GIORNI 
Terapia Intensiva 22-7-2005 al 8-11-2006 109 
Riabilitazione a Gussago 09-11-2005 al 30-1-2006 84 
Riabilitazione al Gleno 31-1-2006 al 10-4-2006 69 
Reparto ai riuniti 8-7- 2005 al 21-7 2005 14 
Ospedale Totale  08-7-2005 al 10-4-2006 276 
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84; 30%

9; 25%

14; 5%
109; 40%

T.Intensiva
R Gussago
R Gleno
Reparto

 
 
 
 
 
 
 
 

II. I LUOGHI DOVE SONO STATE PRONUNCIATE LE FRASI 
 
 

A Casa 79 frasi 
BERGAMO 79 frasi  
  
In viaggio 76 frasi 
ROMA 30 frasi 
MARINA DI MASSA 13 frasi 
CROCIERA IN GRECIA 5 frasi 
LOURDES 4 frasi 
FREGENE 4frasi  
POLONIA 3 frase 
TERRA SANTA (Muro del Pianto e 
Nazareth) 

2 frasi 

VENEZIA 2 frasi 
BARCELLONA – GENOVA 2 frasi 
COLLI SAN FERMO 1 frase 
COMUNUOVO 1 frase 
TAVERNERIO 1 frase 
LORETO 1 frase 
NIMES 1 frase 
MADRID 1 frase 
TORINO 1 frase 
ASSISI 1 frase 
GARDALAND 1 frase 
SAN GIOVANNI ROTONDO 1 frase 
CROCIERA IN EGITTO 1 frase 
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Ospedale 13 frasi 
TERAPIA INTENSIVA 6 frasi 
RIABILITAZIONE GUSSAGO 5 frasi 
RIABILITAZIONE GLENO 1 frase 
RIABILITAZIONE ZINGONIA 1 frase 
  
Luogo non identificato 61 frasi 
 
 

76; 33%

13; 6%

61; 27%

79; 34%

Casa
Viaggio
Ospedale 
non ident

 
 
 
 
 
 
 

III. CRONOLOGIA DELLE FRASI 
 
Una suddivisione in anni delle frasi: 
 
ANNO RACCOLTA 
anno 2005 la raccolta è solo di 10 

frasi 
anno 2006 la raccolta è di 41 
anno 2007 la raccolta è di 33 
anno 2008 la raccolta è di 47 
anno 2009 la raccolta è di 75 
anno 2010 la raccolta è di 2 
senza data la raccolta è di 22 
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75; 33%

47; 20%

33; 14%

41; 18%

10; 4%

2; 1%

22; 10%

2005
2006
2007
2008
2009
2010
senza data

 
 
 
 

IV. GLI INTERLOCUTORI DELLE 230 FRASI DI SANTINA 
 
Un gruppo di sole 29 frasi hanno 12 interlocutori diversi e un gruppo di persone, 
Ecco la tabella e l’elenco in ordine discendente: 
 
 INTERLOCUTORE CHI E’ NUMERO DI 

FRASI RIFERITE 
1 Asunta Olinda La signora peruviana che 

accudisce a mamma 
9 

2 Maria Carolina Mia sorella e figli 6 
3 Caterina La signora bresciana che ha 

accudito mamma a Gussago 
2 

4 Angela Direttrice hotel Kaire 2 
5 Suor Clara La suora che la mattina porta la 

comunione a mamma  
2 

6 Francesco Zucchinelli Fratello ammalato 1 
7 Claudio Carnicelli Medico di base di Santina 1 
8 Martina Mia nipote 1 
9 Luz Delia Calderon de 

Centillas 
Sorella di Asunta Olinda 1 

10 Roberto Amadei Vescovo di Bergamo (defunto) 1 
11 Giuseppe  Nipote di Santina 1 
12 Passante in Città Alta Vecchio conoscente 1 
13 Gruppo Amici A Roma hotel Kaire in 

novembre 2008 per 
presentazione libro 

1 
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Le altre 201 frasi sono da riferirsi tutte a me e raccontano così il mio rapporto in 
questi 1692 giorni con Santina 

201; 87%

29; 13%

d gigi
altri

 
 
 

V. VALORI 
 
 
1. Preghiera 70 frasi 
2 Obbedienza 46 frasi 
3 Stare con il Signore, 

volere bene a Gesù 
15 frasi 

4 Ti voglio bene 13 frasi 
5 Sorriso 13 frasi 
6 Altruismo 11 frasi 
7 I luoghi dove vuole 

andare 
10 frasi: chiesa 4, fornaio 1, Sforzatica 2, via rocca 
1, fruttivendolo 2 

8 Le cose più importanti 
della vita 

8 frasi: 2 salvare l’anima, 2 La Comunione, 1 
preghiera,1 Il Signore, 1 Il Sonno, 1 far da 
mangiare) 

9 Buona volontà 7 frasi 
10 Gli alimenti 5 frasi. Il gusto per i cibi: pane 2 frasi, succhi di 

frutta ed uva 1 frase, gelato 1 frase, verdura 1 frase. 
11 I consigli evangelici 5 frasi, così ripartite: 3 obbedienza 1 castità, 1 

uguali 
12. Meraviglia 4 frasi 
13 Santina e la sua mamma 4 frasi (3 sono frasi in cui Santina dice di pregare 

per la sua mamma Alessandra) 
14 Varie 18 frasi 
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Preghiera; 70; 30%

Obbedienza; 46; 20%

meraviglia; 4; 2%

la sua mamma; 4; 2% varie; 18; 8%

alimenti; 5; 2%

c.evangelici; 5; 2%

b volontà ; 7; 3%

Valori; 8; 3%

luoghi; 10; 4%

Altruismo; 11; 5%

sorriso; 13; 6%

Ti voglio bene; 13; 6%

Stare con Dio; 15; 7%

 
 

1 Essere sempre un bravo sacerdote 54 frasi 
2 Scritti autografi 20 frasi 
3 Obbedienza e preghiera insieme 6 frasi 
 
VI. LA PREGHIERA 
 
 
NUM. DATA LUOGO FRASE FONTE 

1.  19-2-06 h.9.50 Gleno (Bg) Per essere un bravo 
sacerdote dei pregare 
molto 

Bibbia 
copertina 

2.  20.12.05 h. 19.45 Gussago 
(Bs) 

Pregare molto Bibbia 
copertina 

3.  20-27-11-05 Gussago 
(Bs) 

1.Stai con il Signore 
2.Prega 
3. Obbedire 

Bibbia 
Lectio divina 

4.  28.02.07h.6.40 Bergamo Preghiera e sorriso p.35 Bibbia 
5.  18.11.07h.17.30 Comunuovo Durante la messa, 

preghiera dei fedeli: 
Preghiamo per il Luigi 

p.89 

6.  8-10-06 Autografo  Bergamo Prego per te, mamma 
Santina (retro di Gesù 
risorto) 

pp.114-115 

7.  18.9.08 h. 18.00 Zingonia/ Devo stare con te o p.147 



 

 43

Bergamo tornare a Roma, 
mamma? Devi tornare a 
Roma e per essere un 
bravo prete devi pregare! 

8.  1.12.05 Gussago Per essere un bravo 
sacerdote devi obbedire, 
pregare e stare vicino a 
Gesù 

p. 359 

9.  22.11.05 Gussago Devi obbedire e con la 
preghiera stare vicino a 
Gesù 

p.569 

10.  12.11.06 Bergamo Mamma con le mani 
giunte mi ha detto che 
nella vita è importante 
pregare, con la voce mi 
ha detto obbedire 

p. 741 

11.  Pasqua 2007 Marina di 
Massa 

Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 

Fotografia 
con I incontro 
con Papa 

12.  26.5.08 Bergamo 
skype 

Rantolando mamma 
recita tutto il Rosario ed 
ha parlato per 32 minuti 

Annuario 
2008 p.55 

13.  Domenica, 4.9.05 Terapia 
Intensiva 

La preghiera delle lodi e 
dei vespri recitati per la 
prima volta insieme, 
come la preghiera del 
rosario rivolto verso 
l’immagine della 
Madonna appesa di 
fronte al letto 

La speranza 
non delude 
p.90 

14.    Sta con il Signore, prega 
molto, obbedisci” 

La speranza 
non delude 
p.123 

15.   Bergamo “Mamma cosa devo fare 
per essere un bravo 
sacerdote?” “Prega 
molto!” Mi rispose 
alcune settimane fa con 
lo sguardo pieno di 
meraviglia rivolto al 
fuoco 

La speranza 
non delude 
p.125 

16.  Domenica, 25.9.05 
sera 

Terapia 
Intensiva 

“Don Gigi mi devo 
vestire perché devo 
andare a Messa!” 

La speranza 
non delude 
p.136 
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“Mamma, non è 
possibile. Diciamo 
invece i vespri che 
conosci a memoria” “Va 
bene!” Dopo la preghiera 
vuole pregare per mio 
zio, padre Luigi e per 
me. Poi mi chiede “Mi 
vuoi bene?” Io rispondo 
riempiendola 
letteralmente di baci. 
“Don Gigi, stai con Gesù 
e fai il bravo sacerdote”. 

17.  Lunedì, 3.7.06 Marina di 
Massa 

Ubbidisci e prega La speranza 
non delude 
p.181 

18.  Domenica 16.7.06 Bergamo La mattina,, prima di 
uscire per la messa, ho 
rivolto a Mamma la 
ormai tradizionale 
doamnda: “Cosa devo 
fare per essere un bravo 
sacerdote?” E Santina mi 
ha risposto così: “Stai 
con il Signore, prega 
molto!” 

La speranza 
non delude 
p.191 

19.  Domenica 3.12.06 Roma, sera Quale è la cosa più 
importante nella vita? La 
preghiera 

La speranza 
non delude 
p.192 

20.  Giovedì 7.12.06 Roma Quale è la più bella 
litania alla Madonna? 
“Regina della pace” 

La speranza 
non delude 
p.199 

21.  Mercoledì13.12.06 Bergamo, 
mattina 

Per chi vuoi pregare in 
modo particolare nella 
messa? Per tutte le 
famiglie 

La speranza 
non delude 
p.206 

22.  Domenica di 
Pasqua 8.4.07 

Marina di 
Massa, 
preghiera 
del 
pomeriggio 

Mamma in questi giorni 
continua a ricordarmi 
come sia fondamentale 
nella vita del sacerdote la 
preghiera; alla mia 
ostinata e continua 
domanda risponde 
sempre in modo risoluto: 

La speranza 
non delude 
p.215 
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“Per essere un bravo 
prete devi pregare”. 

23.  Domenica di 
Pasqua 8.4.07 

Marina di 
Massa, 
preghiera 
del 
pomeriggio 

“ Causa della nostra 
gioia, prega per noi” 
Mamma sceglie di dire 
ad alta voce, oggi, giorno 
della gioia, la sua 
risposta a quella litania! 

La speranza 
non delude 
p.215 

24.  Sabato 7.7.07 Hotel Kaire Nel pomeriggio prima 
celebriamo la messa e 
poi nel giardino 
recitiamo insieme il 
rosario. Domando di 
nuovo: “Mamma sarò 
sempre un bravo 
sacerdote?” “Certo!” 
risponde nuovamente 

La speranza 
non delude 
p.233 

25.  Lunedì 2 Giugno 
2008 

In viaggio 
Rep. Ceca, 
22.00 

“Luigi diciamo le 
preghiere della sera! Ti 
adoro mio Dio…” E’ un 
fulmine nel mio cuore 

La speranza 
non delude 
p.336 

26.  30.11.08 h. 18.30 Bergamo “Cosa devo fare mamma 
per essere un bravo 
sacerdote?” “Devi 
pregare” “Sarò sempre 
un bravo sacerdote? “Sì, 
certo!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 9 

27.  2.12.2008 h.17.15  La gente mi dice che io 
ho una mamma Santa. Io 
rispondo “No ho una 
mamma Santina!” Lei 
ride felice. “Agnello di 
Dio che togli i peccati 
del mondo: dona a noi la 
pace. Mamma lo ripete 
tre volte 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 11 

28.  17.12.08 h.17.37  “Mamma sarò sempre un 
bravo sacerdote? Si ma 
devi pregare tanto 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 13 

29.  23.12.08 h. 8.40 Nimes s. 
messa 

“Prego per la mia 
mamma Alessandra” 
preghiere dei fedeli 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 15 
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30.  7.1.09  “Mi fai un sorriso?” “ 
Non ridere stiamo 
dicendo il Rosario!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 17 

31.  14.01.09 h.17.30  “Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 
molto” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 21 

32.  18.01.09 h.18.30 Rosario “Agnello di Dio che togli 
i peccati del mondo dona 
a noi la pace/ Agnello di 
Dio che togli i peccati 
del mondo dona a noi la 
pace/ Agnello di Dio che 
togli i peccati del mondo 
dona a noi la pace”. 
“Sarò sempre un bravo 
sacerdote?” “Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

33.  19.1.09  Santina bacia 
silenziosamente e 
teneramente il crocifisso 
della corona durante il 
rosario” “Sarò un bravo 
sacerdote?” “Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

34.  28.01.2009 Messa a 
Casa, 
confronta 
video 

Alle preghiere dei fedeli 
mamam prega “per la 
mia famiglia” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 24 

35.  5.3.09 h.18.00 Skpype 
Rosario 

“Aspetta dobbiamo dire 
il Gloria!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 25 

36.  Domenica 
29.03.09 

Bergamo “Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare. 
Devi diventare più buono 
di me. Tra me e Roma, 
devi anadre a Roma” 
Prego per i miei figli e 
per mia mamma. (S. 
Messa a casa) 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 27 

37.  15.4.09 h.19.30 Fregene “Prego per tutti il 
mondo” preghiera dei 
fedeli alla messa 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 31 
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38.  16.4.09 h.19.30 Fregene “Prego per la mia 
famiglia” preghiera dei 
fedeli alla messa 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 31 

39.  Domenica della 
Divina 
Misericordia 
19.4.09 h.8.00 

Marina di 
Massa 

Di ritorno a Bergamo ci 
fermiamo a Marina di 
Massa: “Mamma ti è 
piaciuto di più il Giovedì 
Santo, il Venerdì Santo o 
la Domenica di Pasqua?” 
“Il Venerdì Santo!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 32 

40.  16.11.08 h. 9.40 Bergamo “Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 181 

41.  28.11.08 h.17.30  Preghiera con mamma: 
“Mamma questa prima 
decina la recitiamo per 
te?” “Grazie!” “Mamma 
cosa devo fare per essere 
un bravo sacerdote?” 
“Pregare molto bene!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 278 

42.  9.12.08 h.20.15  Ieri sera mamma si è 
battuta tre volte il petto 
quando diciamo “Gesù, 
Giuseppe, Maria…” 
“Sarò sempre un bravo 
sacerdote?” “Sì!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 335 

43.  31.12.2008 
h.22.30 

Crociera 
Barcellona-
Genova 

“M amma sarò sempre 
un bravo sacerdote?” Mi 
risponde “Sì, sempre!” 
“Cosa devo fare per 
essere un bravo 
sacerdote? Stai con il 
Signore, ubbidisci e 
prega!” 

Diario La 
Puerta del 
Solo Madrid 
Barcellona 22 
dicembre 1 
Gennaio 2009 
p.9 

44.  5.3.08  Ubbidienza e preghiera Bozze libro 
45.  9.3.08  Quale è la cosa più 

importante nella vita? La 
preghiera. Per chi 
preghiamo? Perché il 
mondo si prepari alla 
Pasqua e per tutti quelli 
che ne hanno bisogno 

Trascritto 
subito in 
computer 
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46.  29.6.09 h.10.00 Gardaland Per essere sempre un 
bravo sacerdote devi 
pregare 

Trascritto 
subito in 
computer 

47.  19.7.09 h 11.30  Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 

Trascritto 
subito in 
computer 

48.  Giovedì Santo 
9.4.09  

Messa in 
Coena 
Domini S. 
Giovanni in 
Lat. 

“Mamma sarò sempre 
sacerdote? La mia 
domanda è tenace, ma la 
sua risposta è davvero 
testarda: “ Si lo sarai 
sempre, certo, guai!” 
Mamma ha un’altra 
granitica convinzione 
“per essere un santo 
sacerdote devo pregare 
ed obbedire!” 

Salvare 
l’anima! p.5-
6 Triduo 
Pasquale a 
Roma Diario  

49.  17.8.09 Crociera in 
suite 
preghiere 
del mattino 

“Mamma cosa devo fare 
per essere un bravo 
sacerdote? “Devi pregare 
ed obbedire!” 

Quaderno 
Armonia p.11 

50.  Nazareth, 
sabato 16.08.09 

Basilica 
inferiore ore 
15,30 

La voce roca e confusa 
di Mamma alla grotta mi 
raccomanda Obbedienza! 
Ancora una volta 
Obbedienza e 
preghiera… 

Quaderno In 
Gerusalemme 
sarete 
consolati p.7 

51.  16.10.09 h.9.00 Suor Clara Prega per tutti gli 
ammalati 

Trascritto 
direttamente 

52.  19-29.12.09 Crociera “Padre come faccio ad 
essere sereno come sua 
madre? Risponde Santina 
con queste tre parole: 
“Sacrificio, preghiera e 
buona volontà 

Diario Il 
Cuore e la 
piuma p.3 

53.  21-1-06 h. 19.45  Per essere un bravo 
sacerdote devi pregare 

“ “ 

54.  13.1.08  Mamma raccolta nella 
preghiera del mattino 
correre il Ti adoro 

p.676 

55.  24.3.07 h.19.30  Mamma cosa chiedi a 
Gesù nella Comunione? 
Di essere più buona! 
Autografo Mamma 

p.815 
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56.  15.2.09 h. 19.30  “Per chi vuoi pregare?” 
“Prego per mia mamma” 
Preghiera già espressa la 
mattina a Nimes (cf 
Diario La puerta del sol) 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 25 

57.  4-7-08 mare Ubbidire e pregare “ “ 
58.  Preghiera 

pomeridiana 
 A tutte le litanie della 

Madonna, per 7-8 minuti 
circa, tutti i giorni 
Santina risponde “Prega 
per noi” 

La speranza 
non delude 
p.28 

59.  Mercoledì 31.9.05 
h.19.00 

Terapia 
intensiva 

Mamma cerca di alzarsi 
“Mamma dove vuoi 
andare a quest’ora?” 
“Devo andare a Messa!” 
“Ma ora le chiese sono 
chiuse!”. “Ma devo 
andare a Messa!” “Allora 
diciamo il rosario” 

La speranza 
non delude 
p.54 

60.  Lunedì 4.12.06 Roma Quale è la cosa più brutta 
che posso fare nella vita? 
Dimenticare la preghiera 

La speranza 
non delude 
p.193 

61.  Lunedì 4.12.06 Roma, sera La sera, dopo aver 
celebrato la messa, il 
vescovo mons. Amadei 
ci telefona per un saluto 
e una benedizione e 
Mamma, felice, dopo 
aver fatto il segno di 
croce, con mio grande 
stupore dice un bel 
“grazie” con la voce.  

La speranza 
non delude 
p.195 

62.  Sabato Santo, 
7.4.07 

Marina di 
Massa sera 

Mamma, tra l’andare a 
messa questa sera o 
andare a cena da Paolo, 
cosa devo fare? 
“Partecipare alla veglia 
pasquale 

La speranza 
non delude 
p.213 

63.  Giovedì 5.7.07 Roma Kaire 
pomeriggio 

Centro di tutta questa 
giornata è stato un 
colloquio spirituale di 
grandissima forza. 
“Mamma io non ho 
nessuno sulla terra, se 

La speranza 
non delude 
p.231 
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non te”. Santina mi 
gurada con infinita 
dolcezza e dice 
guardando in alto: “Ma 
c’è Gesù!” “Mamma, tu 
vuoi più bene a Gesù o 
amed? Con molta 
decisione mi dice: “A 
Gesù!”. “Sarò sempre un 
bravo sacerdote?” Con 
molta grinta negli occhi e 
sulle labbra mi risponde: 
“Certo!” Con un grande 
sorriso le do un bel bacio 
ed iniziamo la messa 

64.  Giovedì 5.7.07 Preghiere 
della sera a 
Roma 

Prima di andare a 
dormire Mamma è 
contenta e mi chiede: 
“Rimani con me!”. Con 
un grande bacio le do la 
buonanotte, dopo aver 
recitato insieme le 
tradizionali preghiere 
della sera in macchina 

La speranza 
non delude 
p.232 

65.  Venerdì Santo 21 
Marzo 08 

mattina Che emozione! Chi 
l’avrebbe mai detto? 
Sono arrivato a Lourdes 
con mia madre! Grazie 
Maria! Interrompo il 
rosario e interrogo mia 
madre “Mamma dove 
siamo?” La risposta mi 
disorienta: “Siamo alla 
Madonna dei campi!” 

La speranza 
non delude 
p.296 

66.  Giovedì 5 Giugno 
08 

In macchina 
da Jasna 
Gora a 
Cracovia 

Piccoli scherzi tra me e 
Mamma si susseguono: 
“Mamma ti voglio tanto 
bene, non morire mai! 
Sei così buona che ti 
mangerei tutta..! “ma se 
mi mangi non ci sono 
più! Per esser un bravo 
sacerdote devi pregare, 
hai capito?”. Santina non 

La speranza 
non delude 
p.348 
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ha mai perso la sua 
proverbiale simpatia 

67.  12.1.09 . Nella celebrazione della 
messa la mamma dice: 
“Preghiamo per la 
famiglia” Ubbidire ai 
superiori e pregare 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 21 

68.  13.04.09 h.16 Piazza S. 
Pietro 

“La preghiera più 
importante è quella alla 
Madonna” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 32 

69.  19.7.09 h.11.00 Messa a 
Bergamo 

Mamma per chi vuoi 
pregare? Per il mondo 

Trascritto 
subito in 
computer 

70.  24.7.09 h 17.05  Sbaglio a dire una decina 
e mamma mi dice e mi fa 
vedere la corona del 
rosario: Manca ancora 
una decina! 

Trascritto 
subito in 
computer 

 
 
 
VII L’OBBEDIENZA 
 

1.  20.7.08 
h.9.30 

 Obbedire sempre! “ “ 

1.  29-1-06 
h.20 

 Ubbidire “ “ 

2.  12-3-06 h 
11.45 

 Ubbidire “ “ 

3.  14-5-06  Ubbidire “ “ 
4.  4-7-08 mare Ubbidire e pregare “ “ 
5.  20-27-11-05 Gussago 

(Bs) 
1.Stai con il Signore 
2.Prega 
3. Obbedire 

Bibbia 
Lectio divina 

6.  25.01.07h.1
9.20 

Bergamo Ubbidire sempre a Gesù in 
tutto quello che lui mi chiede 

p.25 Bibbia 

7.  25.02.07h.1
8.00 

Inizio 
quaresima 

Devi ubbidire p.35 Bibbia 

8.  17.06.07 
h.17.10 

Dopo aver 
vomitato 

Ubbidiente! p.57 Bibbia 

9.  18.9.08 h. 
18.00 

Zingonia/ 
Bergamo 

Devo stare con te o tornare a 
Roma, mamma? Devi tornare a 

p.147 
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Roma e per essere un bravo 
prete devi pregare! 

10.  1.12.05 Gussago Per essere un bravo sacerdote 
devi obbedire, pregare e stare 
vicino a Gesù 

p. 359 

11.  25.9.2007 
h.20.30 

Bergamo Mamma devo stare a Bergamo 
o a Roma? “Dove il Signore 
vuole!” 

p. 518 

12.  17.6.07 h. 
10.30 

 Per essere un buon sacerdote 
devi essere ubbidiente 

p.562 

13.  18.6.06 
h.16.30 

 Ubbidisci p. 562 

14.  22.11.05 Gussago Devi obbedire e con la 
preghiera stare vicino a Gesù 

p.569 

15.  12.11.06 Bergamo Mamma con le mani giunte mi 
ha detto che nella vita è 
importante pregare, con la 
voce mi ha detto obbedire 

p. 741 

16.  28.30.6.07 Loreto Sono con la mamma a Loreto e 
mi dice di ubbidire 

p. 763 

17.  17.5.07 
h.18.00 

Bergamo Caro Luigi devi obbedire e 
tornare a Roma 

p.803 

18.  5.8.08. h. 
14.50 

 Tra povertà, castità e 
obbedienza, quel è il più 
importante? Obbedienza 

Annuario 
2008 p.3 

19.  20.7.08 Bergamo Mamma, cosa devo fare per 
diventare buono come te? Devi 
obbedire sempre! 

Annuario 
2008 p.18 

20.    Sta con il Signore, prega 
molto, obbedisci” 

La speranza 
non delude 
p.123 

21.  Lunedì, 
3.7.06 

Marina di 
Massa 

Ubbidisci e prega La speranza 
non delude 
p.181 

22.  Martedì, 
4.7.06 

Marina di 
Massa 

Per essere un bravo sacerdote? 
Ubbidire 

La speranza 
non delude 
p.133 

23.  Giovedì 
13.7.06 

Roma “ Mamma cosa devo fare per 
essere un bravo prete” 
“Ubbidire sempre!”Questo 
dialogo non lo sogno, non lo 
invento, non lo scrivo, questo 
dialogo è avvenuto in 

La speranza 
non delude 
p.189 
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macchina con mia mamma 
questa sera. Qui. A Roma! 

24.  Martedì 
5.12.06 

Roma Cosa devo fare per essere un 
bravo prete? Ubbidire 

La speranza 
non delude 
p.195 

25.  Lunedì 
dell’angelo9
.4.07 

Marina di 
Massa 

“Mamma non ti preoccupare, 
tu rimarrai a Bergamo! Vuoi 
che io lasci Roma e torni in 
Cittàè alta?” “No tu devi 
ubbidire” 

La speranza 
non delude 
p.219 

26.  Domenica 
1.7.07 

Santuario di 
Loreto 

Alla santa Casa di Loreto, la 
mia paranoica domanda che da 
due anni ripeto, “Cosa devo 
fare Mamma per essere un 
bravo sacerdote? Ubbidienza!” 

La speranza 
non delude p. 
226 

27.  27.12.2007 Marina di 
Massa 
tramonto 

Di che cosa discutevamo in 
quel nostro piccolo momento 
di estasi? Dal mio diario di 
quella sera: “Mamma, quale è 
il consiglio evangelico più 
importante tra castità, povertà 
ed ubbidienza?” Mi risponde 
questa volta: “Ubbidienza!” 
“Mamma, dammi un consiglio 
per essere un bravo prete”, 
“Devi volere bene a Gesù!” 

La speranza 
non delude p. 
285 

28.  Venerdì 
Santo 21 
Marzo 08 

Mattina In quella grotta faccio a 
Mamma la domanda: “Cosa 
devo fare per essere un bravo 
sacerdote?” Questa domanda è 
una litania e la sua risposta è 
quasi sempre: “Ubbidienza, 
devi essere ubbidiente!” E 
Santina risponde così anche 
questa volta, davanti alla statua 
della Madonna di Lourdes 

La speranza 
non delude 
p.298 

29.  19.12.08  “Mamma dammi un consiglio 
per essere un bravo sacerdote” 
Ubbidisce sempre!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 13 

30.  12.1.09 . Nella celebrazione della messa 
la mamma dice: “Preghiamo 
per la famiglia” Ubbidire ai 
superiori e pregare 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 21 
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31.  1.3.09 h. 
18.10 

Bergamo, 
casa suore 
canossiane 
in macchina 

Mamma quale è il consiglio 
più importante tra povertà, 
castità ed obbedienza?” “E’ 
l’obbedienza!” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 26 

32.  8.4.09 
h.17.00 
Mercoledì 
Santo 

Piazza 
vicino al 
Kaire  

Mamma quale è la cosa più 
importante per un sacerdote? 
“L’obbedienza” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 28 

33.  9.4.09 
Giovedì 
Santo 

Roma Obbedienza La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 27 

34.  Domenica 
26.4.09 
h.18.30 

Raccordo 
con Skype a 
Roma 

“Per essere un bravo sacerdote 
devi obbedire ed avere buona 
volontà 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 34 

35.  13.10.08 h. 
10.40 

telefono “Ubbidire per diventare buono 
come la mamma” 

La speranza 
non delude in 
calce a mano 
p. 168 

36.  31.12.2008 
h.22.30 

Crociera 
Barcellona-
Genova 

“Mamma sarò sempre un 
bravo sacerdote?” Mi risponde 
“Sì, sempre!” “Cosa devo fare 
per essere un bravo sacerdote? 
Stai con il Signore, ubbidisci e 
prega!” 

Diario La 
Puerta del 
Solo Madrid 
Barcellona 22 
dicembre 1 
Gennaio 2009 
p.9 

37.  5.3.08  Ubbidienza e preghiera Bozze libro 
38.  Giovedì 

Santo 9.4.09  
Messa in 
Coena 
Domini S. 
Giovanni in 
Lat. 

“Mamma sarò sempre 
sacerdote? La mia domanda è 
tenace, ma la sua risposta è 
davvero testarda: “ Si lo sarai 
sempre, certo, guai!” Mamma 
ha un’altra granitica 
convinzione “per essere un 
santo sacerdote devo pregare 
ed obbedire!” 

Salvare 
l’anima! p.5-6 
Triduo 
Pasquale a 
Roma Diario  

39.  17.8.09 Crociera in 
suite 
preghiere 
del mattino 

“Mamma cosa devo fare per 
essere un bravo sacerdote? 
“Devi pregare ed obbedire!” 

Quaderno 
Armonia p.11 

40.  Nazareth, 
sabato 
16.08.09 

Basilica 
inferiore ore 
15,30 

La voce roca e confusa di 
Mamma alla grotta mi 
raccomanda Obbedienza! 

Quaderno In 
Gerusalemme 
sarete 
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Ancora una volta Obbedienza 
e preghiera… 

consolati p.7 

41.  6.10.09 Telefono “Mamma che tempo fa a 
Bergamo?” “Normale!” Sarò 
sempre un bravo sacerdote? 
Sempre! Cosa devo fare per 
essere un bravo sacerdote? 
Ubbidire 

Trascritto 
direttamente 

42.  18.10.09 
h.10 

Casa a 
Bergamo 

Mamma cosa devo fare per 
essere un bravo sacerdote? 
Ubbidienza! 

Trascritto 
direttamente 

43.  20.02.10 
h.20,15 

Casa a 
Bergamo 

Mamma cosa devo fare per 
essere un bravo sacerdote? 
Obbedienza” “Devo tornare a 
Roma o stare qui con te?” 
“Devi tornare a Roma!” “Sarò 
sempre un bravo sacerdote? 
Si!” 

Trascritto 
direttamente 

44.  21.02.10 h. 
18.00 

Casa a 
Bergamo 

Cosa devo fare per essere un 
bravo sacerdote? Obbedire 
sempre  

Trascritto 
direttamente 

 
 
 
 

 
 

Incontro con il Santo Padre 5 novembre 2008 
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VIII. CONCLUSIONE. UNA PREGHIERA MOLTO CARA A MAMMA 

Cala Gonone, 30 Agosto 2004 
 
Signore Gesù, grazie di queste vacanze con il mio don Luigi. 
 
L’acqua chiara e pulita del mare calmo, 
le stelle in cielo terso da una bianca e luminosa luna, 
la natura verde e rigogliosa di colori e profumi 
nella ventilata notte estiva in riva al mare di questa incantevole Isola, 
mi dicono che tu esisti e che il creato canta le tue lodi. 
 
Nel cuore entra così la pace e la calma 
di una vita che ti appartiene tutta. 
 
Le liete e spensierate chiacchierate con il mio don Gigi, 
il tempo bramato e da lungo desiderato 
di assaporare giornate insieme trascorre veloce. 
Rimane solo un bellissimo ricordo 
di quanto Gesù ci hai donato. 
 
Ti prego Gesù mantienilo sempre un bravo sacerdote, 
tienilo sotto la tua protezione 
Io sono troppo lontana per poterlo fare. 
Te lo affido sempre. 
Sono certa che Tu mi esaudirai. 
Caro Gesù pensaci Tu. 
Santina 
 

 
 

Incontro con il Santo Padre 5 Novembre 2010 
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Terzo Pellegrinaggio di Santina a Gerusalemme 
Mamma porta la croce durante la Via Crucis per le strade della Città Santa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
 

 
TRE LETTERE A FIRMA DI SANTINA 
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I. VI AFFIDO AL DIVIN CUORE” LETTERA APERTA AI SAVERIANI IN 
FESTA 
 

Cari saveriani di Tavernerio, oggi voi siete in festa con tutti i vostri familiari e 
io sono molto felice di questa grande gioia. Chissà quante persone ci saranno: tanta 
allegria, il vocio nei corridoi, i vestiti della festa e il tradizionale buon pranzo! È una 
bella tradizione che vi fa onore e mostra la vostra umanità e il vostro rapporto sereno 
e cordiale con i familiari. Tante volte ho partecipato a questa festa, non solo a 
Tavernerio, ma anche ad Alzano e a Parma. Grazie di cuore di queste belle 
opportunità. Quest’anno purtroppo non mi sarà possibile essere presente, e allora 
invio a tutti voi missionari e ai parenti i miei saluti e il mio augurio. 
 
Lo sguardo al Crocifisso 
Carissimi, dall’anno 2005 la mia vita è profondamente cambiata: la sofferenza ha 
preso prepotentemente posto nel mio corpo e mi ha regalato una vita tanto diversa da 
prima, quanto piena di significato… Vivo nel silenzio e in quel silenzio guardo il 
Crocifisso. Lui mi parla… Accade un po’ quello che è accaduto al vostro fondatore a 
Parma, sulla strada verso la scuola dove si trova la chiesa della pace in Borgo delle 
Colonne: mons. Conforti entra ogni giorno in quella chiesa e sosta davanti al 
Crocifisso: “Io lo guardavo e Lui guardava me e mi pareva che dicesse tante cose”, 
ricorderà egli stesso dopo essere divenuto vescovo. Fu proprio dall’incontro con quel 
Crocefisso che nacque nel giovane Conforti la vocazione sacerdotale. Cari missionari 
saveriani, a quel Crocifisso ogni giorno affido ognuno di voi e le missioni in cui vi 
trovate. 
 
Una famiglia saveriana 
Le parole del vostro fondatore mi sono di grande conforto nella mia situazione di 
malata e disabile. Ascoltate cosa diceva: “Sacrificherò tutto me stesso e le mie 
sostanze e quanto sarà in mia mano per riuscire nella santa impresa… Benché conscio 
del mio nulla, non mi sgomenterò di fronte alle contraddizioni e alle difficoltà 
fidando nel divin Cuore che palpitò e soffrì per tutti i popoli della terra”. Il Conforti 
parlava della fondazione dell’istituto saveriano. La nostra famiglia ha sempre avuto 
nel cuore i missionari saveriani, nei quali fin da bambino mio fratello è entrato. Io, le 
sorelle e i fratelli abbiamo sempre onorato e aiutato le missioni e ne siamo orgogliosi. 
Non posso oggi dimenticare il bene che mia sorella Gesuina ha voluto ai saveriani; 
anche lei ha sacrificato tutta se stessa e le sue sostanze per la vostra “santa 
impresa”… E così in modo diverso tutti voi, cari parenti presenti alla festa. Fedeltà e 
coerenza di vita È davvero una bella giornata. Anche in paradiso fanno festa con noi i 
nostri parenti e, primo tra tutti, festeggia il vostro beato Conforti. Vi sono vicina con 
affetto e oggi, partecipando alla santa Messa, mi unirò in spirituale comunione con 
ciascuno di voi, offrirò le mie pene per il dono di un gran numero di vocazioni. Nel 
settembre 2007, a tale proposito il vostro superiore generale p. Rino Benzoni 
scriveva: “Dobbiamo formare bene i giovani che il Signore ci affida. Questo impegno 
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non riguarda solo i formatori, ma tutti. Perché si educa più per quello che si è e si fa, 
che per quello che si dice e si insegna. Perciò il Capitolo ha invitato tutti i saveriani 
alla fedeltà e alla coerenza di vita. È il modo migliore per ottenere dal Signore buone 
vocazioni e per formarle”. Lo Spirito Santo vi conceda un numero sempre più grande 
di missionari e conceda a tutti voi “fedeltà e coerenza di vita”. Anche io vi affido al 
“divin Cuore che palpitò e soffrì per tutti i popoli della terra”.  
 
 
II. NULLA DI FRONTE AGLI UOMINI SFIGURA IL CORPO PIÙ DELLA 
SOFFERENZA, MA NULLA DI FRONTE A DIO ABBELLISCE L’ANIMA 
PIÙ DELL’AVER SOFFERTO CON LETIZIA 
 

Carissima Maria, carissime nipoti Mariateresa, Maria Franca, Mina, Alessandra 
e Giovanna, cari fratelli Francesco e Cristina, 
 
questa Lettera che scrivo la scrivo anche a nome di P. Luigi – che essendo in Africa – 
non può essere presente alla celebrazione eucaristica in suffragio di nostro Fratello 
Giacomo. Sono la Santina, la vostra sorella più anziana e forse la più provata tra i 
fratelli; anche io mi scuso per non poter essere presente al funerale, ma sono anziana, 
disabile e malata. Ho provato una tortura di 109 giorni di terapia intensiva lottando 
tra la morte e la vita. Anche Giacomo è venuto a trovarmi in ospedale in quei terribili 
giorni senza fine, ricordo bene i suoi occhi pieni di spavento e di sofferenza per me. 
Il mio cuore si è addirittura fermato per alcuni momenti ed anch’io, si può dire, ho 
provato il freddo momento della morte. Ho oltrepassato la porta… Tutti si sono 
spaventati, tutti hanno creduto che fosse giunto per me il momento di vivere la vita 
vera, quella con Gesù. Invece non è stato così, io vivo ancora, ma porto nel mio cuore 
squarciato da un difficile intervento chirurgico il ricordo di quello che ho visto la 
notte dell’arresto cardiaco: in quella notte io ho visto il Paradiso e da quella notte la 
mia smorfia di morte si è trasformata in un silenzioso sorriso. 
 
Cara Maria, la vita vera è di là! Noi tutti attendiamo il momento della morte, non 
dobbiamo avere paura della morte e del distacco perché la morte un giorno entrerà 
nel nostro corpo e la nostra Vita vera inizierà. Come una farfalla quanto è pronta 
lascia il suo bozzolo, così anche noi un giorno lasceremo il bozzolo del nostro corpo 
mortale per vivere nel Signore. E’ capitato nella nostra famiglia! 
 
Caro Francesco e cara Cristina è capitato a Mamma Alessandra ed a Papà Clemente, 
è capitato a Suor Tarcisia, ad Elisa, a Giuseppe, a Suor Lucina, a Gesuina, e lunedì 
scorso è capitato a Giacomo… pensavo di andarmene prima, almeno prima di Suor 
Lucina, di Gesuina e di Giacomo e non avrei mai immaginato di ricevere da Padre 
Luigi l’incarico di scrivere questa lettera che il mio don Gigi leggerà al momento 
della omelia! Il Signore ha voluto così… 
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Carissima Mariateresa, lo sai che è stato Padre Luigi a scegliere le letture che 
abbiamo ascoltato in questa Messa? Nel Vangelo si parla delle beatitudini ed io penso 
che il tuo amato Papà Giacomo abbia messo in pratica soprattutto la beatitudine che 
dice: Beati i poveri in spirito perché di essi è il regno dei cieli. E’ proprio Padre Luigi 
a ritenere che questa sia la beatitudine che più si addice a nostro fratello. In questi 
giorni infatti mi ha scritto alcuni pensieri riguardo alla sua morte e mi diceva così: 
“Santina io penso che nostro fratello Giacomo abbia vissuto in particolare la 
beatitudine dei poveri in spirito, in quanto Giacomo ha vissuto una vita semplice 
accontentandosi del poco e del necessario, fedele a certi valori quali: la fede in Dio, 
l’amore alla famiglia, al lavoro per sostenere la famiglia, ad una vita lontana da ogni 
cupidigia facendo di Dio il centro della sua vita come lo dimostra la sua frequente 
partecipazione all’Eucaristia” (email da Makeni del 26 Maggio 2008). 
 
E’ proprio vero, cara Franca, Giacomo mi parlava così in occasione del suo 
compleanno il 26 Agosto 2007. Quanto ci teneva a festeggiare i suoi ottanta anni 
insieme ai figli ed ai fratelli e mi ricordo che avevamo festeggiato nella cascina, nella 
Sua cascina! In quel caldo pomeriggio di Agosto mi diceva in bergamasco: “Ho 
compiuto ottant’anni, ho lavorato tutta la vita per la mia famiglia, cosa posso avere 
fatto di male. Tutte le mia giornate sono state lavoro nei campi o nella stalla, casa e 
chiesa la domenica?” In un bel romanzo dello scrittore israeliano David 
GrossmanQualcuno con cui correre si legge una frase, quella della monaca Teodora – 
reclusa per una vita a Gerusalemme – rivolta al giovane protagonista Assaf: “Non c’è 
niente di più importante quanto queste nostre piccole cose, queste minuzie”. Giacomo 
viveva delle sue piccole minuzie delle piccole cose quotidiane, soprattutto negli 
ultimi anni.Se posso paragonare la vita di mio fratello la paragonerei a quella di un 
monaco di clausura benedettino. Il suo monastero era la cascina che era la sua vita: il 
duro lavoro nei campi durante il giorno, la sera e la mattina la stalla con le mucche, i 
maiali le anatre e le galline da accudire, il fieno da raccogliere… quante estati passate 
sotto il sole cocente, quante stagioni passate ad arare la terra, quante sere nei freddi 
inverni davanti al camino che arde con legna secca. Ecco la sua vita: il lavoro duro 
nei campi, la sua Maria e le sue figlie, la Messa domenicale e le preghiere quotidiane, 
la vita di un contadino buono e semplice dal carattere forse talvolta burbero, ma dal 
cuore grande come una casa… San Benedetto, il fondatore dell’Ordine benedettino e 
del quale l’attuale Pontefice prende il nome ha lasciato ai suoi monaci una regola Ora 
et labora il nostro caro Giacomo da buon laico ha saputo interpretare questa regola in 
questo modo labora et ora.  
 
Cara Mina, ho trovato scritto in una poesia peruviana: El trabajo alegra, vivifica y 
mejora nuestra condicion en todos los ordenes; el vicio entristece debilita y acorta la 
existencia.(Poesia El Trabajo, O.C.V) Il lavoro dona gioia, vivifica e migliora la 
nostra condizione in tutti gli ordini; il vizio intristisce, debilita ed accorcia la vita. 
Il tuo papà Giacomo è vissuto carissima più di ottanta anni lontano dal vizio ed 
immerso nel lavoro! Tu prendi il tuo nome da Lui, devi essere orgogliosa di questo. 
Rendiamo grazie a Dio. Per lui il lavoro occupava tante ore nei campi e nella stalla ad 
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accudire le bestie, ma da quel lavoro sapeva poi passare agli affetti più cari le proprie 
cinque figlie, la cara sposa e Dio. Nella stalla come il Ceco anche il Giacomo metteva 
l’immagine di sant’Antonio o un piccolo crocifisso, il luogo del lavoro diveniva così 
un luogo sacro. 
 
Carissima Alessandra, non scoraggiarti! Capito? Il tuo papà ora ti è più vicino di 
prima. Abbiamo ascoltato la prima lettura che dice così “Sappiamo infatti che quando 
verrà disfatto questo corpo, nostra abitazione sulla terra, riceveremo un’abitazione da 
Dio, una dimora eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli E’ Dio che ci ha fatti 
per questo e ci ha dato la caparra dello Spirito”. Tante volte vi chiedete, ma perché 
viviamo se dobbiamo poi morire? Che senso ha la nostra vita? Forse la mia vita è 
proprio inutile, non vale nulla, non ha significato! L’anno scorso ho letto un libro di 
una scrittrice francese Christiane Singer morta dopo sei mesi di sofferenza che diceva 
così: “Questa esistenza nulla è il giardino dove Dio passeggia ogni mattino, il suo 
giardino segreto” (Derniers Fragments d’un long voyage ed. Albin Michel). 
 
Carissima Giovanna, la vita è proprio uno splendido giardino in cui Dio passeggia, è 
il suo giardino segreto. Nella vita di tuo Padre Dio ha sempre passeggiato ed ha 
contrassegnato la vita di Giacomo con gesti di bontà, come quello di accogliere il 
vostro nonno Clemente in cascina negli ultimi anni di vita! 
 
Carissima Maria, non piangere noi ti siamo tutti vicini con tanto affetto in questo 
momento di lutto, anche io tanti anni fa ho provato la morte di mio marito Egidio. 
Dio, ti ha fatto un grande dono sai? Ti ha regalato per ottanta anni un uomo 
splendido, un contadino semplice ed essenziale che ha gustato il sapore di Dio nella 
natura, nei campi, nel raccolto, nel variare delle stagioni, negli animali che accudiva, 
nel fienile. 
 
Ed ora una parola anche per voi cari Oriana, Massimiliano, Viola, Nicolas, Denny, 
Simone, Lisa e Sonia, spero di ricordare bene i nomi dei nipoti di mio fratello, se 
dimenticassi qualcuno scusatemi, sapete ho 82 anni, sono tanto vecchia e la mia 
memoria non è sicura. 
Accettando le tante sofferenze e contrarietà della vita il vostro nonno Giacomo ha 
saputo rendere vita la conclusione del romanzo di Franco Scaglia Il Gabbiano di Sale, 
quando il Custode della Terra Santa nel Convento di San Salvatore a Gerusalemme 
prega così: “Chiusi gli occhi e confidai al Signore che lo ringraziavo per le mie 
sofferenze. Le consideravo una prova di fede e sapevo bene come la carità 
consistesse tanto nel dare quanto nel ricevere: nulla di fronte agli uomini sfigura il 
corpo più della sofferenza, ma nulla di fronte a Dio abbellisce l’anima più dell’aver 
sofferto con letizia”.  
Mi diceva ancora mio fratello Padre Luigi nella Mail a me indirizzata nei giorni 
scorsi: “Cara Santina, il nostro caro fratello Giacomo ci ha mostrato che le difficoltà 
che incontriamo nel nostro cammino verso il Padre non devono scoraggiarci, ma 
devono invece riempirci di fiducia perché Gesù ha vinto la morte e ci ha preparato 
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una dimora eterna. La vita non è tolta ma trasformata La vita presente serve per 
costruire la futura per cui deve essere vissuta in vista di quella, sapendo che ora 
siamo in esilio e Dio ci chiede camminare nella fede e di sforzarci per essere graditi a 
Lui”. (email da Makeni del 26 Maggio 2008). 
 
Ed ora cari amici qui convenuti per la preghiera funebre in favore di Giacomo 
Zucchinelli, a tutti diciamo grazie per la vostra presenza e per il vostro conforto. 
Venendo qui in chiesa avete preso parte del nostro grande dolore e ci avete 
dimostrato il vostro amore, a nome di Maria, Mariateresa, Maria Franca, Mina, 
Alessandra e Giovanna, a nome dei miei tre fratelli Francesco, P. Luigi e Cristina, vi 
dico grazie di cuore, perché avete condiviso la nostra sofferenza, e come scrive Papa 
Benedetto XVI nello sua ultima Enciclica Spe Salvi “ Accettare l’altro che soffre 
significa assumere in qualche modo la sua sofferenza, cosicché essa diventa anche la 
mia. Ma proprio perché ora è divenuta sofferenza condivisa, nella quale c’è la 
presenza di un altro, questa sofferenza è penetrata dalla luce dell’amore” (Spe salvi, 
38). 
 
Ed ora tacciamo tutti, raccogliamoci in silenzio prima di continuare l’Eucaristia, il 
dolore ha bisogno anche di pause di silenzio per trasformarsi in speranza ed in 
serenità, il dolore ha bisogno di fede, il dolore ha bisogno di speranza, ma il dolore 
grida soprattutto la necessità di essere compreso alla luce dell’amore di Dio, che per 
tutti noi ha preparato un Paradiso pieno di gioia e di tanta serenità. Un Paradiso che ci 
guadagneremo imitando i tratti di bontà del mio caro fratello Giacomo. 
 
Ciao caro fratello Giacomo, ti mando un grosso bacio e prega anche per me perché 
mi prepari bene al giorno più importante della vita, quello della nostra morte. 
Con tutto il mio affetto ti mando un grosso bacione 
Tua Sorella Santina 
 
 
III. CINQUANTESIMO DI MATRIMONIO DI GIUSEPPINA BENIGNI E 
FRANCESCO ZUCCHINELLI SANTUARIO MADONNA DEI CAMPI, 
STEZZANO (BERGAMO) QUARTA DOMENICA DI PASQUA 25 APRILE 
2010 
 
Carissima Giuseppina e Francesco, 
 
1. finalmente una occasione di gioia dopo tanto pianto e tante lacrime e paure! 
Caro Ceco è tua sorella Santina a scrivere questa lettera. E’ la quarta lettera che 
scrivo dal 2005, ed è la mia vita con la sua fragilità a scrivere ed a commentare la 
Liturgia della Parola odierna. Che bella occasione: oggi festeggiate cinquanta anni di 
matrimonio! Sono chiamate Nozze d’Oro e non molti sono i fortunati a giungere a 
questa data così importante e significativa, se ci pensate bene, vi siete sposati mezzo 
secolo fa, esattamente il 30 Aprile 1960. Tanti auguri Francesco e Pina! Sono felice 
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di potervi fare gli auguri a nome dei vostri figli e dei vostri parenti ed anche a nome 
della Chiesa. Oggi attorno a voi ci sono i vostri cinque splendidi figli Luigina, Mario, 
Clemente, Angelo ed Angela. Sono qui con le loro famiglie ed avete la gioia di 
vedere i vostri nipoti, ci sono i vostri familiari e ci sono anche io, tua sorella, Caro 
Ceco! Oggi è un giorno di grande festa e di grande gioia siamo nella Quarta 
Domenica di Pasqua e la gioia della Risurrezione pervade i nostri cuori, Gesù è 
Risorto e garantisce a noi che la Vita non finisce qui su questa terra e che continua 
per l’eternità. Questa gioia quante volte mi ha confortato nella mia lunga permanenza 
di nove mesi in ospedale e nei 109 giorni di Terapia Intensiva, il Signore Risorto è 
stato la Roccia del mio cuore anche nel giorno dell’arresto cardiaco. La Liturgia della 
Parola di oggi sembra scritta proprio per voi, in modo particolare la seconda lettura 
tolta dall’Apocalisse di San Giovanni. Questa bella lettura ci offre uno squarcio di 
Paradiso: la moltitudine dei santi è vestita di bianco e tutti tengono in mano rami di 
palma. In questa numerosa moltitudine un anziano parla: io sono una donna di 84 
anni - e sono dunque un’anziana - mi piace così prestare la mia voce all’anziano del 
libro dell’Apocalisse. Ma cosa dice questo anziano? ascoltiamo la lettura, riferendosi 
a tutti i santi nel Paradiso vestiti di bianco, l’anziano spiega come hanno fatto a 
giungere alla felicità eterna e dice così: Sono quelli che vengono dalla grande 
tribolazione e che hanno lavato le loro vesti, rendendole candide col sangue 
dell’Agnello. Per questo stanno davanti al trono di Dio e gli prestano servizio giorno 
e notte nel suo tempio. 
 
2. Cari Ceco e Pina, oggi siete qui pieni di gioia e di felicità per la bella meta 
raggiunta dei 50 anni del vostro matrimonio, ma quante tribolazioni anche voi, come i 
santi nel Paradiso avete passato in questi lunghi anni! La vita insieme è sicuramente 
una avventura molto bella, ma le prove nella vostra vita non sono certo mancate. Io, 
la Santina, le conosco tutte, vero Pina? Quante volte ti sei confidata con me, quante 
volte ci siamo aiutate da buone cognate a superare le difficoltà della vita. Vero Ceco? 
Nella vostra vita insieme Dio vi ha provato veramente in modo molto duro negli anni, 
ma per superare questa prova sia a voi che a me Dio ha donato un angelo. Io nella 
mia malattia e disabilità ho avuto un angelo in cielo che mi ha aiutato in modo 
speciale. Il buon Dio mi ha tolto mio marito Egidio nel 1963, io da vedova sono 
rimasta fedele a Lui tutti questi anni e così Lui è stato vicino a me, ed è vicino a me 
nella prova. Anche a voi Dio ha messo vicino un bellissimo angelo, è il vostro 
bambino morto prematuramente di nome Giovanni, Dio vi ha tolto il più piccolo dei 
vostri figli, l’ultimo: si è affacciato su questa terra per un breve periodo di 5 giorni e 
poi Dio lo ha chiamato a se: Lui con il mio Egidio sono oggi vestiti di bianco, hanno 
una palma verde in mano e dal cielo sorridono felici e ci attendono in Paradiso. Noi 
siamo ancora qui in questa vita e il Signore ci sta preparando a vivere la vita eterna 
con Lui, che bella vita sarà in Paradiso cari Pina e Ceco! 
Come dice bene la seconda lettura di oggi i santi nel paradiso hanno passato una 
grande tribolazione ed hanno lavato le loro vesti, rendendole bianche con il sangue 
dell’Agnello. Dio vi ha provato molto duramente in questi ultimi anni quando la 
malattia si è impossessata dei vostri corpi. Dio ci ha provato duramente quando la 
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malattia ha storpiato il mio corpo, mi ha tolto la parola, mi ha regalato disabilità. 
Siamo persone anziane e malate, siamo persone deboli e mendicanti, ma i nostri 
angeli in Paradiso sono la nostra forza. Alcuni mesi fa Caro Ceco avevamo dubitato 
che tu potessi giungere ad oggi, abbiamo avuto paura di perdere la tua vita: quanto 
tempo hai passato in ospedale, anche lunghi giorni tra la vita e la morte… e poi 
miracolosamente il ritorno alla vita. Anche io la tua sorella Santina ho passato 
l’urgano del dolore e della sofferenza. Ma voi cara Giuseppina e Francesco avete 
vinto! E siete qui oggi, voi venite da una grande tribolazione quella della malattia, ma 
avete le vesti bianche perché le avete lavate con la vostra fede e la vostra preghiera. 
Perché, alla fine, dobbiamo svelare il segreto dei vostri cinquant’anni di matrimonio, 
il segreto è la preghiera!! Quella preghiera che la nostra mamma Alessandra ed il 
nostro papà Clemente ci hanno insegnato da piccoli. Quella preghiera ostinata che 
ancora oggi riempie le nostre giornate. Forse oggi il Ceco non può più fare molto, ma 
come me ha conservato intatta un’unica importante attività: la preghiera. Caro Ceco e 
cara Pina, so per certo che a casa vostra spesso viene portata la Comunione e che 
attraverso Radio Maria la dolce preghiera del Rosario è sempre presente nella vostra 
Casa, molto bene: grazie per questo vostro esempio, io vi ammiro e vi stimo davvero 
tanto, tutti noi qui vi stimiamo e vi guardiamo come ad importanti esempi. 
 
3. Ma ora arriva il bello della mia lettera e della seconda lettura che oggi abbiamo 
ascoltato: proprio perché avete lavato le vostre vesti ed esse sono bianche oggi Dio 
asciuga ogni vostra lacrima. E’ una immagine bellissima questa, che mi era passata 
per la testa come possibile titolo del libro che racconta la mia sofferenza, leggiamo 
nella seconda lettura: E Dio asciugherà ogni lacrima dai loro occhi. Oggi Dio vi 
consola, oggi Dio vi riempie di pace e vi fa grandi regali. Vi siete confessati, ed ora 
riceverete due altri sacramenti quello dell’Unzione dei Malati e il Sacramento 
dell’Eucaristia sotto le due speci del pane e del vino. In occasione del vostro 
Cinquantesimo di Matrimonio Dio vi regala addirittura tre sacramenti: la 
Confessione, l’Unzione dei Malati e l’Eucaristia! Che abbondanza di grazia. 
Carissima Pina e Ceco, questi sono i miei tre segreti, da essi ricevo una forza 
incredibile, questi sono i tre segreti delle persone anziane e provate che si preparano 
con serenità all’incontro con Dio. Riceveteli spesso! Quando davanti alle difficoltà 
provate risentimento o rabbia o impazienza: confessatevi, il vostro cuore tornerà nella 
pace di Gesù! Quando la malattia morde la carne in modo forte, ricevete l’olio dei 
malati e condite la vostra sofferenza con il sapore di Dio: riuscirete a dare senso al 
dolore; quando siete stanchi e vi sentite depressi, ricevete la Comunione, la gioia del 
Risorto trasformerà le vostre giornate, perché Dio ci ha promesso che asciugherà le 
lacrime dai nostri occhi. Ma di più, la bella lettura dell’Apocalisse ci dice che Non 
avranno più fame né avranno più sete, non li colpirà il sole né arsura alcuna, perché 
l’Agnello, che sta in mezzo al trono, sarà il loro pastore e li guiderà alle fonti delle 
acque della vita. Se riceverete spesso la Confessione, l’Unzione dei Malati e 
soprattutto la Comunione queste parole diverranno vere anche per voi, come sono 
divenute vere per me perché Dio sarà il vostro Pastore e vi guiderà alle fonti delle 
acque della vita. 
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4. Ed ora carissimi Sposi prima di benedire gli anelli che i vostri figli oggi vi 
regalano voglio fare gli auguri a voi. Cosa posso augurare a voi due? Cosa posso 
dirvi? Pina e Ceco riempite la vostra vita di cose belle, di giornate piene di luce e 
pace, come la giornata che oggi vivete. La vita non è finita quando si è anziani e 
malati, ma la vita conserva il fascino di una esperienza piena di gioia e serenità. Per 
prima cosa vi auguro di fare del bene agli altri: guardate ai poveri, ai malati, agli 
ultimi che non hanno le nostre possibilità di una vita piena di cure e di attenzione. 
Non guardate a voi stessi ed alla vostra sofferenza, ma la vostra sofferenza vi 
provochi ad andare verso gli altri. Io ho fatto così e la mia inutile vita si è aperta al 
servizio agli altri: quanti malati, poveri e disperati ho aiutato in questi cinque anni, la 
carità dunque riempia la vostra vita. Non dimenticatevi di pregare, ogni giorno con 
puntualità, magari seguendo le preghiere proposte da Radio Maria! Pregate insieme e 
pregate bene, il mondo ha tanto bisogno della vostra preghiera. Fate cose belle, vivete 
esperienze che vi diano gioia, come l’andare in montagna con l’UNITALSI, oppure 
vivere un bel Pellegrinaggio a Lourdes. A tanti sembra impossibile, ma su questa 
carrozzina che vedete in questi cinque anni ho percorso 45.000 chilometri, tra 
qualche giorno partirò di nuovo per andare a Torino a venerare la sacra Sindone, ad 
Ars per pregare sulla tomba del Santo Curato d’Ars e poi a Parigi alla Basilica del 
Sacre Coeur. In giugno andrò a Gerusalemme nella casa di mio figlio e lì al Santo 
Sepolcro, a Dio piacendo, riceverò per la terza volta l’Unzione dei Malati. Se ci 
riesco io, con tutta la mia debolezza e disabilità, perché non ci potete riuscire anche 
voi? E non smettete di sognare e sognare cose belle che fanno venire le lacrime agli 
occhi per la commozione. Vi prometto il mio ricordo nella preghiera e vi abbraccio 
forte forte… E dite la verità? Non vi aspettavate che la Santina avesse la forza di dire 
tutto questo vero? E’ si! E’ un miracolo, ma noi crediamo ai miracoli 

Con grande affetto vostra Santina Zucchinelli 
 
 
IV. DOSSIER APPENDICE: L’ESPERIENZA DI UNA SUORA SAVERINA. 
SANTINA HA PREGATO TANTO PER ME DURANTE IL MIO 
SEQUESTRO IN SIERRA LEONE NEL 1995 
 
Mistero in Sierra Leone. Ancora in mano ai guerriglieri le 6 missionarie italiane 
sequestrate 
Angoscia per le suore rapite 
La Farnesina invia l' ambasciatore, la madre di una religiosa: temo atrocità 
Ancora in mano ai guerriglieri le 6 missionarie italiane sequestrate.MILANO . "Non 
voglio neanche pensare all' ipotesi che mia figlia abbia subito violenze... Hanno fatto 
ricerche, hanno interrogato tanta gente, ma non le hanno trovate... L' unica cosa che 
possiamo fare e' quella di pregare senza sosta". Ha tanta fede, ma parla con un filo di 
voce, Anna Maria Bello, 73 anni, madre di suor Teresa, una delle sette missionarie 
Saveriane sequestrate mercoledì nella zona di Kambia, in Sierra Leone. L' anziana 
donna vive a Sapri, Salerno, e' vedova da 22 anni e ha cresciuto sette figli: "Ho tanta 



 

 66

speranza nel Signore,aggiunge,e la fede ci sta aiutando in questo momento così 
difficile". Il governo della Sierra Leone ha confermato che risultano ancora disperse 
le sette suore saveriane, sei delle quali italiane, sequestrate dal loro ospedale 
missionario per bambini affetti da poliomelite a Kambia, nel nordovest del Paese. Le 
religiose: la superiora Lucia Santarelli, le suore Agnese Chiletti, Anna Mosconi, 
Adriana Marsili, Teresa Bello e Angela Bertelli e la consorella brasiliana Jacoby 
Hildegar . sono state "portate via" dei guerriglieri del Fronte rivoluzionario unito 
(Ruf). I ribelli, mercoledì mattina, hanno attaccato Kambia, completamente distrutto 
la locale stazione di polizia e "rapito", oltre alle missionarie, un centinaio di abitanti 
del villaggio: forse costretti con la forza a unirsi alla guerriglia. Dopo il falso 
annuncio di un loro rilascio, la sorte delle religiose resta avvolta nel mistero. 
"Nessuna richiesta di riscatto, nessuna traccia. Sembrano scomparse nel nulla", 
dicono le autorità dello Stato africano. L' unica novità e' l' arrivo sul posto dell' 
ambasciatore italiano in Guinea, Ranieri Fornari. E’ stato il neo ministro degli Esteri, 
Susanna Agnelli, ad affidargli l' incarico di seguire da vicino gli sviluppi della 
vicenda. Fornari e' da ieri a Freetown, capitale della Sierra Leone, dove ha già 
incontrato le autorità locali e i Padri Saveriani. Novità? "Nessuna", sintetizza Fornari. 
E’ l' esatta traduzione del "nulla" che trapela dalle dichiarazioni del governo di 
Freetown: si "brancola nel buio", dopo l' affrettato annuncio della liberazione delle 
suore a 36 ore dal loro sequestro. Notizia smentita ufficialmente. "In quanto 
totalmente falsa", e' polemico Ennio Casalucci, sacerdote della diocesi di Amekni, 
che e' in costante contatto radio con la diocesi di Kambia. Casalucci ce l' ha 
soprattutto con la radio pubblica della Sierra Leone e con il quotidiano ufficiale Daily 
Mail che hanno divulgato la "bufala" del locale ministero della Difesa. Dietro al 
rapimento c' e' una delle tante "guerre" dimenticate che insanguinano l' Africa. 
Cinquemila morti in tre anni di scontro tra il Ruf del maggiore Foday Sankoh, gruppo 
guerrigliero nato nel 1991 con il sostegno del Fronte nazionale patriottico della 
Liberia (Npfl) di Charles Taylor, e l' esercito del governo militare di Freetown 
guidato dal capitano Valentine Strasser. Il Ruf tiene in ostaggio da ottobre altri 11 
europei, in gran parte tecnici di una miniera d' oro svizzera nella località sudorientale 
di Moncaji. La famiglia di suor Teresa Bello ha avuto notizie direttamente dal nunzio 
apostolico in Sierra Leone: lo ha chiamato monsignore Schettini, vescovo di 
Teggiano Policastro. L' anziana madre, Anna Maria, aveva sentito la figlia l' ultima 
volta il 22 gennaio, dopo pranzo. Che cosa le ha detto Teresa al telefono? "In salute 
stava bene, racconta la donna, ma ho avuto la chiara sensazione che l' allegria che 
manifestava era finta. Ha detto di avere difficoltà , di non poter svolgere alcuna 
attività legata alla missione". Conclude il fratello di Teresa, Franco: "Attendiamo con 
la speranza e la fede che unisce la nostra famiglia: mia madre crede nei miracoli". 
 
 
2. Le sette missionarie da quasi 2 mesi erano prigioniere dei guerriglieri in 
Sierra Leone. Il Papa informato per primo (Corriere della sera 22 Marzo 1995) 
 
“Libere le suore, stanno bene” 
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Il vescovo di Makeni: presto saranno in Italia, nessun riscatto pagato 
Le sette missionarie da quasi 2 mesi erano prigioniere dei guerriglieri in Sierra 
Leone. Il Papa informato per primo Monsignor Biguzzi: rispettate sia come religiose 
sia come donne. La superiora dell' ordine a Parma: le ho subito sentite al telefono Il 
ministro degli Esteri Susanna Agnelli: per noi e' andata bene Il vescovo di Makeni: 
presto saranno in Italia, nessun riscatto pagato. 
CITTA DEL VATICANO. Liberate le sette missionarie saveriane tenute in ostaggio 
dai guerriglieri del Ruf (Fronte rivoluzionario unito) della Sierra leone. L' annuncio e' 
stato trasmesso ieri mattina al Papa dal delegato apostolico a Freetown, monsignor 
Luigi Travaglino e dal vescovo di Makeni, monsignor Giorgio Biguzzi. Hanno 
marciato per tutta la notte attraverso la foresta e la savana, dopo essere state 
avvicinate ad una distanza strategica tra Makeni e Lunsar. I ribelli le hanno 
accompagnate fino ad una località periferica dove e' andato a prenderle il vescovo, 
avvertito via radio all' alba. Le religiose si trovavano in una base del Ruf nel Malal 
Hills, una zona di foresta quasi impenetrabile a un centinaio di chilometri a est della 
capitale, da dove più volte avevano rassicurato per radio il presule che venivano 
trattate bene "sia come donne sia come religiose". Ora, sorridenti, ed in "forma", 
dopo la brutta avventura durata quasi due mesi, le 7 suore missionarie si trovano nella 
casa generalizia dei saveriani a Freetown. Il dispaccio che annunciava la loro 
liberazione e' giunto verso le 11, via fax, alla segreteria di Stato ed e' stato reso noto 
con una inconsueta tempestività alla stampa dal portavoce vaticano. Diceva: "Siamo 
particolarmente lieti di annunciare ufficialmente che le 7 missionarie saveriane della 
missione cattolica di Kambia . Teresa Bello, Angela Bertelli, Agnese Chiletti, 
Adriana Marsili, Anna Mosconi, la superiora Lucia Santarelli e Hildegard Jacoby 
(brasiliana) . sono state consegnate sane e salve al vescovo di Makeni. Le 7 religiose 
si trovano attualmente a Freetown, dove sono state accolte dal rappresentante 
pontificio, dagli ambasciatori d' Italia e Brasile, e da due consorelle inviate 
espressamente dalla direzione generale della società missionaria di Maria". I 
monsignori Travaglino e Biguzzi concludono il loro dispaccio auspicando vivamente 
che vengano liberati gli altri ostaggi ancora in mano ai ribelli. Sono una decina: 
tedeschi, svizzeri e britannici, presi prigionieri fra il 7 novembre e il 20 gennaio 
scorsi. Il telefono dei saveriani e' stato preso d' assalto. La superiora dell' ordine, 
madre Giuseppina Caccia, e' riuscita per prima a parlare da Parma con le religiose. 
Solo qualche momento, il tempo di assicurarsi della loro salute e di sollecitarle a 
venire in Italia al più presto. "Erano appena arrivate. Commosse e felici ma certo 
affaticate. Non ho voluto trattenerle troppo al telefono perché potessero andare a 
riposarsi. Appena una battuta con ciascuna. Tutte si sono dette grate a quanti hanno 
pensato a loro e pregato per la loro liberazione. Torneranno al più presto, ma di 
questo ne parleremo in seguito", ha detto la superiora. Subito dopo la Radio Vaticana 
e' riuscita ad avere in diretta padre Casalucci. Il missionario ha assicurato che le 7 
suore. la più anziana, Lucia Santarelli, ha 65 anni; la più giovane, Angela Bertelli, ne 
ha 35. Erano state "trattate molto bene" durante la prigionia. "Sono qui davanti a me . 
ha detto ai microfoni .. Le posso vedere: sono in buona forma e con un sorriso 
smagliante". Padre Casalucci ha riferito che il vescovo di Makeni e' andato a 
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prenderle in una zona piuttosto lontana da dove svolgevano la loro missione, un 
centro di cure specializzato nella poliomielite a circa 80 km a nord di Freetown. "Le 
suore, per il momento, non torneranno in Sierra Leone perché ha detto Casalucci 
hanno bisogno di riposo". Sulla liberazione delle religiose ha riferito anche il 
rappresentante italiano al ministro degli Esteri Susanna Agnelli. L' ambasciatore 
Ranieri Fornari ha sottolineato il ruolo avuto dal vescovo e dal Vaticano, oltre che 
dalla Croce Rossa internazionale, nelle trattative. Il diplomatico ritiene che la 
situazione in Sierra Leone sia ancora "abbastanza complicata". E il ministro Agnelli 
ha comunque osservato che, a dispetto della situazione, "per noi e' andata bene". 
Sembrava infatti agli inizi che la liberazione dovesse essere legata ad un riscatto. Poi, 
ad un certo momento delle trattative, il caporale Foday Sancoh, capo del Ruf, si era 
ridotto a chiedere un telefono satellitare, un generatore e medicine. Non si sa se sia 
stato esaudito. 
 
3. Un portentoso effetto. Lettera della Missionaria Saveriana Anna Mosconi 
(Ore 11 Venerdì 10 Ottobre 2008) 
Carissimo P. Luigi, mi trovo ancora a Roma in Viale Vaticano 40 e il mio ritorno a 
Parma è fissato per domani 11 Ottobre 2008. Ho terminato il mio servizio da Tappa-
buchi, che gioiosamente ho presto qui, sostituendo Elisa che a sua volta ha aiutato la 
comunità di Geggia; da lunedì 6 Ottobre 2008 per, questa settimana, la mia Superiora 
Ester, la Delegata, aveva chiesto a P. Stradiotto se potevo rimanere qui per farmi un 
po’ di vacanza, non avendo ancora avuto questa opportunità quest’anno e così eccomi 
al termine di questi magnifici giorni, trascorsi in compagnia del libro scritto da tuo 
nipote, Mons. Luigi Ginami, figlio di Santina, che io non conosco, però 
personalmente. 
Il libro Roccia del mio cuore è Dio è un bellissimo elogio che Mons. Luigi fa a sua 
Mamma, descrivendola nella realtà quello che veramente è Santina. Mons. Luigi 
(figlio di tua Sorella, caro P. Luigi) ha saputo descriverla tanto bene e la carica 
spirituale che Lui ha ricevuto da Mamma Santina, produce un portentoso effetto in 
chi ha la fortuna di leggere le pagine di quel meraviglioso libro Roccia del mio cuore 
è Dio in cui la sensibilità e l’amore di un figlio ha saputo cogliere tutta la bellezza, la 
santità, il coraggio, la serenità costante anche nei momenti difficili, in sua mamma, 
che non è stata solo mamma, perché da Lei ha ricevuto il dono della vita naturale, ma 
è stata ed è mamma, amica, confidente, consigliera che ha coltivato la vita spirituale – 
sacerdotale del figlio. Santina ha costruito la sua casa sulla roccia, con la preghiera e 
il sacrificio creando in se stessa quella serenità acquisita con l’abbandono e fiducia 
nella volontà di Dio, vivendo nella pace e libertà di spirito. Infatti Mons. Luigi nel 
quadro cronologico degli scritti di sua mamma ha messo come primo tema per gli 
scritti nell’anno 1974-1981 Quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente 
sono tranquilli. Grazie a Mons. Luigi, figlio benedetto e fortunato di tua sorella 
Santina, o carissimo P. Luigi Zucchinelli ringrazia per me tuo nipote Mons. Luigi 
Ginami e dà per me un bacio in fronte, alla carissima Santina che non so se si ricorda 
di me, ma che so che ha pregato tanto per me durante il mio sequestro in Sierra Leone 
nel 1995. Poco prima, che i ribelli del RUF (Ribelli in Sierra Leone) ci portassero… 
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“in villeggiatura in foresta” dal 25 Gennaio al 21 marzo 1995 io avevo scritto una 
lettera a Santina inerente ad uno scritto di Don Luigi che avevo avuto in Sierra Leone 
(ritaglio di giornale La nostra domenica, se ben ricordo) commento alla Parola di Dio 
e riferendosi al dolore portava l’esempio dell’ostrica che trasforma i granellini di 
sabbia in perla preziosa. Ricordo che quello scritto era giunto a proposito e me ne 
sono servita per rendere efficace e sublimare il periodo di sofferenza in cui viveva il 
Popolo in Sierra Leone e io con loro, in tempo di guerra… 
Quell’esperienza del sequestro non è venuta a caso, ma è stata un dono di Dio che mi 
ha cambiato la vita in meglio, e sempre per sua grazia mi ha fatto capire, come è stato 
per mamma Santina che anche le piccole cose, con l’amore di Dio si trasformano in 
perle preziose. E da quando ho letto il libro: Roccia del mio cuore la frase di Mamma 
Santina che insegnava al figlioletto Gigi di quattro anni, nel 1966 e Gesù con un 
sorriso, il tuo ben attenderà anche per me è nato nel mio cuore il desiderio di fare 
tutto e tanto bene, per consolare e far sorridere Gesù. 
Non a caso questo libro è capitato nella mia mani. La tua venuta a Roma Caro P. 
Luigi è stata motivo di conoscenza del libro, scritto da tuo nipote, parlando di sua 
Mamma. Maria Chiaro me lo ha prestato e in poco tempo l’ho letto con grande 
interesse, deducendo che stare con Dio è un’arte e leggendo le pagine scritte 
dall’anima bella di tuo nipote ho trovato la maestra di quest’arte: Santina, che mi 
suggerisce il modo con cui ci si esercita in quest’arte: cioè la preghiera e 
l’obbedienza. 
Questa mattina (10-10-2008) mio ultimo giorno di permanenza a Roma (per questa 
volta) alle ore 6.30 ero ai cancelli chiusi della Basilica di San Pietro, volevo passare 
la mattinata in Basilica e così ho fatto: Messa, meditazione, Rosario alla tomba di 
Papa Giovanni Paolo II sono poi salita in Basilica, avevo portato con me il libro di 
tuo nipote perché volevo finirlo di leggere dovendolo restituire a Maria, prima di 
tornare a Parma e dopo aver detto il rosario all’altare dove c’è Papa Giovanni XXIII 
in ginocchio sul banco delle offerte mi sono letta le pagine che mi mancavano dal 
titolo: Stella, luna, Gabbiano. Vacanze con Mamma a Marina di Massa e Roma. 
Sono poi passata all’altare dell’esposizione, e davanti a Gesù Eucaristia ho chiesto il 
dono di saper amare Gesù e la volontà del Padre come ha fatto Lui, con l’assidua 
priorità della preghiera e l’obbedienza proprio come ha suggerito Santina a suo figlio, 
lei che ha incarnato queste due colonne di alta spiritualità, nel suo quotidiano, anche 
nei momenti più difficili della sua vita. 
Non sapevo che Santina avesse subito la difficile operazione al cuore. Le sue ultime 
notizie le avevo avute da te P. Luigi, quando andammo insieme a Fornovo, dove ci 
hai predicati gli esercizi e mi dicesti che Santina era stata male al mare e il suo genero 
(marito di Carolina) era andato a prenderla, ed era stata ricoverata a Bergamo dalle 
Suore Poverelle, alle quali stavi facendo un corso di esercizi spirituali e per caso 
venisti a sapere che Santina si trovava lì, perché una suora disse che in reparto 
avevano una Signora che si chiamava Zucchinelli, cioè aveva il tuo stesso cognome, e 
tu non pensavi minimamente che fosse Santina. 
E’ meraviglioso osservare le vie della provvidenza e gustare la presenza di Dio nella 
nostra vita. Ringrazio il Signore di avermi provvidenzialmente messo a contato con 
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gli scritti di tuo nipote: mons. Luigi Ginami e di aver dato a lui la capacità di 
esprimere quei favolosi e preziosi pensieri nei riguardi di sua madre, rendendola 
testimone credibile del vangelo. Santina si è meritata un figlio così, come si è rivelato 
nel libro, in cui dona a sua madre tutto l’onore che le spetta. Ma è fortunatissimo pure 
Mons. Luigi per aver avuto in dono una Mamma di così grande ricchezza di spirito. 
Io godo nel vedere queste creature che si vogliono un bene grande vincolato ed 
aumentato a dismisura dalla sofferenza, che li ha uniti ancora di più perché è stata 
condivisa e trasformata in perla preziosa per l’eternità. Entrambi hanno assicurato il 
loro tesoro in una banca che non è soggetta a fallimenti. Anzi il loro esempio genera 
altri clienti che si vogliono assicurare la vita eterna. Io mi considero una di questi 
tanti clienti che seguono l’esempio di Mamma Santina e del figlio Mons. Luigi che 
hanno vissuto la sofferenza e in perla preziosa l’hanno trasformata. Grazie di cuore. 
Anna Mosconi. 
 

*** 
Benedico quel giorno che ci siamo incontrate… andai a trovarla nella sua bella 
mansardina tanti anni fa, aveva in custodia la piccola Martina (che aveva due anni) 
Mi offrì un buon gelato, fatto da Lei. I nostri incontri non sono stati molti, ma ogni 
volta che ci s’incontrava, mi donava la sua gioia di vivere. Con Affetto, Anna 
Mosconi Missionaria Saveriana. 
 
 
 
 
 

 
 

Ritratto di Santina di Clarissa Koka 
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Giovedì Santo 2010, S. Giovanni in Laterano 
 

PARTE SECONDA 
LA TESTIMONIANZA 

I Diari 
1 Novembre 2008 – 16 Agosto 2010 
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I. INTRODUZIONE. RIFLETTERE A GERUSALEMME, CUORE DEL 
MONDO 
 

La nuova porta del salone scricchiola e con un po’ di forza si apre, dalle luci 
della bella sala dalle pareti di pietra e dal pavimento in marmo, mi trovo nella 
oscurità della notte sul balcone di casa a Gerusalemme. Le lampade alogene 
lentamente si accendono e mettono in luce il pavimento di marmo, le colonne e la 
balconata di pietra. 

La parte più bella di casa mia nella Città vecchia è proprio l’ampio balcone 
che gira attorno all’appartamento, un attico sulla via dolorosa nel complesso 
dell’Esarcato armeno cattolico. Il fascino della Città santa mi avvolge, guardo 
questa “mia” città. Davanti a me sta la basilica del Santo Sepolcro, alla mia sinistra 
la cupola d’oro della moschea di Omar che risalta nella notte mediorientale, la 
strada è ancora popolata, ebrei osservanti vanno al muro occidentale a pregare, 
arabi seduti vicino ai negozi del bazar chiacchierano serenamente, mentre militari 
israeliani di ronda si siedono con le loro armi sulla gradinata che conduce 
all’hospice austriaco. 

Quella terrazza ha un fascino incredibile, per la vista meravigliosa che si 
gode, per la vicinanza delle tre religioni che si contendono Gerusalemme: gli ebrei 
che pregano e studiano nella yeshiva vicino all’esarcato, il minareto che è di fronte a 
casa ed i cattolici che sono presenti nella casa della Conferenza Episcopale 
austriaca ed infine anche per i suoni ed i rumori che si mescolano tra di loro e che 
parlano di Dio: il muezzin grida il suo richiamo alla preghiera nella notte e di 
giorno, i cristiani che passano in processione per la Via crucis cantano nel latino 
Adoramus te Christe et benedicimus tibi… 

Questa mia casa è nel cuore del mondo ed in questa casa mi ci ha messo la 
sofferenza di mamma. L’idea di comperare casa, di fare un vitalizio qui a 
Gerusalemme nasce dal desiderio di dare senso e trovare significato nell’orribile 
sofferenza da lei sopportata. E devo dire che quel terrazzo è un balcone che si apre 
sulla mia vita e dona pace e serenità. Proprio su quel balcone ho portato il mio 
computer per poter scrivere nella pace della sera le pagine del recente viaggio con 
mamma ad Assisi, Roma e Loreto. 

Come faccio sempre, giro lentamente attorno a casa, gusto ogni squarcio che 
la terrazza mi offre e poi ritorno lentamente davanti al Santo Sepolcro, mi 
inginocchio e comincio a recitare a memoria nel greco il brano della risurrezione di 
Gesù… è irresistibile, ogni volta che mi trovo sul balcone per lavorare inizio sempre 
con questo brano e con questa preghiera. Spengo le luci alogene, troppo forti per 
lavorare, e accendo due lampade che illuminano la bella pietra di Gerusalemme con 
la quale è costruito l’appartamento, accarezzo quella pietra e sento tra le mani un 
leggero strato di polvere bianca. Sul tavolino è acceso il computer e così inizio a 
scrivere, è ormai tardi 
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“Prima di andare a dormire devo iniziare a scrivere, sono passati un po’ di 
giorni, ma dall’1 all’8 novembre 2008 abbiamo vissuto un altro meraviglioso viaggio, 
un’altra occasione di grazia che ci parla di Dio, mamma ha potuto vedere Assisi: è 
stata alla tomba di Francesco; Mamma ha potuto incontrare a Roma Papa Benedetto 
XVI il 5 novembre, Santina ha potuto partecipare alla prima presentazione del nuovo 
libro che ho scritto e riscritto su di lei dal titolo La Speranza non delude; Mamma 
infine è entrata nella Casa di Maria, nella casa del mistero, nella casa in cui Dio si fa 
uomo in Maria, nella casa dell’incontro tra Dio e l’uomo. Alla Santa Casa di Loreto 
abbiamo fatto tappa prima di tornare felici a Bergamo: è il nono viaggio di Santina 
dopo la rinascita ad una vita angelica costata a lei nove mesi di ospedale ed una lunga 
e sofferente degenza in Terapia intensiva. Scrivo dopo aver quasi concluso la lettura 
del mio nuovo libro, scrivo dopo aver a lungo meditato sul senso autentico della vita 
sull’incantevole terrazzo del mio appartamento a Gerusalemme; scrivo in una notte 
quieta in questa meravigliosa Città santa. Queste semplici pagine vogliono 
ripercorrere una incantevole settimana che abbiamo vissuto con mamma. La 
settimana nella quale abbiamo festeggiato il suo onomastico ha avuto luce da quattro 
distinti momenti che costruiranno i quattro paragrafi di questo nostro diario. San 
Francesco d’Assisi e l’incontro con i luoghi a Lui cari, saranno il primo oggetto del 
nostro racconto; come poi dimenticare l’incontro personale con Papa Benedetto XVI, 
la presentazione del nuovo libro alla presenza di mamma e la visita alla Santa Casa di 
Loreto. Questi saranno gli altri tre paragrafi del nostro incantevole viaggio”. 
 

Tento di scrivere altre parole, ma la vista della antica Città ha il soppravvento. 
Il rumore è scomparso, la notte ed il riposo notturno avvolgono le strade. Mi alzo 
nuovamente e guardo estasiato, la via dolorosa illuminata, ammiro la cinquecentesca 
moschea di Omar; da lontano scorgo le luci del muro orientale dove anche di notte 
gli hassidim pregano, guardo infine nuovamente il Santo Sepolcro. Il cielo è limpido, 
vi è la luna e vicino alla mezzaluna vi è una stella che risplende fulgida. Ho bisogno 
di comunicare e così scrivo un sms, che rivela il mio animo in quella notte: 
“Gerusalemme nella notte è poesia di preghiera. E’ sinfonia sacra a Dio. E’ profumo 
di mistero, quel mistero che regala a tutti gli uomini che credono in Lui la 
convinzione della risurrezione di Gesù. Respiro forte ed inghiotto saliva e lacrime 
cariche di riconoscenza per il prodigio della vita. Odo nei passi degli ebrei che 
passano sotto casa lo stesso forte desiderio di trascendenza. In questo paradiso che 
mi ubriaca prego per te” (Gerusalemme, 25-11-2008 ore 23.45). E’ tardi, la notte è 
inoltrata ed una brezza fresca e leggera si è levata. La giornata è stata asciutta e 
calda pur essendo ormai in autunno inoltrato e nel mese di novembre. Ripenso alla 
sofferenza di Mamma che mi è divenuta ormai compagna inseparabile, il suo dolore 
e il ricordo del suo dolore accompagna ogni istante del mio vivere. Immagino 
Santina riposare quieta e serena nel suo letto a Bergamo, con un respiro regolare, 
con un profondo sonno che sempre ha accompagnato la sua vita e che oggi è 
ritornato dopo lunghi giorni in cui la vita non aveva il ritmo sereno e calmo che oggi 
ha… Lei è lontana e riposa serena, penso anche a Olinda che da due anni è vigile 
sentinella sulla sua giornata. Penso a Carolina che con affetto grande si prende cura 
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di ogni dettaglio del suo vivere e ringrazio Dio. Guardo il cielo stellato, cerco di 
concentrarmi nuovamente sulla settimana trascorsa recentemente con mia Madre e 
inizio a scrivere. Queste riflessioni notturne a Gerusalemme, ritornato a Roma, non 
le posso dimenticare, Gerusalemme in futuro dovrà essere una meta spesso e 
volentieri frequentata, per pensare, per studiare, per scrivere come faccio in questo 
momento.  
 
 
II. LAUDATO SII’ O MI SIGNORE. ASSISI 
 
“Voglio iniziare queste note che riguardano il nostro pellegrinaggio ad Assisi 
riportando la pagina della Divina Commedia che riguarda San Francesco d’Assisi: 

Intra Tupino e l'acqua che discende /del colle eletto dal beato Ubaldo, /fertile 
costa d'alto monte pende, //onde Perugia sente freddo e caldo /da Porta Sole; e di 
rietro le piange /per grave giogo Nocera con Gualdo. Di questa costa, là dov' ella 
frange /più sua rattezza, nacque al mondo un sole, /come fa questo talvolta di Gange. 
Però chi d'esso loco fa parole, /non dica Ascesi, ché direbbe corto, /ma Orïente, se 
proprio dir vuole. Non era ancor molto lontan da l'orto, /ch'el cominciò a far sentir la 
terra /de la sua gran virtute alcun conforto; ché per tal donna, giovinetto, in guerra 
/del padre corse, a cui, come a la morte, /la porta del piacer nessun diserra;]//e dinanzi 
a la sua spirital corte /et coram patre le si fece unito; /poscia di dì in dì l'amò più 
forte. //Questa, privata del primo marito, /millecent' anni e più dispetta e scura /fino a 
costui si stette sanza invito; né valse udir che la trovò sicura /con Amiclate, al suon de 
la sua voce, /colui ch'a tutto 'l mondo fé paura; né valse esser costante né feroce, /sì 
che, dove Maria rimase giuso, /ella con Cristo pianse in su la croce. Ma perch' io non 
proceda troppo chiuso, /Francesco e Povertà per questi amanti /prendi oramai nel mio 
parlar diffuso.//La lor concordia e i lor lieti sembianti, /amore e maraviglia e dolce 
sguardo /facieno esser cagion di pensier santi; //tanto che 'l venerabile Bernardo /si 
scalzò prima, e dietro a tanta pace /corse e, correndo, li parve esser tardo. Oh ignota 
ricchezza! oh ben ferace! /Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro /dietro a lo sposo, sì la 
sposa piace. /Indi sen va quel padre e quel maestro /con la sua donna e con quella 
famiglia /che già legava l'umile capestro. Né li gravò viltà di cuor le ciglia /per esser 
fi' di Pietro Bernardone, /né per parer dispetto a maraviglia; ma regalmente sua dura 
intenzione /ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe /primo sigillo a sua religïone. Poi che 
la gente poverella crebbe /dietro a costui, la cui mirabil vita /meglio in gloria del ciel 
si canterebbe,]//di seconda corona redimita /fu per Onorio da l'Etterno Spiro /la santa 
voglia d'esto archimandrita. E poi che, per la sete del martiro, /ne la presenza del 
Soldan superba /predicò Cristo e li altri che 'l seguiro, //e per trovare a conversione 
acerba /troppo la gente e per non stare indarno, /redissi al frutto de l'italica erba, nel 
crudo sasso intra Tevero e Arno /da Cristo prese l'ultimo sigillo, /che le sue membra 
due anni portarno. Quando a colui ch'a tanto ben sortillo /piacque di trarlo suso a la 
mercede /ch'el meritò nel suo farsi pusillo, a' frati suoi, sì com' a giuste rede, 
/raccomandò la donna sua più cara, /e comandò che l'amassero a fede;//e del suo 
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grembo l'anima preclara /mover si volle, tornando al suo regno, /e al suo corpo non 
volle altra bara (Paradiso Cantico XI) 

Anche San Francesco aveva sentito il fascino della Terra Santa. Lo aveva 
sentito prima della sua conversione, quando aveva deciso, con i soldi del padre, di 
partire per le crociate. Lo aveva sentito dopo la conversione quando venne a 
Gerusalemme. La sua presenta è ancora viva oggi perché la Custodia di Terra Santa è 
una delle opere più grandi dei francescani. 
 Sabato 1° Novembre è la festa di Tutti i Santi ed è l’onomastico di Santina. 
Alle ore otto, dopo aver caricato la macchina, partiamo per Assisi. Mia Madre è 
proprio contenta e con Olinda si gusta il panorama che invece è un po’ piovigginoso e 
freddo. Non vi è traffico e così riusciamo a giungere ad Assisi per l’ora di pranzo. I 
nostri amici ci attendono e Franco ci scorta con la macchina fino al nostro alloggio. 
Abbiamo scelto un albergo molto bello in centro alla città, vicino alla piazza 
comunale, l’hotel dei Priori. Faccio servire il pranzo in camera, dopo un buon riposo 
pomeridiano alle ore 17.00 usciamo per recarci alla Basilica di San Francesco. Olinda 
copre bene Santina e usciamo per le strade medievali di Assisi. Mamma mi 
raccontava di essere venuta in questa cittadina in viaggio di nozze con mio padre 
dopo aver visitato Roma. Ci siamo poi tornati insieme con Carolina quando 
andavamo al mare tutti e tre a Rivazzura di Rimini. Sono contento, ancora una volta il 
Signore ci concede di mostrare a Santina belle città e luoghi significativi per la nostra 
fede. Penso che sia proprio bello il regalo di celebrare l’onomastico sotto la 
protezione di San Francesco. Entriamo nella Basilica superiore, quella più bella, 
perché interamente affrescata da Giotto. Il restauro del terremoto ha ridato bellezza 
alla chiesa devastata, è incredibile! Mamma guarda i diversi affreschi con curiosità, 
nel frattempo ci raggiungono altri amici di Assisi. La sua curiosità si trasforma in 
grande attenzione e concentrazione quando le dico: “Mamma recitiamo il rosario?” 
Risponde di sì ed in mezzo a tanti turisti il nostro piccolo gruppo di una decina di 
persone sommessamente recita il rosario. Ad ogni decina imprimo sulla fronte di 
Santina un grande bacio e lei ricambia con il suo angelico sorriso. Termina il rosario 
ed è ora di prepararci per la messa. 

Scendiamo così alla Basilica inferiore e partecipiamo con devozione 
all’Eucaristia. Mamma riceve devotamente la Comunione e rimane alcuni istanti 
assorta in meditazione. Che bello poter essere ad Assisi con Lei, grazie Signore! Urlo 
nel mio cuore. E’ ancora per me un incanto il poter dire che mia Madre dopo tutto 
quello che ha passato viaggia con me e sopporta lunghi itinerari con molta gioia, anzi 
ogni viaggio sembra restituire a Lei una porzione di vita, strappata dalla terribile e 
lancinante malattia. La Tomba si San Francesco non è facilmente raggiungibile, si 
trova in una cripta separata dalla chiesa da irti gradini. Il mio pensiero si fa simile a 
quello di Betlemme, non è possibile proprio portala giù? Rispondo a me stesso, che 
questa volta non è proprio possibile e neppure ho chiesto ai frati tale possibilità. 
Metto da parte l’idea, è tardi, stanno per chiudere la chiesa, abbiamo detto il rosario, 
celebrato la messa e ammirato gli affreschi di Giotto, penso che sia più che 
sufficiente per una persona fragile e provata. Il pensiero di portarla giù si affaccia 
nuovamente alla porta del cuore e prontamente lo ricaccio nel profondo del mio 
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animo, ma mentre comprimo spasmodicamente questo desiderio i miei occhi cercano 
un eventuale aiuto per l’impresa ardua. 

Vedo Franco, Mario e Fulvio tra gli amici. Senza rendermene conto dico: “Mi 
date una mano a portare giù Santina?” Fulvio risponde: “Gigi che ci vuole??? 
Andiamo!” Parlo con i custodi, drasticamente dicono che non è possibile e che stanno 
chiudendo, anzi dobbiamo fare in fretta ed uscire. Quel ferreo divieto, ottiene l’effetto 
contrario nel mio animo: il desiderio faticosamente represso spalanca le porte del 
cuore, ed esce con tutta la sua forza. “Aspettatemi qui, torno subito” dico agli amici, 
esco dalla Basilica entro nella portineria e chiedo con tono che non ammette 
discussione di parlare con il Padre Custode del Sacro Convento: “Padre Coli, sono un 
sacerdote e voglio portare mia Madre alla Tomba, ci sono tre amici; è difficile ma 
penso di farcela, mi assumo io la responsabilità di quanto accadrà!” Sembra una 
richiesta azzardata, sembra un tentativo fuori posto, il buon senso direbbe tutto il 
contrario, ma le esperienze di Betlemme, Gerusalemme e la prima visita a casa a 
Bergamo dall’Ospedale di Gussago, non erano nella stessa linea, se non peggio?” Il 
Padre Custode alza la cornetta del telefono, controlla la situazione alla cripta 
attraverso le telecamere interne e mi dice: “ Monsignore, se se la sente, scenda, ma 
faccia presto, mi ha capito?” 

Rientro esultante in chiesa, chiamo gli amici e mi rivolgo commosso a mia 
Madre, “Santina, non avere paura, ora ti porto giù, te la senti?” La sua risposta è un 
sorriso compiaciuto. Succede allora qualcosa di strano, Franco, Mario e Fulvio mi 
danno una mano, ma intervengono anche i custodi che si trasformano da strenui 
oppositori alla nostra impresa serale in un formidabile aiuto, ci fanno strada, ci 
indicano i gradini e così, lentamente, lentamente la carrozzina con mia Mamma inizia 
a scendere, ondeggia, viene sballottata, i volti si tendono nello sforzo di sollevare la 
pesante sedia a rotelle il rossore e la fatica appaiono evidenti, ma Mamma si trova 
nella cripta. Ancora una volta si avverte la commozione forte di chi ci ha aiutato, 
degli uomini della sicurezza e degli amici, tale commozione ci unisce tutti intorno a 
Santina, raccolta in preghiera alla Tomba del Poverello di Assisi. 

Istanti di silenzio inumiditi da lacrime di commozione e da gocce di sudore per 
lo sforzo fatto. Abbraccio Mamma e prego san Francesco. Recitiamo il gloria, 
rimaniamo in silenzio: guardo Santina che lentamente fa il Segno di croce, prende la 
testa tra le mani e chiude gli occhi, quanto vorrei carpire la sua preghiera! Quando 
vorrei entrare nel suo cuore per capire il suo dialogo con san Francesco. Guardo 
l’antica tomba meta di milioni di pellegrini che giungono qui da ogni parte del mondo 
per incontrare il Gigante di Santità. Quella fredda sera del 1° Novembre mi sono 
sentito ancor più piccolo davanti a Lui, ammirando mia madre in raccolta preghiera 
alla sua Tomba. Come prega bene, guarda quanto è raccolta, scruta i suoi occhi don 
Gigi e impara la sua maestria nel pregare, esci da questa chiesa con il forte desiderio 
di imitare la sua preghiera! Usciamo dalla Basilica, gli altri amici ci attendono in 
festa, e io con nel cuore una grande pace e tanta soddisfazione sono orgoglioso di 
quanto ho fatto e di avere una mamma così buona. 

Dopo essere tornati in albergo la sera, prima di addormentarmi, metto per 
scritto la preghiera nata nel mio cuore quel pomeriggio guardando Mamma e 
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ricordando Francesco d’Assisi al suo sepolcro. Ecco quanto scritto: “Signore 
disperatamente e follemente ti amo! Pieno di contraddizioni e di peccati mi rivolgo a 
te per chiedere la forza della tua purezza. Dammi uno sguardo puro come quello della 
mia mamma; dammi un corpo puro come il suo, ma soprattutto crea in me un cuore 
puro. Io sono totalmente tuo e così voglio vivere per sempre seguendo l’esempio di 
mia madre e quello di Francesco e Chiara”. 

Stanco morto mi addormento nella comoda camera di albergo, ogni giornata 
con mamma si conclude con una grande stanchezza nel corpo, ma con negli occhi e 
nel cuore una luce di gioia profonda. 

 
Si è fatto tardi qui a Gerusalemme, la mezzanotte è passata da un bel pezzo e 

la stanchezza della lontana Assisi, si sovrappone a quella reale di questa notte 
gerosolimitana. E’ strano da quando ho casa a Gerusalemme e dormo qui, con 
grande fatica dico al mio corpo di andare a dormire, vorrei rimanere su questo 
balcone, bello durante il giorno, ma stupendo soprattutto di notte. Salvo il file, 
chiudo il computer e mi appresto a recitare compieta nella pace di questa casa da 
sogno che regala una magnifica visione sui luoghi santi della nostra fede. Spengo la 
luce e al chiarore della luna e delle stelle mi sorseggio ancora avidamente l’incanto 
notturno di Gerusalemme, respiro forte, riapro la porta e mi ritrovo tra le mura 
domestiche in pietra che custodiscono tanti pensieri e preghiere. Vado a dormire 
tranquillo: “Il Signore ci conceda una notte serena ed un riposo tranquillo”. Amen 
 
 
III. LA SPERANZA NON DELUDE: IL SECONDO INCONTRO CON PAPA 
BENEDETTO XVI 
 
 Il cielo è terso ed azzurro su Gerusalemme, mi sveglio alle otto. Il clima è 
secco e mite, scendo dal comodo letto della mia camera e dopo una calda doccia 
faccio colazione ancora in terrazza. Il sole è molto forte e pur nell’inverno ormai 
vicino scotta ancora. Il bel marmo giallo del pavimento riflette in un gioco di colori 
la luce ed illumina tutto il terrazzo. Dopo le preghiere di Lodi mi rimetto a scrivere 
con una tazza di tè alla menta vicino al computer ed il nuovo libro di mamma aperto 
sul tavolo. Rula, la donna di servizio giunge e sparecchia il tavolo e si accinge a 
pulire la casa. Io inizio a scrivere, dove eravamo arrivati? 
 

La mattina di domenica 2 novembre, anche ad Assisi il sole era caldo come 
qui a Gerusalemme. Dopo la colazione usciamo con mamma per una piacevole 
passeggiata, visitiamo così San Rufino, la piazza di santa Chiara e gustiamo il 
panorama che si vede dalla piazza e che Dante ben descrive nella divina commedia 
“Intra Tupino e l'acqua che discende /del colle eletto dal beato Ubaldo, /fertile costa 
d'alto monte pende, //onde Perugia sente freddo e caldo /da Porta Sole; e di rietro le 
piange /per grave giogo Nocera con Gualdo. Di questa costa, là dov' ella frange /più 
sua rattezza, nacque al mondo un sole, /come fa questo talvolta di Gange” 
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Alle ore 11,30 partecipiamo alla messa domenicale in Santa Chiara ci 
rivolgiamo in preghiera alla santa e, dopo un buon pranzo con gli amici partiamo per 
Roma, dove ci attende l’incontro con Papa Benedetto XVI. Portiamo con noi una 
serie di fotografie che ci aiutano a ricordare i momenti belli vissuti. 
 Mamma ed Olinda trascorrono con me il lunedì 3 e martedì 4 Novembre in 
serenità e pace. Il 4 Novembre Carolina e Caterina giungono in albergo perché anche 
loro mercoledì 5 Novembre sono state invitate ad incontrare Papa Benedetto. 

Arriva così il mattino di mercoledì 5 novembre. Alle ore 10.30 raggiungo 
Mamma all’hotel Kaire si respira l’aria dei grandi momenti. Caterina, Olinda, 
Carolina e Mamma sono vestite molto bene e per la festa, si vede sui loro volti 
emozione, quella di poter parlare con Papa Benedetto XVI. E’ stato don Georg, il 
segretario privato del Santo Padre, il grande regista dell’incontro. Avevo chiamato il 
Monsignore alcune settimane prima e così avevamo ipotizzato un incontro dopo 
l’Udienza Generale del Mercoledì, all’arco delle campane, dove il Papa cambia 
macchina e passa dalla Papamobile all’auto nera di rappresentanza. Vado in camera 
da Santina e mi metto la veste talare filettata propria degli incontri con il Pontefice. 
Lasciamo il nostro hotel e e ci dirigiamo a San Pietro. Arriviamo al piazzale 
dell’Arco delle Campane, è ancora presto e così decidiamo di visitare la tomba di 
Papa Giovanni Paolo II. Siamo da soli, possiamo togliere il cordone di protezione che 
vieta l’accesso alla tomba e posso portare mamma fino alla lastra sepolcrale. Siamo 
emozionati e ci raccogliamo in silenziosa preghiera. La più emozionata di tutte 
sembra essere la nostra Caterina, la badante che abbiamo avuto a Gussago durante la 
permanenza in ospedale di mamma per la riabilitazione. 

Dopo le preghiere alla Tomba di Giovanni Paolo II ed a quella di Pietro, 
ritorniamo all’Arco delle Campane. Un gendarme ci raggiunge e ci dice che il Papa ci 
aspetta per l’incontro alla Piazza di San Pietro. Ci muoviamo veloci, Carolina ed 
Olinda hanno in mano delle lettere che i figli hanno scritto al Papa, Caterina porta dei 
purificatoi da Lei ricamati per il Pontefice. Io e Mamma abbiamo nelle mani la copia 
del nuovo libro La Speranza non delude, lo vogliamo dare al Papa. Siamo al’ingresso 
della Basilica di san Pietro, con passo svelto il Papa ci raggiunge! “Santità, Le ho 
portato nuovamente mia mamma ed il nuovo libro La Speranza non delude è un 
commento con il dolore di Santina della enciclica Spe salvi. Il Papa incuriosito 
prende tra le sue mani il volume e tra noi scambiamo brevi battute, si rivolge a 
Santina. “Signora prego per Lei e le voglio portare il conforto della mia benedizione” 
Sì!!! Risponde forte Santina, “mi benedica Santità”. Benedetto XVI scambia alcune 
battute con noi che si perdono nella voragine della emozione, presento mia sorella 
Carolina, “Viene da Bergamo per incontrarla” “Ah da Bergamo, ho incontrato la 
settimana scorsa un grande pellegrinaggio da Bergamo” Viene il momento di Olinda: 
“Santità questa Signora viene dal Perù ed ha tre figli” Olinda interviene: “Sì ho tre 
figli che si chiamano Josmel, Cynthia e Josfran, li benedica… “Caterina - Santo 
Padre - viene da Brescia la città di Paolo VI” Sono le frasi che diciamo al Papa, tutte 
piene di frastuono della grande emozione di stringere la mano al Successore di Pietro, 
di ricevere la sua benedizione e di avere in ricordo un corona del rosario, ed una tutta 
speciale per Santina. 
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Passiamo così momenti di gioia che difficilmente si possono spiegare, e nel 
pomeriggio ci attende un bell’album con 40 fotografie scattate per noi. Carolina e 
Caterina piene di gioia torneranno a casa portando la grande emozione di essere state 
da Benedetto XVI.” 

 
Mentre a Gerusalemme scrivo il mio diario di quelle giornate, il sole è giunto 

ad illuminare forte sul tavolino il volto sorridente di Santina che appare in copertina 
del nuovo libro. Guardo al Sepolcro, in quel momento il muezzin dal minareto vicino 
a casa intona il richiamo alla preghiera, “Allah è grande, Dio è grande!” Quel grido 
sembra una esegesi di quanto vissuto il mese prima a Roma, è proprio vero, Dio è 
stato grande con noi e dopo il terrore ci ha regalato momenti di pace e di serenità, 
come questa serenità che gusto sul terrazzo di casa a Gerusalemme. 

 
Incontrare il Pontefice è incontrare il Successore di Pietro è avere la fortuna di 

poter ricevere una autorevole benedizione che riportiamo a Bergamo carichi di 
gratitudine. Mamma in quella mattina a Roma era felice e quella sua felicità la si può 
vedere da alcune belle fotografie che abbiamo dell’evento, guardo con attenzione i 
suoi vecchi occhi. Sono occhi stanchi, ma pieni di bontà, di luce e di pazienza. Quello 
sguardo crea meraviglia ed anche il Papa sussurra, “che occhi!” Sono occhi che 
hanno provato la sofferenza e la tortura, sono occhi che hanno passato la lacerazione 
della carne, il dolore lancinante, ammiro quegli occhi. E mentre mi ricordo di quello 
sguardo chiedo a Gesù: “Gesù perché questa infinita sofferenza?” 

 
Mi fermo nello scrivere, vado al davanzale e mi inginocchio verso il Santo 

Sepolcro, prendo la mia testa tra le mani e calde lacrime scendono e bagnano il 
marmo e la pietra, dimmi il Senso Signore, dimmi il Significato: ho paura della 
solitudine, ho paura della mia solitudine. In questa confusione che provo nel cuore 
nasce dentro la convinzione che io sono nato come sacerdote: Tu es sacerdos in 
aeternum e che al Sepolcro di Gerusalemme si trova il significato della vita. Passo 
alcuni istanti in raccoglimento e preghiera e poi prendo il cellulare e scrivo un altro 
SMS “Guardo il Santo Sepolcro e misuro al vita che passa e gocce di eternità mi 
piovono addosso, scavano i giorni, le ore ed i minuti, riempiono di senso il vortice di 
dolore della vita, regalando manciate di serenità e di pace che sigillo nel cuore in 
questa tranquilla mattina di Gerusalemme (Gerusalemme, 24.11.2008 ore 11.00). 
Faccio una sosta nello scrivere il diario e girando attorno a casa ammiro la Città 
Santa. 
 
 
IV. SANTINA UNA SCINTILLA DI LUCE SULL’ESPERIENZA 
DRAMMATICA DELL’ESISTENZA. ROMA PRESENTAZIONE DEL 
LIBRO 
 
Riprendo a scrivere. La settimana vissuta con Santina è una settimana impegnativa e 
dopo l’incontro con il Papa ci attende ora un pomeriggio meraviglioso con tanti 
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amici: la presentazione del nuovo libro edito con Paoline: La Speranza non delude. Il 
titolo del libro è stato voluto da Mamma il 12 marzo 2008, Lei lo ha scelto, ed il 
sottotitolo è una parafrasi di una espressione del Cardinale Martini: Santina una 
scintilla di luce sull’esperienza drammatica dell’esistenza. Mamma in quei giorni 
continua a regalare la sua semplicità a tutti, come l’esclamazione innocente e buona 
davanti ad pezzo di focaccia al ristorante di Angela: “Che bel panino da mangiare!” 
Oppure il pianto commosso nell’ascoltare le note di una vecchia canzone del film 
Fratello sole e sorella luna, Ti è piaciuto Mamma? Mi risponde: “Bello, bello, 
bello!” ed è visibilmente commossa. Tutto questo mi dice che mamma è 
assolutamente presente e interprete della propria vita, proprio in questi giorni in cui in 
Italia si sta uccidendo Eluana Englaro. 

La presentazione del libro è proprio un gesto di celebrazione della vita. Ci 
siamo dati appuntamento per giovedì 6 Novembre alle ore 17.30 per la Messa 
all’hotel Kaire con gli amici che avevano con me vissuto l’esperienza di un bel 
pellegrinaggio al Sinai. Molte persone hanno cominciato a giungere e dopo la messa 
ha fatto seguito la presentazione del libro e la cena di festa, con Santina da 
protagonista. 

Gianfranco Verzaro ci introduce alla lettura del libro in modo articolato ed 
esaustivo, pongo qui di seguito alcuni passaggi significativi della sua relazione. “Il 
volume che presentiamo oggi è la quinta edizione, completamente rinnovata, 
dell’opera uscita per la prima volta col titolo “Roccia del mio cuore è Dio” alla fine 
del 2005 e replicata poi nel luglio 2006 e nell’aprile 2007 e tradotta in inglese nel 
dicembre 2007, in versione via, via sempre più estesa e ricca (dalle 142 pagine della 
prima alle circa 400 dell’attuale).Il titolo “La speranza non delude” è stato scelto e 
voluto da mamma Santina il 12 marzo 2008 e, come scrive don Gigi, è la regola di 
vita applicata alla dolorosa vicenda di sofferenza vissuta dalla mamma. È, in sintesi, 
il diario del periodo trascorso da don Gigi al fianco di sua madre durante la malattia, 
l’intervento chirurgico al cuore, la terapia intensiva, la convalescenza ed i numerosi 
pellegrinaggi (rif. pag. 31). Il libro, specie in quest’ultima edizione, è però anche e 
soprattutto il frutto del desiderio di don Gigi di mettere in comunione la terribile e 
meravigliosa esperienza di condivisione della sofferenza sopportata, con sorprendente 
serenità cristiana, dalla mamma Santina (rif. pag. 59). Il centro dell’opera è la Prova 
che nella presentazione del libro il Cardinal Martini definisce “fatto fondamentale 
nella vita”, perché “c’è e c’è per tutti, anche per i migliori” e richiede come risposta 
un atteggiamento di sottomissione, di accettazione e non di domanda. Perchè anzi, 
“nella prova corriamo il rischio della riflessione che è la prova più terribile”. Infatti, 
talora ci capita di accogliere - anche con sincerità, presi dall’entusiasmo e spinti 
anche dal sentimento - la prova che ci è richiesta. “Dopo un poco di riflessione, però, 
si fa strada un tumulto di pensieri e sperimentiamo la difficoltà di accettare ciò a cui 
abbiamo detto sì… La fatica è di perdurare per una vita in questo sì… La prima 
accettazione, dunque, che spesso è una grande grazia di Dio, non è ancora rivelativa 
completamente della gratuità della persona. Occorre sia passata per il lungo vaglio 
della quotidianità” (rif. pagg. 11 e 12).Proprio come è riuscita a fare mamma Santina 
di fronte alla sofferenza e al dolore che le sono stati donati durante tutta la sua 
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esistenza(…) Altra contraddizione quella della forza insita nell’apparente debolezza: 
la frase di San Paolo “Quando sono debole è allora che sono forte” (2Cor 12,10) 
sembra davvero rivelarsi in mamma Santina, che - da donna fisicamente debole e 
bisognosa dell’aiuto di tanti - diviene ella stessa aiuto e sostegno che indica a tutti la 
via da seguire, facendosi esempio e modello di vita (rif. pag. 357). È lei a sciogliere i 
dubbi di don Gigi, ad indicargli - con semplicità, ma senza esitazioni - le cose da fare 
e come essere un bravo sacerdote! È lei a dirgli di voler bene più a Gesù che a lei 
stessa, introducendoci così all’altra “contraddizione” della nostra fede: il primo 
comandamento (Anokì adonài elòeka, lo jelokà eloìm, aerìm al panài: Io sono il 
Signore Dio tuo, non avrai altro Dio all’infuori di Me) e il quarto (onora il padre e la 
madre), apparentemente inconciliabili. L’amore dimostrato da don Gigi per mamma 
Santina - espresso in particolare con la vicinanza, quasi simbiotica, dal sorgere della 
malattia e rivelato e ripetuto per ben cinque edizioni di quest’opera a lei dedicata - 
sembra così forte e profondo da non potersi far da parte per dar posto all’amore per 
Dio. Ma la soluzione che ci viene dal libro e dalla fede è, come al solito, la più 
semplice: l’amore per Dio non ci chiede di rinunciare a quello per i genitori, ma anzi 
ci comanda di onorarli, facendo semmai di ciò uno strumento, un mezzo, un viatico 
per amare Dio in maniera assoluta e radicale”. 
Mentre rileggo queste note qui sul terrazzo di casa a Gerusalemme torno con la 
memoria a quella sera, al volto di mamma, alla sua timidezza, ma anche alla sua gioia 
di incontrare le persone con la sua solarità. Quella sera con Mamma abbiamo voluto 
nell’incontro fare qualche cosa di audace ed abbiamo riproposto la lettura del libro 
alla luce della presenza di mamma. Scelgo le pagine 283-289 vissute con mamma al 
Mare, sulla terrazza della sua camera che dava sul mare Tirreno. Durante la 
presentazione di Roma, riproponiamo alcuni momenti vissuti da me e mamma 
riascoltando anche la vicenda di Monica ed Agostino… Sono molto commosso, il 
tavolo degli oratori si è improvvisamente liberato, siamo soli io e mamma davanti al 
pubblico, abbassiamo le luci in sala, la copertina del libro con il mare e il volto 
sorridente di mamma appaiono nella proiezione della diapositiva, una musica dolce fa 
da sottofondo, lentamente inizio a recitare il brano vissuto con Mamma, Lei segue 
con interesse e attenzione, la gente in sala si fa silenziosa. Il nostro intervento dura 
dodici minuti e poi al termine le porgo una rosa… la gente esplode in un sentito 
applauso e con molta forza abbraccio teneramente Santina. Come dimenticare quella 
sera? Come dimenticare questi momenti? Mia madre diviene protagonista e 
testimone, la gente lo capisce, la gente le vuole bene, la gente la riempie di baci e in 
un clima di grande amicizia e familiarità andiamo a cena e nella cena il caro amico 
Giulio legge una lettera piena di affetto e gratitudine. E’ molto tardi e mamma appare 
stanca e affaticata, la dobbiamo portare a dormire, Mario Cantuti offre a Lei un 
grande mazzo di fiori e Mamma a tutti dice: “Grazie a tutti e buona notte”… 
 

Sto scrivendo quando Hamir e Jassin mi interrompono devo predisporre la 
tavola sul terrazzo. Mi sono dimenticato che avevo ospiti!!! Oggi viene a pranzo da 
me fra Andrew, il capo sagrestano della Basilica del Santo Sepolcro, e mio zio Padre 
Luigi che è in città per un corso di esercizi spirituali. Spengo il computer riprenderò 
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a scrivere questa sera… devo solo parlare dell’ultima tappa del nostro viaggio che è 
il pellegrinaggio alla Madonna di Loreto. Un’altra meraviglia che ho negli occhi e 
nel cuore. 
 
 
V. E’ BELLO AVERE UNA PREGHIERA SOFFERENTE CHE CI SOSTIENE 
NEL NOSTRO LAVORO. LORETO 
 
 E’ di nuovo sera a Gerusalemme, mi trovo nel salone di casa, le potenti luci 
illuminano bene le pareti di pietra che nella loro sobria eleganza non sono ancora 
arredate. Molte cose mancano ancora a rendere l’appartamento vivibile: devono 
giungere dal porto di Ashod le undici casse di libri che ho spedito dall’Italia e che 
pesano ben 515 chili. Mezza tonnellata di libri che verranno ordinati in un deposito 
nella soffitta, libri di patristica, importanti commentari alla sacra Scrittura dovranno 
arredare ed attrezzare la mia casa per lo studio e la riflessione, mancano i mobili e si 
deve ancora disporre la cucina, ma nonostante tutto il pranzo che ci hanno portato e 
servito è stato ottimo, soprattutto perché consumato sulla bella terrazza. Ci vorranno 
ancora mesi, probabilmente un anno, per portare l’opera a conclusione e 
“blindarla” con un solido portone di acciaio all’ingresso che divide l’appartamento 
dal resto del convento esarcale. Riprendo a scrivere, le prime luci della Città si sono 
accese nella quieta sera a Gerusalemme. 
 
 Nel pomeriggio di venerdì 7 novembre ci mettiamo in macchina e lasciamo la 
Capitale alla volta di Loreto. Non è la prima volta che visitiamo la città mariana. Il 
viaggio è comodo e per la cena giungiamo alla Casa del Pellegrino dove la superiora, 
Suor Egidia, ci accoglie. Dopo aver cenato, una notte tranquilla ci dona ristoro. La 
mattina di sabato 8 Novembre mi sveglio presto ed esco per una visita alla 
bellissima Basilica, al mio ritorno trovo Mamma ed Olinda a fare colazione. La 
temperatura è mite e così usciamo per una passeggiata nella vicina piazza. E’ una 
settimana meravigliosa, dove abbiamo visto e vissuto così tante emozioni e situazioni 
da essere inebriati, entriamo in chiesa e alle ore 11,00 partecipiamo alla celebrazione 
della santa Messa. Poi devotamente visitiamo la Santa Casa. L’emozione è sempre 
grande, pensare di essere nella Casa di Maria riempie il cuore di tanti pensieri. 
Ancora una volta Santina si raccoglie in preghiera. E’ proprio vero, questa donna 
accompagna tutta la sua vita con la preghiera ed ha accompagnato me con la sua 
preghiera, mi viene in mente il bel passaggio della Prefazione al nuovo libro di 
Mamma, scritta dal Card Zen. Il Porporato cinese così mi scrive: “E’ bello avere una 
preghiera sofferente che ci sostiene nel nostro lavoro” E’ proprio così e bene lo 
intuisco proprio in questo luogo santo, la Santa Casa di Loreto. Do un bacio a 
mamma e poi con Olinda tutti e tre recitiamo il Credo, è sempre una nostra 
consuetudine alla quale siamo felici di sottostare, usciamo dalla casetta di Nazareth e 
recitiamo un po’ di rosario. E’ già mezzogiorno dobbiamo tornare alla pensione per il 
pranzo. Il santuario della Madonna di Loreto è per noi un luogo molto caro. 
Quest’anno abbiamo visitato grandi santuari mariani come Lourdes, Cestokowa, ed 
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ora Loreto. Nelle prossime settimane speriamo di poter tentare una grande impresa, 
quella di Fatima! Se la Madonna ci assiste, vedremo di poter concludere questo anno 
2008 come anno mariano con la visita del Santuario in Portogallo. La Basilica di 
Loreto ha una storia affascinante; essa inizia nel sec. XIII (10 dicembre 1294) con 
l'arrivo della casa abitata dalla famiglia della Vergine Maria a Nazareth. Questa 
preziosa reliquia fu portata in Italia dopo la caduta del regno dei crociati in Terra 
Santa. Gli studi recenti delle pietre e dei graffiti e di altri documenti, purificando la 
tradizione da elementi leggendari, confermano e attestano l'autenticità della Santa 
Casa. Il santuario di Loreto è stato per secoli ed è ancora oggi uno dei luoghi di 
pellegrinaggio tra i più importanti del mondo cattolico. E' stato visitato da circa 200 
santi e beati, e da numerosi Papi. La S. Casa, nel suo nucleo originario, è costituita da 
sole tre pareti, perché la parte dove sorge l'altare dava, a Nazareth, sulla bocca della 
Grotta e, quindi, non esisteva come muro. Delle tre pareti originarie le sezioni 
inferiori, per quasi tre metri di altezza, sono costituite prevalentemente da filari di 
pietre, per lo più arenarie, rintracciabili a Nazareth, e le sezioni superiori aggiunte 
successivamente e, quindi spurie, sono in mattoni locali, gli unici materiali edilizi 
usati nella zona. Alcune pietre risultano rifinite esternamente con tecnica che 
richiama quella dei nabatei, diffusa in Palestina e anche in Galilea fino ai tempi di 
Gesù. Vi sono stati individuati una sessantina di graffiti, molti dei quali giudicati 
dagli esperti riferibili a quelli giudeo-cristiani di epoca remota, esistenti in Terra 
Santa, compresa Nazareth. Questa è la bellissima Casa che la tradizione ci dice essere 
quella di Maria e qui abbiamo trascorso ore di riflessione e di serenità nella preghiera. 
Dopo un buon pranzo, carichiamo la nostra auto e partiamo per Bergamo. A Comun 
Nuovo (Bg) i cari amici Ivonne e Renzo ci aspettano per una squisita cenetta. 
Mamma ride felice, il viaggio ha dato a lei molta stanchezza, ma una grande gioia. 
 
 Ed è proprio questa gioia che assaporo ancora nella mia casa di 
Gerusalemme. Guardo le belle pareti di pietra, dal salone entro nella mia camera 
che dà sul cortile interno e dalla quale vedo la yeshiva degli ebrei vicini, mi reco 
nella camera degli ospiti e guardo il grande letto ben rifatto, sono a casa mia! E’ una 
sensazione molto bella quella di sentirsi a casa a Gerusalemme. Se a Loreto avevo 
gustato la gioia di visitare la Santa Casa, qui a Gerusalemme provo l’emozione di 
guardare dalla finestra e dire: “Lì, proprio in quel luogo la fede mi dice che Gesù è 
risorto! Lì e proprio lì ho portato Santina in pellegrinaggio per conferire a Lei 
l’Unzione dei malati, lì e proprio lì guarda la vita di ogni uomo perché in quel luogo 
la Speranza non ha deluso e non deluderà mai il fedele che con gli occhi pieni di 
lacrime nel suo dolore o nella sua gioia rivendica una Vita che sia eterna”. A quella 
pietra del Santo Sepolcro fa riferimento tutta la sofferenza di Santina, a quella pietra 
di gioia Mamma attinge il suo sorriso, che secondo me è uguale al sorriso della 
Maddalena il giorno di Pasqua. Proprio nel giorno liturgico di Santa Maria 
Maddalena, il 22 Luglio 2005, un potente boato di eternità è entrato nel corpo di 
Santina, il suo cuore si è arrestato per vedere per alcuni istanti Lui, il Signore 
Risorto, in un profondo squarcio di eternità e di luce che toglie il respiro e ferma il 
cuore.” E così quello che l’umana scienza ha visto come il momento più brutto della 
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sua sofferenza, la fede mi dice che forse sia stato il suo momento più alto di 
significato. Ora Lei vive così con l’impronta dell’eternità sul volto e negli occhi un 
meraviglioso sorriso che mi fa capire quanto sia bello vivere l’aldilà. Lei ora è qui 
tra noi con nel corpo martoriato dalla sua sofferenza, il segno indelebile di uno 
sguardo che audacemente ci annuncia quanto sia bello il Paradiso. Lei è qui in 
attesa del giorno in cui ci lascerà per entrare per sempre nella beatitudine eterna. 
Non possiamo sprecare i secondi della sua esistenza, la dobbiamo interrogare , sulla 
vita e sulla morte, sulla gioia e sul dolore, Santina ci risponderà con il suo sorriso e 
il suo silenzio, il Mistero non si può raccontare. E’ il suo esempio formidabile che 
invece parla e grida che nella sua debolezza sta la singolare forza della sua 
esistenza, gioiello incantevole che Dio ha donato ai suoi figli Luigi e Carolina, ma 
che dona a ciascuno di voi che leggete fino in fondo il suo libro nel quale si racconta 
di una speranza - quella di Cristo - che non delude e che ha trasformato un brutto 
arresto cardiaco in un momento di sublime estasi. 
Gerusalemme, 23-26 Novembre 2008 
 
 

 
 

Santa Casa di Loreto, 8 Novembre 2008 
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Madrid, Palazzo Reale, Natale 2008 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
 
 
 

NATALE ALLA PUERTA DEL SOL 
 

Diario Barcellona e Madrid 22 Dicembre 2008 – 1° Gennaio 2009 
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I. INTRODUZIONE 
 
Dal 22 Dicembre 2008 al 1° di Gennaio 2009 pensavo di poter portare Mamma al 
Santuario mariano di Fatima in Portogallo. Avevo pensato al pellegrinaggio in auto, 
con soste a Barcellona e Madrid, era un viaggio faticoso ma assolutamente possibile 
se non fosse subentrata l’influenza per mamma che ci ha costretti a fermare a Madrid. 
Eravamo ospiti all’albergo Puerta del Sol, vicino alla nota Piazza Puerta del Sol. La 
provvidenza ha voluto così, ed allora questo diario dell’undicesimo viaggio di 
Santina, l’ho voluto intitolare Puerta del Sol dove il fallimento del mio piccolo 
progetto si è trasformato in un sole con il quale ho illuminato la mia esistenza spesso 
ancora troppo fragile nel confronto con la formidabile esperienza di mia Madre. 

Le seguenti pagine si articolano in tre grandi parti nelle quali ho riassunto 
l’esperienza della Porta del Sole. 

- Il primo capitolo riguarda quanto è avvenuto il 24-26 Dicembre a Madrid e 
che descrive proprio il sole del fallimento.  

- Il secondo capitolo s’intitola No hay mayor verdad la belleza esta en el 
interior e ci ricorda la partecipazione al Musical al quale abbiamo portato Santina. 
L’opera teatrale della Bella e la Bestia ci ha riproposto una antica fiaba del 1757 nella 
quale si sostiene che la vera bellezza sta nell’interiorità. 

- Il terzo capitolo riguarda invece la crociera in nave nell’ultimo dell’anno: il 
regalo che ho voluto fare a Mamma per il suo ottantatresimo complenano. 

Per non dimenticare le bellissime giornate trascorse e le città visitate di 
Barcellona e Madrid, ho voluto come conclusione e appendice riportare alcune 
pagine che ripropongono quanto abbiamo visitato dal 22 dicembre al 1° gennaio 
2009. 
 
 
II. LA PORTA DEL SOLE 
 
Signore della Vita, questa sera la mia preghiera è di ringraziamento. E’ una preghiera 
gonfia di paura e di timore, di quel timore che mi ha inghiottito il giorno di Santo 
Stefano, qui a Madrid. Ero partito con la misurata e preparata volontà di giungere a 
Fatima, di portare Mamma a Maria, a quella Madonna che tanto a vegliato su di Lei 
durante la prova del dolore in terapia intensiva. E invece mi hai buttato giù da cavallo 
qui a Madrid, alla Porta del Sole. Hai voluto che ci fermassimo qui, la sera della 
vigilia di Natale, quando la febbre è improvvisamente salita alta in Mamma e la paura 
è tornata a battere al mio cuore producendo disorientamento… Negozi chiusi, albergo 
poco confortevole nella notte di Natale, senza cena, a dormire con lo stomaco chiuso 
dalla paura. Il giorno dopo si è confessata e te l’abbiamo portata in Chiesa, con 
qualche dubbio e paura te l’abbiamo portata, ha ricevuto la comunione ed abbiamo 
celebrato Natale nella serenità, ma ancora convinti di partire per Fatima, Gesù. La 
mattina del giorno di santo Stefano abbiamo fatto visitare mamma da un bravo 
medico ed abbiamo capito che a Fatima dovevamo rinunciare. Tutto va storto, ogni 
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piccolo progetto qui a Madrid sembra sgretolarsi e non aver consistenza. Precipito in 
una nervosa confusione, non so cosa fare. Sono e mi sento solo. La sera mamma si 
sente male e per essere sicuri che non sia nulla di grave chiamiamo nuovamente il 
medico che prontamente giunge e mi rasserena somministrando una pensata terapia. 
A fatica torna la pace nello scorrere delle ore. Mamma non ha febbre e risponde con 
molta proprietà e forza. Allora capisco il senso del viaggio, consumare 1700 
chilometri di strada per giocare con tutte le forze a trasformare lo smacco ed il 
fallimento, la prova e la spiacevole difficoltà, in un sorprendente sole che illumina la 
vita. Ancora una volta ritorna la frase che dice da tre anni alla mia vita: quando sono 
debole è allora che sono forte! Tento di riprendere la calma aiutato da Olinda, mi 
guardo dentro, raccolgo le forze: questa malattia di Madrid ha bruciato tanto impegno 
e tolto tante energie! Devo recuperare i cocci. Con calma ricupero i pezzi del mio 
piccolo progetto e alla luce del sole del mio fallimento e della febbre di mamma 
ricompongo le giornate attorno alla sua volontà, qui alla puerta del sol. Trafiggo ogni 
stupido mio pensiero con i raggi che emanano dal sole del mio fallimento e 
capovolgo la vita, capovolgo le mie convinzioni e in mano mi rimangono solo tre o 
quattro cose: mi rimane il suo volto! Mi rimangono i suoi occhi lucidi per la febbre e 
il mio caldo abbraccio che riempie la sua canuta testa di lacrime sommesse, mi 
rimane la sua totale disponibilità e la sua bontà: ancora una volta Santina mi insegna 
a rendermi disponibile al non previsto, all’in-previsto. Con quella luce che viene dal 
sole dell’essere perdente, dell’essere caduto, dell’aver perso, del non aver raggiunto i 
miei obiettivi, posso sperare ora di raggiungere gli obiettivi previsti per me da Dio e 
che sono tanto diversi dai miei. Ecco da dove viene tutta la luce della porta del sole, 
ecco da dove viene la chiarezza accecante del fallimento. Se guardi in faccia il tuo 
fallire se lo affronti con testa alta, lui ti guarisce. In questo Natale alla porta del sole 
mi rimane in mano la vita di Olinda ed il suo umile esempio. Figli lontani, nel cuore 
tanta bontà non si crea tutti i problemi che io mi pongo. La sua matrice semplice e 
forte di donna peruviana danno a me la convinzione che Dio sceglie i semplici e li 
ama. Nei brevi momenti liberi di massacranti giornate spese dalla farmacia 
all’accudire ogni dettaglio di questa febbre di mamma, entro nella belle chiese di 
Madrid, chiese piccole o grandi che si trovano nei pressi di Carer Arenal dove 
abitiamo. Proprio in una di queste chiese al mio orecchio indurito viene sussurrata 
una frase che mi dona nuovo coraggio e che mi purifica il cuore: “La virtù non 
consiste tanto nel non cadere, nel non fallire, ma nel rialzarsi una o mille volte dalle 
proprie cadute!” Esco dalla bella chiesa, entro in una pasticceria e compero una torta, 
questa sera celebriamo la Vita, Mamma compie domani 83 anni. Giungo in albergo e 
con Santina ed Olinda spengo le candeline. Ora possiamo ritornare in Italia, alla 
Puerta del sol ho imparato l’umiltà del limite e sono gli occhi pieni di luce di Mamma 
e la sua disarmante bontà a farmi gridare che Dio ha veramente combinato una bella 
cosa inventando per gli uomini la meravigliosa avventura che si chiama vita e che 
alcuni, forse i più buoni, hanno la possibilità di gustare fino all’età di 83 per gridare a 
tutti la misericordia del Creatore! Tanti auguri, mamma: Buon Compleanno! Ti do un 
grande bacio sui tuoi occhi lucidi di febbre, sei tanto bella mamma, perché come 
abbiamo imparato alla serata del musical, la vera bellezza è la tua interiorità. 
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III. NO HAY MAYOR VERDAD LA BELLEZA ESTA EN EL CORAZÓN (IL 
MUSICAL LA BELLA Y LA BESTIA) 
 
La permanenza un po’ forzata a Madrid, è divenuta l’occasione di una profonda 
riflessione sul valore dell’interiorità e del cuore. 

Anni fa nella Capitale spagnola avevo avuto modo di vedere la riproduzione in 
musical di una antica favola della nota scrittrice francese Jeanne Marie Leprince de 
Beaumont che nel 1757 pubblicò nel Magasin des enfants la bellisima fiaba La Belle 
et la Bête . 

Nel periodo di Natale la celeberrima fiaba veniva riproposta al vasto pubblico 
di Madrid, mi ricordavo il contenuto del musical ed anche il suo grande valore umano 
e così, detto fatto, organizzo per Mamma ed Olinda la prima bella sorpresa del nostro 
viaggio: il 27 Dicembre 2008 alle ore 18.00 trovo tre costosi, ma meravigliosi posti in 
platea al teatro Coliseum su la Gran Via. 

 
Il genere del Musical ben si adatta anche a Santina perché in esso interagiscono 

diverse arti: vi sono gli artisti che compongono l’orchestra, una sessantina di persone, 
vi sono gli artisti che cantano e danzano e che vivono una preparazione massacrante 
divisi tra scuola di musica e palestra per una formazione atletica della danza; vi sono 
poi coloro che preparano i costumi per loro: un’arte nascosta quanto importante, vi 
sono i coreografi e gli scenografi, falegnami, fabbri, elettricisti e tecnici delle luci. 
Tutti insieme questi ultimi creano scenografie portentose, dove scompaiono case, si 
spostano ponti, scorrono fiumi e soprattutto misteriosamente si gira per le ampie ed 
illuminate sale del palazzo in cui è ambientato gran parte del musical. Insomma 
l’occhio è stupito da accecanti e multicolori luci, dai paesaggi che prendono forma; 
già il gustare quelle scenografie riempie il cuore di meraviglia, ma poi vi sono gli 
artisti con i loro curati costumi, lo scintillante abito dei principi, il vestito dei 
contadini, del falegname, insomma coloratissimi costumi vestono il formidabile 
lavoro e talento di decine di persone che cantano e danzano, tutto questo enorme e 
differenziato lavoro trova la sua unione nella musica dell’orchestra: luci, colori, scene 
e canti vengono uniti dalla trascinante musica eseguita da una buona orchestra. 

 
Tutto questo mondo costituisce uno stimolo formidabile capace di “risuscitare 

un morto”: molto meglio di diecimila ore di fisioterapia per Santina! Arriviamo al 
teatro Coliseum e le hostess ci indicano le nostre privilegiate poltrone poste proprio 
vicine al palco: da queste poltronissime lo spettacolo è assicurato, con molta calma 
sollevo di peso mamma e per piccoli passi la faccio sistemare alla quinta poltrona 
interna la file numero 11. 

Mamma è felice, si guarda attorno con infinita meraviglia, oggi non ha la 
febbre e può così godersi bene lo spettacolo. Porto la sedia a rotelle nell’ambiente 
destinato al guardaroba, dove lascio anche i nostri cappotti. Ritorno alla mia poltrona, 
anche Olinda è emozionata. Una voce dice che tra cinque minuti inizia lo spettacolo, 
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le luci si abbassano e una meravigliosa musica ci avvolge, inizia a cantare il soprano 
La Bella. Il ritmo è incalzante e coinvolgente, entriamo in un mondo magico fatto di 
luci di suoni di colori che ci inebria di felicità e il messaggio centrale è sul valore 
dell’interiorità. Mamma si lascia coinvolgere da questo mondo fatato e scoppia a 
ridere quando il musical propone momenti lieti, oppure si commuove nei momenti di 
tristezza, batte forte le mani quando le parti del musical sono eseguite bene, esprime 
tutta la sua soddisfazione di essere lì e di vivere fino in fondo quelle due ore e mezza 
di grande valore e di grande forza interiore. Anche i suoi piedi si fanno afferrare dal 
ritmo della musica e con il piedino sinistro batte ritmicamente il tempo, che forza! 

 
Santina è felice: “ Mamma sono bravi? – Sono bravissimi!!” Ti piace di più la 

Bella o la Bestia? La Bella… Non poteva darmi risposta migliore di questa, quanto 
assomiglia il suo carattere a quello de La Bella! Per amore del vero si deve dire che la 
fiaba originaria scritta dalla Leprince de Beaumont nel 1757 era molto diversa dalla 
vicenda riproposta dall’attuale musical. Lo scritto originale in verità esaltava molto la 
figura della buona e bella protagonista chiamata La Bella. Nel testo originale ecco 
come viene presentata la protagonista. Ella è la figlia minore di un ricco mercante e 
“oltre ad essere la più bella è anche la più buona delle altre”, sceglie la vita ritirata e 
di meditazione e lettura al posto delle sorelle maggiori che amano “passeggiate, 
balli, commedie”. Proprio questo tratto interiore di La Bella fa si che, quando il padre 
cade in disgrazia, ella venga ricercata per la sua bellezza e la sua bontà, mentre le 
altre due sorelle, perse le loro ricchezze, vengono derise. Ma La Bella rifiuta le 
proposte di matrimonio convenienti per essere vicina al padre caduto in disgrazia e 
trasferitasi in campagna con la famiglia vive una vita di duro lavoro, dice la fiaba 
antica in una ottima traduzione di Carlo Collodi: “La Bella si alzava la mattina alle 
quattro, avanti giorno, e si dava il pensiero di ripulir la casa e di preparare la 
colazione e il desinare per la famiglia. Sul primo ci pativa un poco, perché non era 
avvezza a strapazzarsi come una serva: ma di lì in capo a due mesi si fece più 
robusta e, faticando tutto il giorno, acquistò una salute di ferro. Quando aveva finite 
le sue faccende, si metteva a leggere o a suonare la spinetta: o anche canterellava e 
filava. Le sue sorelle, invece, s'annoiavano da non averne idea: si levavano alle dieci 
della mattina, girellavano tutto il giorno e trovavano una specie di svago a 
rimpiangere i bei vestiti e la bella società di una volta. "Guarda un po'", dicevano fra 
loro, "come è stupida la nostra sorella minore: e che caratteraccio triviale ! Essa è 
contenta come una pasqua di trovarsi nella sua disgraziata condizione!..." In questa 
descrizione dell’antica fiaba trovo l’eco della vicenda di mia madre… lavoro duro, 
sobrietà di vita, riflessione e lettura hanno caratterizzato sempre la vita di Santina 
costruendo in Lei una matura interiorità. 

Nella fiaba del Settecento La Bella giunge a sacrificare la propria vita per il 
padre e in sogno una regina le dice: “O Bella, io son contenta del vostro buon cuore. 
La nobile azione che fate, dando la vita per quella di vostro padre, non rimarrà senza 
premio". La fiaba in un crescendo di pathos conduce il lettore a considerazioni 
sempre più profonde sul valore dell’interiorità, ad un certo punto del racconto La 
Bella dice: “Non è la bellezza né lo spirito che rendono felice; ma la bontà del 
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carattere, la virtù e le buone maniere: e la Bestia ha tutte queste belle cose”. Sembra 
che la favola voglia mostrare ai piccoli lettori che la vera bellezza è la bontà e che la 
vera bontà produce bellezza, come avviene anche per la Santina, che è capace di 
essere bella pur schiantata su di una carrozzina! E con i suoi occhi parla di una 
bellezza interiore che tutti riescono a cogliere nella sua bontà. 

 
Come ogni fiaba che si rispetti, l’antico racconto del 1757 si conclude con la 

una sua morale ed essa è racchiusa in quanto la fata dice a La Bella nel paragrafo 
conclusivo: "Bella", le disse questa Signora, che era una fata e di quelle coi fiocchi, 
"venite a ricevere la ricompensa della vostra buona scelta: voi avete preferito la 
virtù alla bellezza e allo spirito, e meritate per questo di trovare tutte quelle cose 
raccolte in una sola persona. Voi state per diventare una gran Regina: ma spero che 
il trono non vi farà scordare le vostre virtù. Quanto a voi, mie care signore" disse la 
fata alle due sorelle della Bella "conosco il vostro cuore e tutta la cattiveria che c'è 
dentro: diventerete due statue; ma nondimeno serberete il lume della ragione sotto la 
vostra forma di pietra. Starete alla porta del palazzo di vostra sorella; e non vi 
impongo altra pena che quella di essere testimoni della sua felicità. Non potrete 
ritornare nello stato primiero, se non quando riconoscerete i vostri errori: ma ho una 
gran paura che dobbiate restare statue per sempre. Si può correggere l'orgoglio, le 
bizze, la gola, la pigrizia; ma la conversione di un cuore invidioso e cattivo è una 
specie di miracolo." 

Ho riflettuto molto sul significato di portare Santina a vedere quel musical che 
in qualche modo celebra la sua semplice vita! Perché giunto a Madrid, non sono 
potuto proseguire per Fatima? Perché giunto a Madrid ridavano un Musical che 
avevo visto una decina di anni fa? Il Signore mi guida per mano con la sua 
Provvidenza ed il musical che ho potuto godere in compagnia di Olinda e di Mamma 
Santina voleva essere la discreta celebrazione del vissuto di Mamma e anche di 
Olinda. Due donne tanto lontane dal clamore del mondo, quanto vicine al cuore di 
Dio. E’ proprio vero, Santina nella sua vita non ha mai coltivato una bellezza 
esteriore, ma con grande cura ha coltivato una bontà interiore, ed oggi alla bellezza di 
83 anni, al termine della sua vita assiste ad un incredibile spettacolo musicale che 
celebra questo suo sforzo e questa sua bontà. I testi delle musiche ripresi dall’attuale 
musical mostrano tutti quanto sia importante coltivare l’interiorità, come la rosa 
presente nell’antica fiaba e nel musical contemporaneo. 

 
Mentre seguo il ritmo incalzante della mirabolante rappresentazione, sento una 

forte provocazione interiore che mi commuove; Santina è qui, in verità questo 
spettacolo celebra tutte le sue doti, voglio imprimere nel cuore, negli occhi e nelle 
orecchie queste emozioni, queste luci e questi colori, questi melodiosi suoni che 
parlano in certo qual modo di Santina. Ecco uno dei brani centrali del musical: Debes 
aprender/dice la canción/que antes de juzgar/tienes que llegar/hasta el corazón (...) 
Cierto como el sol/cierto como el sol/que nos da calor/no hay mayor verdad/la 
belleza esta/en el corazón. Queste parole mi scavano dentro e mi impongono una 
severa riflessione. 
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Proprio perché non sono riuscito a compiere un mio progetto di viaggio, quello 
di andare a Fatima, Dio attraverso questa sosta a Madrid mi fa compiere un viaggio 
ben più importante nelle mia interiorità per scoprire quanto invece io guardi 
all’esteriorità, all’apparire, all’avere più che all’essere. Quel musical quella sera 
suona per me note di radicalità evangelica, esige da me l’interezza di un cuore 
consacrato tutto a Dio, solo rispondendo alle esigenze del Vangelo si costruisce 
l’uomo interiore, il sacerdote maturo. 

 
Esco quella sera da quello spettacolo profondamente cambiato, perché per una 

singolare sovrapposizione di vicende umane, quelle de La Bella della fiaba francese e 
quella di Santina nella vita reale, mi sono messo in gioco, mi sono sentito attore e 
protagonista con Santina nel cercare di imitare Lei e la sua bontà. Il Musical, la bella 
fiaba ha giocato con la mia vita e ha messo in essa dei semi da far crescere che posso 
codificare in una frase che spesso mamma mi ha ripetuto: “Santi, non importanti!” 

L’interiorità va privilegiata e va custodita come un tesoro prezioso. Non 
dimenticherò mai quella serata magica in cui a Madrid la fiaba di un musical si è 
intrecciata profondamente con la vita in una serata magica in cui favola e realtà si 
fondono, ma non si confondono: questo è uno dei regali più grandi e più belli che 
questo viaggio mi ha donato, ed è un talento prezioso che devo far fruttare nelle mia 
vita fatta di molta apparenza. Con questo talento devo togliere ostinatamente la 
volontà di apparire nel mio vivere sacerdotale per lasciar posto all’umiltà di essere un 
buon prete, grazie Signore per avermi fermato a Madrid, non avrei mai fatto questa 
bella esperienza che tu avevi pensato per me. La giornata si conclude con una serena 
passeggiata nella centralissima via carer arenal. La testa ed il cuore sono carichi di 
riconoscenza per Dio e per Santina che dorme profondamente nella bella camera di 
albergo a Plaza Puerta del sol. 
 
 
IV. LA CROCIERA SULLA NAVE EXCELSIOR DA BARCELLONA A 
GENOVA (31 DICEMBRE – 1° GENNAIO 2009) 
 

Se a Madrid la prima grande sorpresa del viaggio era stata quella di prendere 
parte al musical, a Barcellona ci aspettava una sorpresa ancora più grande. Dopo aver 
lasciato l’incantevole città di Madrid ci siamo diretti a Barcellona, dove siamo giunti 
la sera del 29 Dicembre 2008. Sono uscito dal nostro hotel Bell Art ed ho acquistato 
un buon panettone per far festa a Mamma ed al suo compleanno. La sala da pranzo ci 
attende, scendiamo con bei vestiti per la festa e sempre con il programma di skype ci 
colleghiamo con Carolina a Bergamo e da Barcellona brindiamo felici agli 83 anni di 
mamma. E’ un compleanno un po’ speciale lontani centinaia di chilometri dalla 
nostra amata Bergamo, ma siamo felicissimi, Santina sembra essersi rimessa 
perfettamente dalla febbre ed il comodo e caldo albergo ci offre un posto di riposo e 
di tranquillità. Nella notte mi viene un’idea, che regalo posso fare a Mamma per il 
suo compleanno, un regalo che si ricordi per sempre? Mentre mi giro nel letto mi 
ricordo che il Dottor Carnicelli era venuto da Genova a Barcellona in nave! Dopo 
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domani è l’ultimo dell’anno, perché non organizzo una crociera di capodanno? Sarà 
costosa? Deve essere però una sistemazione di grande livello, altrimenti non faccio 
nulla… 

 
La mattina mi sveglio presto e comincio ad interrogare internet: la nave c’è ed 

è molto grande si chiama Excelsior è lunga 202 metri, larga 28, pesa 39.800 
tonnellate, porta 2253 passeggeri, 760 veicoli, ha 387 cabine ed ha ben 38 suites. 
Salpa il 31 dicembre alle ore 15.00 e giunge a Genova il 1° Gennaio alle ore 9.00. 
Non mi dispiace l’idea di fare capodanno in nave!!! Chiamo la compagnia e chiedo il 
costo della suite, ve ne è ancora una disponibile, il costo è elevato… ci devo pensare. 
Mamma è qui, l’opportunità è stupenda con un certo sacrificio economico potrò però 
regalare un’esperienza indimenticabile. Corro alla camera di Santina ed Olinda: 
“Mamma, ti voglio fare un bel regalo, c’è una bella sorpresa, che ne dici di una 
crociera in nave per l’ultimo dell’anno? Santina scoppia a ridere divertita, ed Olinda è 
piena di gioia. Scendo in strada e fermo un taxi, vado al porto e mi dirigo allo 
sportello della compagnia Grandi Navi Veloci. Mi informo bene, mi chiedono i 
documenti, esibisco passaporti e numero della targa della macchina e torno in albergo 
trionfante con i tre biglietti in mano: una elegante ed esclusiva suite attende la grande 
Santina! Mamma ed Olinda sono a tavola affamate, racconto a loro tutto e l’emozione 
e l’attesa trasformano la giornata in un incanto.  

 
Dopo il riposo pomeridiano usciamo per visitare il santuario salesiano del 

Tibidabo posto sulle alte colline de Barcellona. Un bravo salesiano mi spiega la 
chiesa, mentre vedo con sorpresa che Olinda e Santina si dirigono alla cappella del 
Santissimo per pregare, pensa che brave! Loro vanno a pregare e io mi perdo dietro a 
tante spiegazioni, le raggiungo subito e sosto anche io in preghiera. Che belli questi 
momenti che riempiono di significato i nostri viaggi. Dopo aver sostato in adorazione 
del Santissimo, ci dirigiamo davanti al Presepio e mamma con devozione guarda il 
Bambino Gesù che non riesce a baciare perché è troppo lontano. Prendo la piccola 
statuetta e la rivolgo a Mamma. Si avvicina con devozione e da un bacio a Gesù 
Bambino sulla faccina, sulle piccole mani e sui piedini. Io assisto con grande 
commozione a questa semplice ma intensa scena di fede. 

Le righe che ostinatamente compilo come diario vogliono imprimere per 
sempre nel mio ricordo questi importanti momenti per i quali il Signore mi ha 
concesso la vita di Mamma. La vita di Santina diventa un diamante prezioso in questi 
brevi istanti, in cui bacia Gesù bambino, riceve la comunione devotamente, recita le 
preghiere della sera, o prega per la sua Mamma Alessandra. E’ proprio vero nei 
momenti di difficoltà tutti invochiamo il nome “Mamma”… io per primo. In quei 
momenti la sua vita diventa un grande tesoro che voglio custodire nel mio cuore per 
poi imitare nella mia vita. In quei momenti mia Madre diviene per me un gigante di 
santità che mi spinge a cambiare vita ed a essere migliore. Ecco il senso della sua vita 
fragile, in quei momenti essa diventa invece granitica perché trasmettere il grande 
senso e significato del vivere che consiste in uno sguardo di eternità, in un ottica di 
fede con cui interpretare e vivere la vita! 
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Il viaggio che stiamo concludendo è un viaggio che non dimenticherò 
facilmente e le note che sto scrivendo servono proprio a questo. Dopo una buona cena 
al centro di Barcellona torniamo all’Albergo Bel Art per riposarci, la notte trascorre 
serena e nell’attesa della sorpresa dell’ultimo dell’anno. 

 
E’ ormai mercoledì 31 Dicembre, dopo una buona colazione celebriamo la 

messa, paghiamo i conti e a mezzogiorno lasciamo l’hotel per il porto, siamo molto, 
molto emozionati! E’ la prima volta anche per me che vivo una piccola crociera, me 
lo avevano detto, ma non immaginavo la sorprendente grandezza della nave. 

La polizia controlla i documenti e la macchina e poi entriamo nell’immenso 
garage grande più di un campo da pallone! Olinda, mamma ed anche io siamo tutti 
stupiti ed emozionati. Con l’ascensore saliamo al ponte numero 6 e da lì ci destinano 
alla nostra suite che è la numero 7002. 

Iniziamo a camminare, cammina, cammina giungiamo in cima alla nave, con 
emozione la porta si apre e ci troviamo in un grazioso appartamento, vi è un letto 
matrimoniale ed un divano, un salotto, un’altra stanza ed il bagno. Tutti e tre ci 
guardiamo con gli occhi pieni di meraviglia… prendiamo confidenza con l’ambiente, 
vi è telefono, televisore, impianto wi fi per computer, la suite è ben riscaldata e 
completamente insonorizzata, una grande pace regna nel nostro grazioso 
appartamentino. Accendiamo il televisore che ci offre oltre a tutti i canali di Sky 
anche un canale con le informazioni di rotta, arriveremo dopo 18 ore a Genova. 

 
Disfiamo le valige e poi con una buona fame decidiamo di andare al ristorante. 

Ripercorriamo tutta la nave, ci ritroviamo al ponte n.6 ed entriamo nell’elegantissimo 
locale addobbato a festa per il periodo natalizio ed anche perché è l’ultimo dell’anno, 
ci viene servito un buon pranzo… ed intanto la nave parte. 

Santina è piena di gioia, guarda dalle immense finestre del ristorante il porto 
che si allontana mentre usciamo nel mare aperto. Siamo felici, mamma ha sul volto il 
grande sorriso della meraviglia e dell’incredulità, non aveva mai fatto una crociera. 
Finiamo il pranzo verso le 16.30, decidiamo di esplorare la nave. C’è proprio di tutto, 
dal centro commerciale al casinò, alla discoteca al bar, alle ampie sale. Ci fermiamo 
al bar e beviamo un buon caffè lungo! Visitiamo l’esterno della nave. Io ed Olinda 
usciamo, ma lasciamo mamma ben coperta all’interno senza sottoporla al forte vento 
della navigazione. 

 
Sono ormai le 18,30 rientriamo nella nostra suite. Mi raccolgo in preghiera 

un’ora con mamma, Olinda va a telefonare ai suoi cari per gli auguri di fine anno. 
Chiamiamo Carolina con skype. E’ giunto il tempo della cena di fine anno, mi faccio 
una calda e ristoratrice doccia e poi usciamo per la cena alle 20.30. Porto con me il 
computer e chiamo lo zio P. Luigi ed alcuni amici che sono meravigliati dal vederci 
sulla nave. La cena è serena e lieta e così trascorriamo le ultime ore del bellissimo 
anno 2008, ringraziando il Dio della vita. 
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Mamma è proprio contenta, rientriamo nel nostro appartamento e prima che 
Olinda prepari mamma per il quieto riposo nella notte chiedo a Lei: “Mamma sarò 
sempre un bravo sacerdote? Mi risponde: Sì! Sempre!!! Cosa devo fare per essere un 
bravo sacerdote? Stai con il Signore, ubbidisci e prega!” Queste sono le consegne di 
Mamma per l’ultimo dell’anno. Olinda da a mamma le pastiglie, la cambia e la mette 
nel grande letto dove si addormenta serena. Io esco e vado a prendere una bella 
bottiglia di spumante, quando torno è quasi mezzanotte, Santina ed Olinda sono 
sveglie e mi stanno aspettando sorridenti. Accendiamo il televisione ed inizia il conto 
alla rovescia, a mezzanotte brindiamo felici abbraccio mamma ed Olinda. E’ un 
nuovo anno, benvenuto 2009, ti abbiamo accolto insieme nella serenità come un 
grande nuovo dono del Signore. La mia prima domanda a Mamma dell’anno 2009: 
“Mamma sarò sempre un sacerdote felice? Mi risponde ridendo Sempre!!!” E’ 
passata solo un’ora, ma è passato anche un anno e mamma costantemente mi 
incoraggia a vivere felice il mio essere prete! Guardo il suo visino piccino piccino, 
guardo i grandi occhi di Olinda, intuisco che il suo pensiero è per i figli lontani. “Non 
ti preoccupare Olinda, anche noi pensiamo ai tuoi figli, siamo la tua famiglia, stanno 
bene ed il Signore li aiuta perché tu stai facendo tanto bene a Santina, ai tuoi figli ed 
anche a me: ti ammiro Olinda, buon anno! Torno nella mia camera e tutti e tre ci 
addormentiamo felici cullati dal mare e in viaggio verso l’Italia. Il giorno dopo 
attracchiamo a Genova e velocemente la nostra macchina ci porta a Bergamo dove a 
mezzogiorno con la famiglia di Carolina, con P. Luigi e l’amico Attilio festeggiamo il 
nuovo anno, questo viaggio ci ha insegnato molto e siamo tornati con una grande 
esperienza, Santina è felice anche se stanca. Prima di partire per Roma mi segna con 
la croce la fronte, la bocca ed il cuore, parto felice, con tanta nostalgia delle 
meravigliose giornate. Non avrei mai pensato che Santina potesse vivere una piccola 
ma incantevole crociera all’età di 83 anni, anche questo è un grande insegnamento a 
non perdere la speranza che nella vita si possa vivere esperienze di qualità anche 
dopo una terribile e devastante esperienza di dolore. 
 

 
 

La Sagrada Familia a Barcellona, 23 dicembre 2008 
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V. BREVE DIARIO DELLE GIORNATE DAL 22 DICEMRE AL 1° 
GENNAIO 2009 

Per prima cosa dobbiamo dire che questo viaggio è stato il più lungo che 
Santina ha sostenuto in macchina ed è durato ben 11 giorni. E’ il punto più lontano 
che Mamma ha toccato con la sua Rav 4 che in un anno e mezzo ha raggiunto ben 
48.600 chilometri. 

 
GIORNI DESCRIZIONE 
Lunedì, 
22 
Dicembre 
Nimes 

Dopo aver celebrato la Santa Messa, alle ore 8,30 siamo partiti per 
Nimes, in Francia. Il viaggio è stato molto piacevole ed alle ore 12.00 
ci siamo fermati per il pranzo ad un autogrill prima di Ventimiglia. 
Attraversato il confine francese nel primo pomeriggio siamo giunti a 
Nimes alle ore 18,30. Per la cena ed il pernottamento avevo scelto 
l’albergo Ibis vicino all’autostrada. 

Martedì, 
23 
Dicembre 
Barcellona 

Dopo la celebrazione della messa siamo partiti per Barcellona, a metà 
mattina abbiamo attraversato il confine con la Spagna e per l’una 
siamo giunti al nostro confortevole albergo Bel Art situato in Calle 
Lepant 416, molto vicino alla Chiesa della Sagrada Familia. Dopo il 
pranzo e un riposo, con Olinda abbiamo vestito pesantemente 
Mamma e siamo usciti per visitare alcuni monumenti della bella città 
Spagnola. Abbiamo iniziato la visita de La Sagrada Família, che è 
una enorme basilica cattolica, tuttora in costruzione, considerata il 
capolavoro dell'architetto Antoni Gaudí, massimo esponente del 
modernismo catalano. Gaudí ottenne l'incarico nel 1883 e ideò un 
progetto completamente nuovo. Dopo questa visita ci siamo concessi 
un viaggio molto particolare un viaggio in metropolitana verso il 
centro della Città. Olinda per la prima volta ha provato questo mezzo 
con grande stupore e Mamma dopo tanti anni è ritornata sulla 
metropolitana che aveva provato a Roma, prima della malattia. Giunti 
al centro storico abbiamo visto la città universitaria e camminato 
per la via principale di Barcellona, per fermarci a cena in un buon 
ristorante centrale, per le 21.00 eravamo di ritorno in albergo. 

Mercoledì, 
24 dicembre 
Madrid 

Guidati dall’utilissimo satellitare partiamo per Madrid, ci aspettano 
circa 620 chilometri, la stessa distanza tra Bergamo e Roma! 
Passiamo vicini a Saragozza, ci fermiamo a pranzo in un autogrill e 
alle ore 18.30 giungiamo a Madrid. Mentre parcheggio tolgo i 
bagagli, Santina si sente poco bene al nostro albergo la Puerta del 
Sol. La piazza Puerta del Sol è indubbiamente la piazza e il luogo 
d'incontro, commercio, vita culturale e notturna più rappresentativo 
di Madrid, nonché il km 0 della rete stradale della Spagna. Puerta del 
Sol, con la bellissima porta che le dà il nome e il famoso orologio che 
batte i 12 rintocchi della mezzanotte di San Silvestro in uno dei riti 
più sentiti in Spagna, è infatti il centro delle celebrazioni nazionali di 
tale notte. Sin dalla nascita della capitale spagnola, fu il salotto di 
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città e la culla prima di ogni attività commerciale, culturale, 
amministrativa di Madrid,.E’ la vigilia di Natale i ristoranti sono tutti 
chiusi, Olinda esce a comperare un panino con il pollo, ma la 
preoccupazione per la febbre di mamma ci fa scordare la fame. 
Diamo a lei della tachipirina, si addormenta tranquilla è la notte di 
Natale, anche se con il respiro affaticato. 

Giovedì, 
25 dicembre 
Madrid 

Mi sveglio presto, non c’è nessuno in giro è Natale. La Cattedrale è 
molto vicina torno in albergo e decido di portare la Mamma a messa. 
La Cattedrale è situata sui resti di un'antica muraglia mora; infatti il 
suo nome deriva dalla lingua araba e significa granaio. Voluta da 
Alfonso XII con l'obiettivo di creare un mausoleo per la sua sposa, la 
sua costruzione durò oltre due secoli; la consacrazione definitiva 
avvenne nel 1993 ad opera di Papa Giovanni Paolo II. Nel 1993 la 
statua della Madonna dell'Almudena fu trasferita all'interno di questa 
cattedrale. Il Cardinale Rouco è molto accogliente e presiede la 
celebrazione solenne delle ore 12.00. Dopo la celebrazione in duomo 
vi è il tradizionale bacio del Bambino Gesù. Usciamo con mamma e 
visitiamo la Piazza davanti al Palazzo reale ed andiamo a pranzo in 
un ristorante alla Plaza Puerta del sol. Il Palacio de Oriente, nome 
vero del Palazzo Reale, ha una funzione puramente rappresentativa. 
Fu edificato in sostituzione dell'Alcàzar (roccaforte) della città, 
distrutta da un incendio nel 1734. Girando intorno al palazzo si entra 
in un parco dalla composizione bellissima: i Giardini di Sabatini ed il 
campo del Moro. Nel pomeriggio la febbre sale a Santina ed il respiro 
si fa rantolo. Ha gli occhioni pieni di febbre e fa molta tenerezza. 
Decido di chiamare Paolo Ferrazzi. Diamo nuovamente la 
tachipirina. Celebriamo nel pomeriggio in camera la messa di Natale. 
E’ un Natale un po’ particolare, ma siamo a Madrid e Mamma è 
molto serena, Olinda gestisce molto bene la situazione. 

Venerdì,  
26 dicembre 
Madrid 

E’ la giornata che più ci ha preoccupato. La mattina abbiamo 
chiamato il medico. E’ giunta un’autoambulanza con una serie di 
apparecchiature incredibili: macchina per elettrocardiogramma, 
defibrillatore, ossigeno, apparecchio per l’analisi degli enzimi e 
saturazione di ossigeno. L’insieme metteva un po’ paura, ma 
riflettendo con pacatezza mi ha fatto pensare alla bontà del sistema 
sanitario spagnolo: meno male che l’influenza a mamma è venuta a 
Madrid! Chiamiamo i medici d’Italia e decidono una opportuna 
terapia di antibiotico e di tachipirina. Mamma non ha febbre e quindi 
usciamo per il pranzo. Ma la dose di tachipirina è troppo forte e così 
alla sera verso le 18.00 mamma ha uno svenimento. Chiamiamo 
subito l’ambulanza che arriva in cinque minuti. Non è nulla, il cuore 
è a posto, si tratta di una bella influenza che con tachipirina e 
antibiotico guarisce. Celebriamo la messa nel tardo pomeriggio. 
Mamma è serena ed inizia la cura di antibiotico, la tachipirina tiene 
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controllata la febbre. Dopo lo spavento ci rassereniamo e 
trascorriamo tutti insieme una bella serata. 

Sabato, 
27 dicembre 
Madrid 

Mamma sta molto meglio dopo il riposo della notte e la tarda 
mattinata facciamo una passeggiata fino a Plaza Mayor dove 
pranziamo al caldo. La piazza voluta da Filippo II e Filippo III sorge 
dove nel medioevo si teneva il mercato, ma divenne teatro di 
manifestazioni di una certa rilevanza, anche se alcune volte macabre, 
da esecuzioni capitali a rappresentazioni di drammi religiosi, a 
corride. Oggi conserva un certo fascino dovuto ai cafè ed esercizi 
commerciali che le conferiscono il fascino di un tempo. Sempre ben 
coperta torniamo a casa e dopo il riposo del pomeriggio usciamo con 
il taxi per il musical la Bella e la Bestia. Celebro la messa da solo 
nella mia stanza a causa dell’orario. La notte passa tranquilla, il 
polmone respira meglio. 

Domenica, 
28 dicembre 
Madrid 

Dopo un lungo riposo nella mattinata usciamo per pranzo e facciamo 
una piccola visita della città, il pomeriggio vado per negozi per la 
pre-festa di compleanno di Santina. Celebriamo tutti insieme la 
messa nella camera di mamma. (Devo dire che questa malattia ci ha 
fatto un po’ trascurare le celebrazioni eucaristiche che sono sempre 
avvenute nelle camere di albergo). Trovo tre maschere e una tortina 
con le candeline che dicono 83 anni. Torno in albergo e facciamo 
festa, anche Carolina con skype segue tutto. Siamo contenti anche 
mamma respira meglio. Rimane solo un brutto ricordo che ormai ci 
sembra lontano. Felici andiamo a dormire. 

Lunedì,  
29 dicembre 
Barcellona 

Celebriamo di buon mattino nella camera dell’albergo la messa e poi 
alle ore 10. partiamo per Barcellona. E’ il giorno del compleanno di 
Mamma il terzo dopo la grave malattia. La macchina corre veloce 
guidata dal satellitare e giungiamo così al nostro albergo verso le ore 
16.00. Mamma sta molto meglio. Io esco a comperare un panettone e 
una bottiglia di spumante e la sera dal nostro ristorante festeggiamo 
in diretta con Carolina che apre una bottiglia di spumante a Bergamo 
e chiamiamo anche P. Luigi. Siamo davvero molto contenti e il 
nostro viaggio ci appare come più bello. Nella notte mi viene una 
idea. 

Martedì, 
30 dicembre 
Barcellona 

 Controllo su internet, vado al porto e compero il posto di una suite 
su di una nave da crociera che fa rotta Barcellona –Genova. Pieno di 
gioia torno all’albergo dove mamma ed Olinda mi attendono al 
ristorante. Nel pomeriggio celebriamo la messe e visitiamo la Chiesa 
del Tibidabo dove sostiamo un momento in adorazione eucaristica e 
poi andiamo in cena in un bel locale in centro a Barcellona, siamo 
molto emozionati al pensiero della crociera del giorno dopo! 

Mercoledì, 
31 dicembre 
Crociera 

 E’ l’ultimo dell’anno, celebriamo la messa di Te Deum per l’anno 
trascorso, carichiamo la macchina e per 12.00 lasciamo l’albergo per 
dirigerci al porto. Alle ore 15.00 la nave salpa per l’Italia a 
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mezzanotte festeggiamo con lo spumante. 
Giovedì, 
1°Gennaio  
Crociera 

Arriviamo a Genova alle ore 9.30 e dopo una piacevole corsa in 
macchina per Bergamo in mezzo a panorami innevati giungiamo al 
ristorante Pianone alle ore 12.30. Ci attendo per la festa P. Luigi, la 
famiglia di Carolina ed il Dottor Attilio Iacovoni che con premura 
visita mamma e prescrive opportuni esami del sangue. Dopo pranzo 
celebro la messa e alle ore 16.00 parto per Roma dove giungo stanco 
ma pieno di felicità a mezzanotte. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Madrid, in albergo i dottori visitano mamma per l’influenza è il 26.12.2008 
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Basilica di San Pietro a Roma, 
Venerdì Santo, 10 Aprile 2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO TERZO 
 
 

SALVARE L’ANIMA! 
 

Diario Roma e Fregene per Pasqua 2009 5-19 Aprile 2009 
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SETTIMANA SANTA A ROMA CON IL SANTO PADRE 
DIARIO 5-19 APRILE 2009 
 
I. INTRODUZIONE SALVARE L’ANIMA! DOMENICA DELLA DIVINA 
MISERICORDIA, 19 APRILE 2009 
ll Vangelo che si legge nella Domenica in albis è quello dell’incontro del Risorto con 
Tommaso. Questa Domenica per volere del Papa Giovanni Paolo II oggi ha assunto 
un nome nuovo, si chiama Domenica della Divina Misericordia. Proprio in questo 
giorno termina il nostro bellissimo viaggio durato quindici giorni e del quale 
parleremo in questo nuovo quaderno di Santina. Nel nostro recente viaggio in Polonia 
avevamo potuto visitare il Santuario della Divina Misericordia dove si ricorda la vita 
di Santa Faustina Kovalska. Ma questa introduzione vuole prima di tutto considerare 
il Vangelo di Giovanni che la Liturgia Eucaristica del giorno ci propone perché esso 
rappresenta una forte sintesi delle nostre giornate vissute insieme. Il Vangelo è 
classico e ricorda l’interrogativo di Tommaso: "Se non vedo nelle sue mani il segno 
dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo 
costato, non crederò". In questa meravigliosa domanda troviamo già un piccolo 
accenno di fede in San Tommaso. L’apostolo infatti pensa il suo incontro con il 
Risorto in un modo molto particolare. Egli non dice: “Se non l’abbraccio, non credo!” 
Oppure “ Se non gli stringo forte la mano non credo!” Se non do una carezza al suo 
volto non credo!” Tommaso ha ben chiaro quale Gesù vuole vedere e cosa di Lui 
vuole toccare: sono le sue piaghe ed il suo costato, sono i segni della Passione! 
Tommaso fa una scelta ben precisa nell’accostarsi a Gesù risorto. Si accosta a Lui, 
giunge a Lui sulla strada dei segni della Passione ed è proprio per questo motivo, che 
nella Domenica della Divina Misericordia può vedere Gesù! Una prima 
considerazione: Tommaso ci insegna, con la sua presunta incredulità, la strada per 
giungere al Risorto ed è la considerazione della sua Passione, delle cicatrici presenti 
sul suo corpo. Non si può giungere a Gesù senza passare dalla sua passione. La 
presunta incredulità di Tommaso è una premessa vera ed autentica all’incontro della 
fede. Il nostro carissimo Tommaso, non sa cosa farsene del Cristo glorioso e pieno di 
luce, non chiede di vedere questo Risorto. Il Risorto di Tommaso è il crocifisso! Non 
disdegniamo l’amico e apostolo Tommaso, ma prendiamolo con la sua domanda 
come autentico Maestro di fede. Che tipo di Risorto cerchiamo, quello glorioso, pieno 
di forza, pieno di luce? Se cerchiamo questo siamo sulla strada sbagliata. Lui a noi 
non apparirà mai, perché è una risurrezione secondo i canoni del mondo e non in una 
esistenza trasformata per l’eternità. Cerchiamo allora Gesù secondo i canoni dettati 
dal nostro Maestro di fede Tommaso! E allora si aprirà per noi una visione estasiante 
e trasformante la nostra intera vita. Sto dicendo Messa e guardo Santina ed il suo 
incredibile sorriso di Paradiso. Santina è davvero una persona che sta vivendo una 
nuova vita. Come Lazzaro, come il bambino della vedova di Naim, come la fanciulla 
a cui Gesù ha detto Talita Kum, mamma è tornata a vivere. Sono convinto che chi ha 
la singolare grazia di risorgere da morte, come Santina, considera e può vivere la vita 
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nei canoni dell’eternità. Guardo Santina e il suo bellissimo sorriso, ma mentre cerco il 
suo sorriso vedo sul collo la cicatrice della tracheotomia, nel piede la cicatrice della 
piaga profonda di decubito, nel ventre i diversi segni dei drenaggi tolti e rimessi, la 
lunga cicatrice del costato aperto, la impossibilità di camminare, di muoversi 
correttamente, sul lato sinistro della bocca ancora il segno della canula per la 
respirazione, la mancanza di voce, a motivo delle corde vocali storpiate dal sondino e 
dal tubo per la respirazione. Nelle braccia ancora visibili i segni delle numerose 
trafitture degli aghi. E’ un corpo assolutamente martoriato e che i canoni del mondo 
rifiutano categoricamente. Ma proprio in questi canoni rifiutati categoricamente dal 
mondo devo trovare come Tommaso i segni della Risurrezione di Santina. Mia 
Mamma è risorta, ha già ricevuto il giudizio finale nel giorno di Santa Maria 
Maddalena, quando è morta. Ed il giudizio finale è stato positivo: Santina oggi in 
certo qual modo non può più peccare, non può più commettere il male, Santina oggi 
porta nei suoi occhi la luce che ha visto, porta nel suo sguardo l’infinito e nel suo 
sorriso il Paradiso: proprio per questo non può parlare più. Nel suo cuore squarciato è 
nascosto il suo tesoro. La sua parola oggi è il silenzio, con il quale giudica la vita. E’ 
una esistenza raccolta in Dio, fatta di bontà e di serenità. E’ una esistenza che si deve 
avere il coraggio di leggere fino in fondo. Come Gesù, Santina porta tutti i segni della 
sua Passione. Ma quanto è bella Santina! Una bellezza che è adeguata ed espressione 
di eternità. Il silenzio di Santina, il suo sorriso, la sua calma e la sua bontà dicono 
Paradiso. Rare parole accompagnano la sua vita. Ed allora quando Santina parla, non 
spreca parole, coglie il senso più profondo delle cose e della vita, sempre ed 
immancabilmente. Apro allora questo diario con una delle rare parole di Santina, rare 
ma ricche e significative parole, dal valore profetico. Siamo a colazione, prima di 
andare a Messa. La cittadina di Marina di Massa ci ha ospitato nel viaggio di ritorno, 
stanno con noi due cari e vecchi amici, Isa e Angelo. “Santina, abbiamo trascorso 
quindici giorni bellissimi, la Settimana Santa insieme, il Triduo pasquale con il Santo 
Padre e poi la bella settimana al mare di Fregene! Vero?” Santina sta zitta. “Vero?” 
Chiedo nuovamente io… Mamma sta zitta e risponde con un luminoso sorriso e 
facendo di sì con la testa. Non è assente, non è menomata intellettualmente, è molto 
presente, solo che le mie parole sono vuote. E’ vero, il silenzio di Mamma mi fa 
capire quanto siano vuote molte delle mie parole… Mi concentro e mi chiedo: lascia 
perdere queste considerazioni di semplice cronaca e interrogala meglio, perché Lei, ti 
risponde. Ma per rispondere la domanda deve essere appropriata, deve avere un 
senso, deve chiedere veramente qualche cosa. Lascia agli altri le considerazioni di 
cronaca, Gigi vai al cuore di questi giorni, cerca di porre una domanda significativa. 
Mi raccolgo in una profonda pausa di silenzio, rifletto con molta calma e nell’intimo 
del cuore mi nasce la domanda vera, la formulo: “ Mamma quale è stata la 
celebrazione liturgica più importante per te di quelle vissute con Papa Benedetto 
XVI? La celebrazione della lavanda dei Piedi il Giovedì Santo, l’adorazione della 
croce il Venerdì Santo, oppure la Messa di Pasqua piena di fiori?” Mi accorgo mentre 
parlo che a questa domanda Santina risponderà! Santina mi guarda dritta negli occhi 
con i suoi occhi di luce, mi sorride e faticosamente si prepara a rispondere. La lingua 
fa fatica a sincronizzarsi con le corde vocali, è un grande sforzo. Poi i polmoni 
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devono emettere molto più fiato per dare corpo alle parole ed infine le parole sono 
straziate, ma si colorano di senso… la risposta giunge e mi fa tremare per lo stupore e 
la commozione: “Il Venerdì Santo!” Sono solo due parole, ma che grande valore. 
Torna il silenzio avvolto di sorriso sul suo volto, ma mi sembra di intuire nel suo 
sorriso il sorriso di Gesù risorto, quel Gesù che Santina già contempla. Il suo sorriso è 
simile al meraviglioso sorriso della Maddalena il giorno di Pasqua! E nel mio cuore 
io pronuncio con fede e tra nascoste lacrime “Mio Signore e mio Dio!” Ho 
riconosciuto il Risorto, Lui è vivo e Santina ne è stata una prova. “Mio Signore e mio 
Dio! Scusa se ti cerco con i canoni del mondo, scusa se non sono come Tommaso che 
cerca in te i segni della Passione” Io avrei preferito dire La Domenica di Pasqua, è la 
più bella: piena di fiori e di gioia, oppure essendo sacerdote il Giovedì santo, con la 
lavanda dei piedi… invece il segreto del Risorto sono i segni della passione, come 
Tommaso ha cercato e come io ho visto nel corpo martoriato di Santina. Sono nei 
segni della Passione scopri il Risorto. E la vita dei risorti, come quella di Lazzaro, del 
bambino della vedova di Naim, della fanciulla del Talita Kum e, nel suo piccolo, di 
Santina è una vita nuova fatta di silenzio e di sorriso perché il Paradiso non si può 
raccontare. Santina prova con la sua vita a testimoniarlo e questo è il senso profondo 
delle prossime pagine di questo diario! 
 
II. ADORAMUS TE CHRISTE ED BENEDICIMUS TIBI, VENERDÌ SANTO 
10 APRILE 2009 
Come per il primo viaggio a Gerusalemme, anche questo diario non è una cronologia 
dei fatti che sono accaduti. Questi sono raccolti tutti in una scheda sintetica finale. 
L’idea è invece quella di riflettere sui significati di alcune giornate e sul loro alto 
valore spirituale. A guidarci è Santina con le sue umili, ma decise scelte. Abbiamo 
potuto notare nella pagina precedente che Mamma ha individuato come apice del 
nostro pellegrinaggio la giornata del Venerdì Santo. Alla domanda quale dei tre 
giorni del Triduo Santo sia stato per Lei il più importante, ha risposto il Venerdì 
santo. E’ dunque proprio dalla celebrazione del Venerdì Santo che partiamo per 
analizzare e capire bene tutte le 15 giornate trascorse insieme. Giornate che sono stata 
un’approfondita ed accurata preparazione al grande e meraviglioso Viaggio fatto 
nuovamente a Gerusalemme dal 14 al 21 Maggio. Prima di parlare del Venerdì Santo 
trascorso da mamma con Papa Benedetto XVI dobbiamo notare una singolare 
coincidenza, quella data coincideva con il 10 Aprile 2006. Era un lunedì santo e 
mamma iniziava dopo lunghi nove mesi in ospedale (di cui 109 giorni in Terapia 
Intensiva) una vita nuova. Tale coincidenza non si può trascurare anche per capire più 
profondamente quella adorazione della croce in San Pietro alle ore 17.00 con il Santo 
Padre. Dopo essere usciti dal nostro albergo Kaire giunti in s. Pietro ci disponiamo 
nei posti assegnati, che a differenza della sera prima nella Messa in Coena Domini ci 
danno la possibilità di vedere meglio il Santo Padre e tutto il grande altare della 
Confessione. I nostri tre posti sono ai piedi della grande statua di Sant’Elena che tiene 
la croce tra le braccia. La grande statua sembra riprodurre nei suoi tratti e nel suo 
significato tutta la storia di dolore di Santina. Sant’Elena amò moltissimo la croce di 
Gesù e la cercò a Gerusalemme con molta cura. Al ritrovamento della Santa Croce si 
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deve la grande festa liturgica chiamata dell’Invenzione della Santa Croce. Siamo al 
Venerdì Santo e ripenso allo scorso anno a Lourdes, mentre salivamo l’irta Via 
Crucis. Quell’ora di preghiera è entrata nel libro La Speranza non delude e in questa 
passata quaresima è stato il testo di meditazione che ci ha accompagnato per tutto il 
tempo di preparazione alla Pasqua. Ora mi trovo con mamma che tanto ha amato la 
sua croce in questi anni a rivivere qui in San Pietro il cammino della croce ci Gesù. 
Nella mia testa una marea di pensieri mi fanno riflettere. Guardo Mamma e le piaghe 
della sua via crucis, ancora una volta mi commuovo e guardo al suo meraviglioso 
esempio di sopportazione. Mai un lamento, sempre un ostinato sorriso. Con queste 
considerazioni inizia la solenne e sobria azione liturgica. Il Papa scalzo, in segno di 
penitenza colpisce molto Olinda. Guardo Mamma ed ascolto le parole della Passione 
secondo Giovanni che costruiscono nel mio cuore una forte provocazione: questi anni 
di sofferenza e di difficoltà che insieme con Mamma abbiamo attraversato e che 
spero attraverseremo sono illuminati dalla sua croce e dal suo dolore. Molte volte 
penso a quando Mamma viveva una vita molto attiva, ora invece è in totale disabilità: 
quando sono debole è allora che sono forte! Riceviamo con grande concentrazione la 
Comunione. I nostri bei vestiti di cerimonia ci dicono che questa celebrazione è il 
cuore della nostra fede e che in questa adorazione della croce sta la chiave di lettura 
di quanto mamma ha vissuto. La celebrazione termina, usciamo dalla porta della 
morte e ci dirigiamo alla nostra auto parcheggiata vicino al Palazzo San Carlo. Anche 
Mamma anni fa ha attraversato la porta della morte per poi tornare a vivere in questa 
vita con il suo bel sorriso profetico. Con oggi sono tre anni che Mamma è tornata a 
vivere a Casa, è una data importante per cogliere il valore del tempo che passa e tale 
valore nella nostra vita dice un forte ringraziamento a Dio. Dopo aver trascorso la 
giornata nel digiuno liturgico ci dirigiamo al ristorante dell’amico Bernardo dove 
consumiamo un pesce al sale. Per la strada chiamiamo i nostri parenti ed amici per 
comunicare l’emozione di aver potuto vedere il Santo Padre, di poter con lui pregare 
e la gioia di rivivere nella fede la bontà di un Dio che per noi muore in croce. Stanchi 
ma felici verso le ore 22.30 rientriamo in albergo ci attende il sabato santo, un sabato 
di riposo e preparazione al grande giorno della Pasqua in San Pietro. 
 
III. LA LAVANDA DEI PIEDI, GIOVEDÌ SANTO 9 APRILE 2009 
Se per Mamma la giornata più importante del Triduo Santo vissuto con Papa 
Benedetto XVI è stata quella del Venerdì Santo, scrutando profondamente il mio 
animo posso dire che per me la giornata dal più alto valore spirituale è stata quella del 
Giovedì Santo. Per noi sacerdoti questo giorno fonda la nostra vita, a questo giorno 
dobbiamo tornare per capire il nostro ministero ed il nostro servizio. Sicuramente tra i 
giovedì santi vissuti con Santina dopo la sua malattia questo è stato il più bello. 
Nell’anno 2006 questa data era troppo vicina alla sua uscita dall’Ospedale per poter 
vivere bene fino in fondo tutto il suo fascino spirituale. Il mio animo era più catturato 
da quanto mamma viveva ed aveva appena vissuto. L’anno 2007 eravamo al mare ed 
in quella data mi raggiunse la notizia che sgomentò tutta la diocesi del suicidio di 
Don Silvio Agazzi, con grande paura mi abbracciai a Mamma al mare e pregai per 
Lui. Nell’anno 2008 eravamo invece a Lourdes e un po’ stanchi del viaggio 
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partecipai da solo alle sante funzioni del Giovedì Santo. Una grande grazia di questo 
2009 è quella che Santina dopo la lunga malattia per la prima volta partecipa a tutte le 
maggiori celebrazioni della Settimana Santa e questo è un altro grande dono di Dio. 
Rivivere la Passione di Cristo tenendo per mano Mamma ed il suo esempio. Queste 
pagine per il futuro le dovrò con cura ricordare e da questi importanti momenti 
prendere forza e coraggio per vivere bene il mio sacerdozio ministeriale. Giungiamo 
alla Basilica di San Giovanni in Laterano e prendiamo posto nel luogo a noi riservato 
vicino al Corpo diplomatico, questa Chiesa è carica di ricordi per me qui ho ricevuto 
il ministero del Lettorato, dell’Accolitato, dell’ordine del diaconato il 25 Ottobre 
1985. Sono passati 24 anni e mi ritrovo qui con Mamma e la sua carrozzina, con 
Santina e la sua totale dipendenza che dice la forza di Dio. Ho il cuore colmo di 
emozione e ripercorro in questa Chiesa tutte le fasi che al Seminario Romano ho 
vissuto per preparami ad essere sacerdote! L’emozione del mio cuore richiama la 
crescente emozione provata negli anni di formazione con l’avvicinarsi della meta 
sacerdotale. A rendere quasi plastico il ricordo, dalla calca della folla alle nostre 
spalle sento la voce di una suora. E’ suor Teomira, una delle suore, ormai anziane, 
che accudiva noi seminaristi al Seminario romano. Vede Mamma e si commuove 
perché conosce la sua vicenda ed ha visto il libro. “Don gigi la tua mamma in tutti 
questi anni è stata una nostra grande sostenitrice con la sua preghiera. A lei volentieri 
abbiamo inviato ed inviamo i foglietti di preghiera per le nostra vocazioni!” Mamma 
sorride contenta e piena di gioia per l’incontro con queste vecchie suore amiche. La 
suggestiva cerimonia del giovedì santo ha inizio. Il Santo Padre lava simbolicamente 
i piedi a dodici sacerdoti. Io mi troverò alcune settimane dopo al cenacolo di 
Gerusalemme a baciare i piedi di mamma ed Olinda. Il Papa con quel gesto richiama 
con prepotenza il servizio. Quel servizio che mamma ha sempre svolto nella sua 
umiltà nei miei confronti. Quel servizio che Olinda con molta umiltà svolge nei 
confronti di mamma. Sono proprio i poveri e gli ultimi che mostrano la strada 
dell’incontro con Dio nel servizio. In questi anni la dolorosa vicenda di Santina 
sicuramente oltre alla preghiera mi ha insegnato il servizio e l’attenzione al dolore 
degli altri nel volto di mamma Santina. Guardo il Santo Padre lavare i piedi ai dodici 
sacerdoti e guardo Mamma, la vedo concentrata con nelle mani il libretto predisposto 
per la celebrazione. Guardo la sua vita e guardo alla vita del Pontefice, quanto sono 
distanti l’una dall’altra: Mamma nel completo abbattimento della sua condizione, il 
Papa sempre sotto la luce dei riflettori, sempre seguito ed acclamato, Mamma 
acclamata da nessuno e nella sua semplice condizione. Ma tutte due anziani, tutte due 
al servizio. Questi due vecchi questa sera mi insegnano la difficile arte di vivere con 
il servizio nel cuore. E’proprio in questa cornice che Gesù nell’Ultima Cena 
pronuncia le frasi del mistero, le frasi che inchiodano l’eterno nelle mani del 
sacerdote: “Prendete e mangiate, prendete e bevete questo è il mio corpo!” La mia 
vita è tutta legata a questa frase. Ho scelto di vivere in questo modo nella castità e 
nell’obbedienza e sobrietà di vita semplicemente per sempre! Uno dei più grandi 
punti della mia conversazione con mamma in questi anni duri e difficili, ma grandi ed 
entusiasmanti è proprio la mia identità sacerdotale: centinaia di volte chiedo a 
mamma: “Mamma sarò sempre sacerdote? La mia domanda è tenace, ma la sua 
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risposta è davvero testarda: “Sì lo sarai sempre, certo, guai!” Mamma non mi parla 
molto, non ha in testa molte idee, solo semplici e granitiche cose, proprie della donna 
che è addivenuta ad una profonda sintesi di vita. Tra queste cose vi è senza dubbio la 
sua tenace sicurezza del mio sacerdozio per sempre: e se lo dice lei che ha pregato 
perché fossi concepito prete, se lo dice lei che con tutta la sua intensità ha pregato 
perché un giorno fossi ordinato sacerdote, posso davvero stare tranquillo. Riguardo al 
mio sacerdozio Mamma ha un’altra granitica convinzione: “Per essere una Santo 
sacerdote devo pregare ed obbedire!” Quanti forti e chiari insegnamenti in questo 
meraviglioso Giovedì santo con mamma a Roma nella Basilica di San Giovanni!” 
Prometto con tutto il mio cuore Castità Obbedienza e Sobrietà di vita, dando vita ad 
un biglietto che avevo indirizzato a Mons. Beschi, nuovo Vescovo di Bergamo, 
scusandomi di non essere in Cattedrale e Bergamo per motivi di servizio alla Santa 
Sede. Riceviamo tutti e tre dignitosamente la Comunione. Il Santo Padre continua il 
rito solenne del Giovedì Santo, noi con molta concentrazione seguiamo tutto con 
molta concentrazione ed attenzione. Alla fine la processione eucaristica ci passa 
molto vicino e con commozione adoriamo il Santissimo tra le mani di Papa Benedetto 
XVI. E’ una serata densa di incanto, le auto blu del corpo diplomatico riempiono la 
piazza, Tra ambasciatori dall’abito impeccabile Santina Olinda e don gigi si fanno 
strada per giungere alla macchina. Anche questo contrasto mi porta a riflettere molto. 
Una povera donna anziana e una signora peruviana trovano posto tra il corpo 
diplomatico dove gli ambasciatori sfoggiano le loro scure ed eleganti giacche, io vivo 
il mio servizio pastorale in Segreteria di Stato e devo stare qui come mamma ed 
Olinda sono state capaci di stare in quei posti quella sera, ricordandomi che non sono 
un ambasciatore, ma semplicemente un povero prete che non deve adeguare il suo 
stile di vita a quello della carriera e del successo, ma a quello del servizio e del 
nascondimento… come Santina …e come Olinda. 
 
IV. UNA CASCATA DI FIORI, IL GIORNO DI PASQUA 12 APRILE 2009 
La bella giornata di Pasqua inizia con il buon giorno. Ho comperato per Mamma 
Santina una rosa rossa. Busso alla porta dell’hotel Kaire e Olinda mi dice: “Avanti!” 
Entro ed offro con un bel bacio la rosa a mamma. Santina indossa un nuovo vestito 
che abbiamo comperato per questa occasione. Il sole forte del mattino di Pasqua entra 
dalla finestra ed illumina in un gioco di luce il suo volto sorridente. E’ una bellissima 
vista. Non posso non scattare qualche bella fotografia che diviene la copertina di 
questo quadernoIn questo bellissimo soggiorno romano, la terza celebrazione del 
Triduo Santo che abbiamo vissuto con il Pontefice è stata la Messa del Giorno di 
Pasqua. In verità io mi sono recato in ufficio per il mio servizio, ma attraverso la 
televisione interna ho potuto seguire tutta la bella celebrazione alla quale Mamma ed 
Olinda hanno partecipato. Prima di tutto una parola sull’addobbo floreale della 
Piazza. Come ogni anno la piazza è stata trasformata in un incantevole giardino 
fiorito dalla bravura di giardinieri e fioristi olandesi. Un conto è vedere la piazza 
attraverso la televisione ed un conto è esserci nel mezzo, la fragranza dei profumi è 
molto forte ed anch’essa contribuisce a dare gioia alla bella Piazza, ma poi sono i 
colori dei fiori ad inebriare la vista: primule, rose, ciclamini, gigli, orchidee. E il tutto 
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sapientemente disposto attorno all’altare e sulle gradinate della Piazza, la 
predominanza dei colori? Quelli pontifici il bianco ed il giallo sulle gradinate della 
Basilica.Per quella celebrazione avevo ottenuto due ottimi biglietti proprio vicino alla 
famiglia pontificia, Santina dista così pochi metri dalla Cattedra del Papa e può 
seguire molto bene la celebrazione della Messa. Il tempo è clemente ed il sole è 
velato da alcune nubi che rendono la mattinata piacevole perché il sole non colpisce 
forte. Vi è un bel tepore primaverile: Mamma è felice e piena di gioia, dispongo 
Mamma e Olinda, incarico alcuni gentiluomini di Sua Santità di vegliare su di loro, 
chiedo a Olinda di tenere acceso il cellulare e di chiamare in caso di necessità. Do 
una carezza a mamma e un bel bacio augurando buona Pasqua. Il suo sorriso trionfa 
sul suo viso e lo accende della luce pasquale…rimango incantato! Mi ricompongo e 
poi lascio la piazza per apparire dopo alcuni minuti sulla balconata della Segreteria di 
Stato. La piazza è piena di folla e faccio fatica ad individuare mamma, chiamo con il 
telefonino Olinda che da lontano si gira e mi saluta indicando la seggiolina di 
mamma. Mi commuovo dicendo, ma mamma è qui! E’ qui in Piazza San Pietro per la 
Messa di Pasqua. Oggi, 18 Luglio 2009 sto scrivendo il Diario di Pasqua per non 
dimenticare… e la mia testa torna al 18 Luglio 2005, giorno nel quale mamma è stata 
operata. Sono passati quattro anni e nel libro La Speranza non delude è stata raccolta 
scrupolosamente la vicenda di Santina. Bene in quel libro si racconta come nella 
Messa celebrata la mattina dell’intervento avessimo letto il brano di Esodo 15. Non 
avrei mai pensato che quattro anni dopo nella messa notturna di Pasqua il Papa 
potesse fare l’esegesi del celeberrimo cantico ascoltato il giorno dell’intervento 
chirurgico. La mattina di pasqua erano proprio queste le riflessioni che 
accompagnavano la mia vista sulla piazza di san Pietro dove mamma ascoltava la 
Messa del Pontefice. Ricordavo al balcone l’omelia della notte di Papa Benedetto 
XVI e ricordavo il giorno dell’intervento che come salmo responsoriale avevamo 
pronunciato quel salmo sul quale avevo fatto la mia meditazione prima di entrare in 
sala e di vedere il cuore di mamma. Mentre torno in ufficio nella mattina di Pasqua, 
ripercorro nella mia mente le belle parole del Papa appropriate alla vicenda di 
mamma, riascoltiamole insieme come meditazione:Il terzo grande simbolo della 
Veglia Pasquale è di natura tutta particolare; esso coinvolge l’uomo stesso. È il 
cantare il canto nuovo – l’alleluia. (… )Nella Veglia Pasquale, anno per anno, noi 
cristiani intoniamo dopo la terza lettura questo canto, lo cantiamo come il nostro 
canto, perché anche noi mediante la potenza di Dio siamo stati tirati fuori dall’acqua 
e liberati alla vita vera. Come non riferire alla vicenda di Santina le parole di 
Benedetto XVI: anche noi mediante la potenza di Dio siamo stati tirati fuori 
dall’acqua e liberati alla vita vera. Mamma ha attraversato un mare rosso di sangue 
per giungere a questo impagabile sorriso! Mentre ripercorro queste riflessioni, la 
messa è giunta alla liturgia della parola ed il cantore proclama la sorprendete frase del 
salmo responsoriale che dice così: Il Signore mi ha provato duramente, ma non mi ha 
consegnato alla morte. Mi ricordo di aver celebrato la Liturgia delle Ore vicino a 
Mamma in coma e di aver ostinatamente creduto a questa frase: Il Signore mi ha 
provato duramente, ma non mi ha consegnato alla morte. Mi raccolgo in preghiera 
riconoscente al Signore che ha portato Mamma fino a qui, entrare nel mio cuore in 
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questi momenti è faticoso, ma quando riesco a starci dentro scopro quanto Dio mi ha 
amato attraverso questa meravigliosa storia di Santina. Finisco il mio lavoro e 
raggiungo Mamma in Piazza San Pietro, riceviamo devotamente la benedizione Urbi 
et Orbi e poi lasciamo la festa per un ottimo pranzo di festa da Bernardo. Nel 
pomeriggio la recita del rosario conclude la nostra splendida giornata di Pasqua. 
 
V. AD OSTIA ANTICA CON S. AGOSTINO, GIOVEDI’ 16 APRILE 2009 
La seguente settimana, la settimana in Albis la trascorriamo in serenità al mare di 
Fregane, all’hotel Corallo sito in via Gioiosa marea, un nome molto significativo per 
queste belle giornate. Giovedì 16 Aprile nel pomeriggio ci dirigiamo alla vicina Ostia 
Antica. Porto con me una copia del libro di Mamma La Speranza non delude e così 
arrivati nel sito archeologico con molta commozione leggo le pagine tolte dal 
capolavoro della spiritualità di Sant’ Agostino, Le Confessioni. E’ la pagina che si 
riferisce al dialogo tra Agostino e la Madre Monica. Tale testo l’avevo letto diverse 
volte in diverse presentazioni del libro, ma la sua forza è davvero molto singolare 
quando lo leggo in questo luogo, dove anticamente Agostino aveva vissuto tale 
dialogo. Guardo mamma e interrogo la sua sofferenza sopportata nel silenzio e con il 
sorriso. Santina sprigiona una forza del tutto singolare con il suo visino inerme e 
sorridente, spesso intravedo in lei le ali di un angelo, il forte ricordo della vita 
orientata al Paradiso che mi devo come lei conquistare affidandomi alla misericordia 
di Dio sul mio peccato. In questo luogo mi viene in mente la figura di un anziano 
missionario. In Ungheria quest’anno 2009 è stato segnato dalla celebrazione dei 
settant'anni di sacerdozio di padre Placid Olofsson, il "benedettino sempre giovane", 
come viene additato, che ha trascorsi diversi anni nei gulag. Nato nel 1916, padre 
Olofsson è stato insignito nel 2006 del Premio Pro Ecclesia da parte della Conferenza 
episcopale ungherese, "per la sua umanità esemplare e fedele, testimoniata in ogni 
circostanza". Nei lunghi anni trascorsi nei gulag, cui fu condannato nel 1943 dal 
tribunale militare sovietico, il religioso introdusse quattro "regole di vita" per sé e i 
suoi compagni. Queste quattro regole di vita penso siano proprie anche di Santina, 
che ha sopportato anch’essa il duro gulag della sofferenza, con queste quattro regole 
concludiamo il nostro quaderno-diario. Ecco le quattro regole di P. Olofsson che 
posso applicare anche a Santina. "Conviene non rendere la sofferenza più drammatica 
del necessario, perché ciò rende l'uomo più debole", la prima regola. La seconda era: 
"La sofferenza arriva da sola, non bisogna cercarla. Nella vita bisogna cercare la 
gioia, la piccola gioia". Per abituarvi i compagni il Padre Olofsson organizzò "le 
olimpiadi della gioia": alla fine di ogni giornata i detenuti del lager gareggiavano nel 
raccontarsi chi avesse trovato più gioia durante il giorno. "Dobbiamo smettere di 
lamentarci, di dire che siamo innocenti, ma piuttosto dimostrare che siamo migliori di 
quelli che ci hanno condannato" è la terza regola. Infine l'ultima: "l'uomo di fede 
sopporta la sofferenza molto più facilmente di quello che non ne ha". Oggi 93enne, 
padre Olofsson tiene ancora corsi prematrimoniali e catechesi per adulti, nonché 
esercizi spirituali a Budapest, nelle campagne e oltreconfine. Ed\oggi Santina con la 
sua esistenza, proprio qui ad Ostia antica incarna la verità di queste quattro regole di 
vita che tutti dobbiamo ricordare ed attuare. 
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Santina in preghiera 
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VI. DIARIO DELLE GIORNATE A ROMA 5 - 19 APRILE 2009 
 
Domenica 
delle Palme 
5 Aprile 2009 

La mattina, di buon ora alle ore 7,30 circa partiamo da 
Bergamo. Ogni partenza è sempre caratterizzata da una grande 
levataccia. Ci fermiamo per la colazione in autogrill a Mantova 
e giungiamo poi a Roma per le ore 13.30. Dopo il pranzo un 
meritato e prolungato riposo. Natale e Giuseppina ci attendono 
per la Messa che prevede la lettura del Passio e poi una cenetta 
piena di amicizia conclude il primo giorno della nostra vacanza 
spirituale. Abbiamo così aperto la Settimana Santa. Durante le 
ore serene del viaggio abbiamo recitato il tradizionale rosario. 
Di notte sentiamo forte le sinistre scosse del terremoto che sono 
presagio di quanto è successo all’Aquila. 

Lunedì Santo 
6 Aprile 2009 

Come tutte le mattine di queste due settimane passo il tempo in 
ufficio al lavoro. Mamma invece si riposa nel verde parco del 
nostro amato Hotel Kaire. Nel pomeriggio vado a trovare 
Santina ed Olinda e facciamo una visita a San Pietro. Visitiamo 
la tomba di Giovanni Paolo II, quella di Papa Giovanni XXIII e 
diciamo il credo all’altare della confessione. Dopo un breve 
incontro a Sat2000 per la realizzazione del DVD Quattro 
scintille di luce tolto dal libro La Speranza non delude torno 
all’hotel Kaire celebro la Messa e Francesca viene a trovarci, ed 
anche con Lei trascorriamo una piacevole serata. 

Martedì Santo 
7 Aprile 2009 

Dopo la mattinata in ufficio, il pomeriggio facciamo un bel 
pellegrinaggio a San Paolo fuori le mura dopo aver celebrato la 
Messa. E’ l’anno Paolino e non può mancare una sosta alla 
Tomba dell’Apostolo delle Genti. Per la prima volta vediamo la 
Tomba e le catene esposte sotto l’altare maggiore. Recitiamo 
con calma il rosario e facciamo rientro all’albergo dove ci 
vengono a trovare Natale e Giuseppina con i figli Benedetto e 
Antonia. E’ una serata di pace e serenità, Santina è molto 
contenta. 

Mercoledì Santo 
8 Aprile 2009 

In questa giornata devo rientrare in ufficio anche il pomeriggio. 
Raggiungo Santina ed Olinda nel pomeriggio, e, dopo aver 
celebrato insieme la Messa, usciamo a fare una passeggiata nel 
rione ed acquistiamo due uova di pasqua con il nome di Santina 
(che mangeremo la festa della Divina Misericordia con 
Carolina e famiglia) e un’altra il sabato santo a cena. Torno in 
ufficio e ci raggiunge per cena l’amico Giulio con la moglie 
Maria. Ci prepariamo a vivere bene il Triduo Santo. 

Giovedì Santo 
9 Aprile 2009 

Verso le ore 16.00 lasciamo l’albergo per dirigerci alla 
Cattedrale di Roma, San Giovanni in Laterano dove ci 
attribuiscono ottimi posti tra le file del Corpo diplomatico. La 
celebrazione è molto lunga ed Olinda offre a mamma l’acqua 
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durante tutta la celebrazione che comprende la lavanda dei 
piedi e l’adorazione eucaristica. Santina è entusiasta di vedere il 
Papa e possiamo seguire il rito con l’aiuto di bei libretti 
liturgici. Stanchi alle ore 20.30 facciamo rientro in albergo 

Venerdì Santo 
10 Aprile 2009 

E’ per mamma forse la giornata più commovente come 
abbiamo visto. Alle ore 16.00 partiamo dall’albergo per 
giungere in San Pietro. Oggi il Papa presiede il rito 
dell’adorazione della croce. Scalzo avanza verso la croce. 
Mamma segue con religioso silenzio ogni sua azione liturgica. 
Poi sfilano tutti i cardinali per il bacio della croce. Cerimonia 
molto bella alla quale abbiamo assistito da posti molto vicini e 
comodi. Dopo la celebrazione eucaristica ceniamo al ristorante 
da Arturo, ricordando che oggi pur essendo il venerdì santo è 
anche il terzo anniversario del ritorno di Santina a casa 

Sabato Santo 
11 Aprile 2009 

Esco dall’ufficio e mi dirigo all’albergo. Oggi non vi è 
celebrazione eucaristica e approfittiamo per visitare la bella 
Basilica di Santa Maria Maggiore dove ci raccogliamo in 
preghiera e recitiamo il Rosario. Santina e Olinda sono molto 
contente. Torniamo a cena in albergo ed andiamo a letto presto 
– dopo aver aperto l’uovo dedicato ad Olinda – la mattina 
seguente Mamma ed Olinda devono partecipare alla Messa 
solenne ed alla benedizione Urbi et Orbi. 

Domenica di 
Pasqua 
12 Aprile 2009 

Alle ore 8.00 mi fermo da un fioraio e compero 2 rose rosse. 
Giungo in albergo e faccio gli auguri a Santina offendo a Lei 
con un grande bacio la bella rosa. Anche Olinda è contenta del 
dono ricevuto. Qualche fotografia per ricordare i bei vestiti e la 
rosa rossa e poi partenza per Piazza San Pietro. A Santina è 
stato destinato un posto molto vicino alla sede papale, subito 
dopo la famiglia pontificia. La piazza è un trionfo di fiori. Do 
un bel bacio a Santina e salgo in ufficio per lavorare. Mamma 
con grande raccoglimento seguirà la messa. Io raggiungo 
Santina per la benedizione Urbi et Orbi. Poi ci troviamo per un 
buon pranzo di festa da Bernardo. Il pomeriggio riporto Santina 
a riposare in albergo. Ma con il passare dei giorni mamma 
appare sempre più contenta e recettiva. Che bel miracolo! 

Lunedì 
dell’Angelo 
13 Aprile 2009 

Oggi il pomeriggio è molto pieno. Non celebriamo la messa, 
ma porto la comunione a Santina in albergo e nel pomeriggio 
facciamo la valigia e partiamo per il mare. Prima di partire 
torniamo un’oretta a Piazza San Pietro per fare fotografie alle 
bellissime composizioni floreali della Piazza. Risaliamo in 
macchina e partiamo per Fregene, Via Gioiosa Marea, Hotel 
Corallo. Sistemiamo i bagagli e scendiamo per una buona cena 
a base di pesce. Tutta la settimana si pasteggerà con del buon 
pesce. 
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Martedì 
di Pasqua 
14 Aprile 2009 

Dopo la mattinata in ufficio, in mezz’ora di auto giungo a 
Fregene, dove trascorro con Mamma ed Olinda un sereno 
pomeriggio. Il clima è rallegrato da intere scolaresche che da 
mezza Europa giungono al nostro Hotel Corallo per la cena. 
Durante il giorno essi stanno a Roma e la sera tornano 
all’albergo, le loro allegre voci si odono per tutto l’edificio e 
Santina li guarda molto divertita. Usciamo nel pomeriggio e 
percorriamo un po’ di spiaggia per giungere a fare merenda 
presso un bar che offre a mamma il solito buon caffè lungo. Nel 
locale suonano musica latinoamericana che piace molto ad 
Olinda, ed anche a noi. Torniamo poi in albergo dove 
celebriamo la santa Messa nel bellissimo appartamentino messo 
a nostra disposizione. Dopo una squisita cena a base di pesce 
torno a Roma nella notte fonda.  

Mercoledì 
di Pasqua 
15 Aprile 2009 

E’ una giornata un po’ particolare perché anche il pomeriggio 
devo rientrare in ufficio per il lavoro delle agenzie. Allora esco 
prima dall’ufficio e vado per pranzo da mamma dopo il pranzo. 
Nel primo pomeriggio celebriamo la messa e poi ritorno a 
Roma per il lavoro, esco alle 7,30 e ritorno al mare per la cena e 
per trascorrere alcune ore liete nella serenità della compagnia di 
Santina. La sera non rientro a Roma. E’ molto tardi e così 
decido di fermarmi a dormire al mare. 

Giovedì  
di Pasqua 
16 Aprile 2009 

Oggi è una giornata molto suggestiva. Non posso perdere 
l’occasione di avere mamma a Roma per visitare Ostia Antica e 
gli scavi archeologici. Il posto ci interessa moltissimo perché ad 
Ostia Antica è ambientato il brano delle Confessioni tra 
Agostino e la Madre Monica. La giornata è proprio bruttina e fa 
anche freddo. La distanza non è molta e giungiamo al parco 
archeologico alle ore 17.30. Ci dirigiamo verso il centro, dove 
troviamo l’anfiteatro romano. E’ uno splendore la cittadina 
antica sembra una piccola Pompei. Olinda ci lascia per un giro 
di perlustrazione e così con Mamma leggiamo insieme il brano 
delle Confessioni che già bene conosciamo. E’ un pomeriggio 
incantevole anche se inizia a piovere e facciamo ritorno 
all’Hotel Corallo dove celebriamo la messa alla quale Santina 
partecipa con molta devozione. E’ molto tardi e così decido di 
fermarmi a dormire al mare. 

Venerdì 
di Pasqua 
17 Aprile 2009 

E’ l’ultimo giorno al mare. Nel pomeriggio andiamo a trovare 
Alessandro, l’amico che mi ha trovato l’albergo di Fregene, e 
prendiamo una spremuta di arancia. In seguito entriamo nella 
bella e verde pineta di Fregene. Mamma è piena di gioia e dice 
“Bellissimo!” Sono ore piene di gioia e di serenità che voglio 
bene imprimere nel mio cuore. Dopo questa passeggiata nella 
pineta offro a Mamma ed Olinda un piccolo regalo di ricordo. 
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Torniamo al nostro albergo in via Gioiosa Marea e dopo una 
messa di ringraziamento consumiamo ancora una buona cena. 
Torno così a Roma per la notte. 

Sabato 
di Pasqua 
18 Aprile 2009 

Dopo il lavoro in ufficio mi dirigo al mare dove sono venuti a 
trovarci Giuseppe e la moglie Daniela con dei gentili doni di 
Pasqua. Io ho comprato una colomba, pranziamo insieme con 
grande serenità e gioia e poi nelle prime ore del pomeriggio 
celebriamo la Santa Messa con loro. Sono circa le 16.00 quando 
carichiamo la macchina e partiamo alla volta di Marina di 
Massa dove giungiamo per la cena alle ore 20.00. Isa ed 
Angelo, due cari e vecchi amici, ci attendono, Santina è molto 
felice di rivedere le suore che la ospitarono per tante volte 
(anche il terribile 4 Giugno, giorno dell’infarto!). Con Isa ed 
Angelo ci raccontiamo tante notizie e passiamo ancora momenti 
di grande gioia e serenità. 

Domenica 
della Divina 
Misericordia 
19 Aprile 2009 

Alla Mattina presto forse in preda a un cattivo sogno mamma 
nel letto urla: “Luigi!” MI commuove il racconto di Olinda! La 
Mattina, dopo la colazione, celebriamo la Santa Messa 
domenicale alle ore 9,30. In quell’occasione Santina dice che 
nel Triduo Santo la giornata che più l’ha colpita è stata quella 
del Venerdì santo. Celebriamo la messa in suffragio della 
Mamma di Isa che è morta da poche settimane, salutiamo gli 
amici e partiamo per Bergamo. Mancano 10 giorni al 
compleanno di Carolina e così andiamo a pranzo al Ristorante 
Pianone con i nostri tre nipotini. A Carolina regaliamo un ramo 
di argento finemente lavorato: è una spilla in filigrana e smalto 
che gradisce molto. A Santina ed Olinda avevo comperato una 
bella farfalla in argento. Dopo il pranzo do un bel bacio a 
mamma che va a riposare ed alle ore 16.00 riparto stanco morto 
ma felice per Roma dove giungo alle ore 22.00 circa con il 
cuore grato al Signore per le meravigliose giornate trascorse 
con mamma. 

 

 
 

Santina in compagnia del fratello Francesco 
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Gerusalemme, 17 Maggio 2009, Basilica S. Sepolcro 
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IN GERUSALEMME SARETE CONSOLATI 
SECONDO PELLEGRINAGGIO CON SANTINA IN TERRA SANTA 

 
Diario pellegrinaggio Gerusalemme e Nazareth 14-21 Maggio 2009 
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L'esercizio della memoria è un esercizio particolarissimo nel mondo biblico: la 
memoria non è semplicemente rammentare o custodire il passato, ma nel momento 
stesso in cui si fa memoria, si rende presente l'evento di Dio che viene ricordato nel 
passato. Questo significa che gli insegnamenti, le persone, i santi che ricordiamo non 
sono solo l'oggetto di un esercizio che guarda al passato, ma nello stesso momento in 
cui vengono ricordati, nella prospettiva dell'esperienza biblica, vogliamo far rivivere 
i loro segni, le loro esperienze e la loro testimonianza. (Francesco Beschi 26.8.2009, 
Omelia per Solennità di S. Alessandro Martire nella Cattedrale di Bergamo). Mosso 
proprio da questa profonda ed intima convinzione scrivo questo nuovo quaderno che 
riguarda il Secondo Viaggio di Santina in Terra Santa dopo la lunga degenza in 
Ospedale del 2005-2006, il dodicesimo della vita di Santina. Se nel primo viaggio da 
quando è disabile avevamo deciso di fotografare tre momenti significativi del nostro 
Pellegrinaggio: la visita alla Pietra del Dolore, della Gioia e della Gloria. Questa volta 
Il quaderno così si sviluppa: dopo una sorta di introduzione che è costituita dalla 
Lettera di Gerusalemme, narreremo l’incontro di Santina con il Muro del Pianto e con 
Nazareth; mentre non potevamo non ripetere la narrazione dell’Unzione dei Malati 
ricevuta per la seconda volta al Santo Sepolcro e il seguente nuovo momento della 
festa avvenuta in Casa mia a Gerusalemme. Una breve conclusione mostrerà come in 
Gerusalemme abbiamo ricevuto consolazione. 
 
1. Lettera da Gerusalemme 
Lo devo pur annunciare agli amici! Forse qualcuno è stanco di sentire notizie della 
vita di Santina… altri ritengono magari esagerazione tutto quello che si fa. Non 
importa io devo gridare, a voi come per le strade di Gerusalemme la grande novità. 
Oggi nel suq vi è molta gente, è shabbat, il sabato ebraico e molti ebrei vanno al muro 
occidentale per la preghiera, i musulmani gridano per vendere le loro mercanzie ed i 
cristiani passano portando la croce e ripetendo la via crucis che da centinaia di anni 
migliaia di cristiani compiono ricordando la salita di Gesù al calvario. Che bella città 
è Gerusalemme, quando vengo ad abitare qui la vita cambia! Le piante in questo 
mese di maggio, raccontano la bella primavera e così i colori di Gerusalemme 
prendono un fragrante profumo di fiori, il profumo della vita ed il profumo della 
Risurrezione di Gesù. Bene don gigi, ma raccontaci la sorpresa, dicci la novità 
racchiusa in questi fogli. La novità è semplice, presto Santina tornerà nuovamente a 
Gerusalemme! Un generoso amico la scorsa settimana mi ha regalato tre biglietti 
aerei Bergamo - Tel Aviv, e allora? Un rapido, ma preciso consulto con i dottori che 
seguono mamma, un sorriso e poi la risposta: perché no? Oppure: “Se ti ho lasciato 
portare mamma nel 2007 quando le condizioni di salute erano peggiori, vuoi che ti 
dica no adesso?” Ecco le risposte dei dottori, come quella simpatica del medico di 
base, il Dottor Carnicelli… diremo a tutti che è un fotomontaggio, non si preoccupi 
Monsignore… E così eccomi qui ad annunciare una grande gioia, con Santina 
torneremo a Gerusalemme dal 14 al 21 Maggio 2009. Se il Signore ci permetterà, 
riporteremo Mamma sui luoghi della nostra fede. E’ proprio vero il Signore sta 
trasformando la vicenda di dolore e sofferenza di Santina del 2005 in un canto audace 
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di speranza e di carità. Mamma diviene protagonista di questa vicenda con il suo 
silenzio, con i suoi occhi buoni e con il suo dolore parla a tutti di speranza. Questa 
sorpresa che Gesù ci ha fatto si pone proprio alla vigilia della presentazione del libro 
di Santina in arabo a Beirut… Il dolore è proprio in grado di parlare tutte le lingue! 
Ma perché questa Lettera da Gerusalemme? Che motivo hai di raccontare a noi 
queste cose? I motivi sono diversi, al dilà dell’amicizia e del racconto delle cose belle 
che allietano l’animo. Sono convinto che la vicenda di Santina abbia in sé un 
cromosoma che si chiama preghiera. Sono a chiedervi preghiera!, Preghiera 
abbondante e continua affinché il Pellegrinaggio complesso vada bene e sono a 
promettervi preghiera. Vorrei una risposta a questa mia prima lettera, vorrei che 
ciascuno di voi che legge questa pagina, mi rispondesse dicendo una richiesta di 
preghiera che sta a lui particolarmente a cuore. Vi prometto di chiudere tutte queste 
richieste in un foglio e di deporlo nel Santo Sepolcro. Attendo dunque vostre risposte 
e le vostre intenzioni di preghiera: le vostre richieste di preghiera occuperanno il 
momento più bello del nostro viaggio. Qui a Gerusalemme sto preparando il 
programma in ogni dettaglio, ma il cuore del viaggio è già pronto. Domenica 17 
maggio alle ore 17.00 porterò mamma alla Basilica del Santo Sepolcro (che in questo 
momento mentre scrivo sto ammirando con un sussulto di commozione) con le suore 
di Madre Teresa, alcuni Padri Francescani amici e con Olinda celebreremo la Messa 
di Risurrezione, consacreremo il santo olio dei malati e nuovamente impartiremo il 
Sacramento dell’olio degli infermi. Chi volesse un po’ di quell’olio in ricordo, me lo 
dica nella letterina di risposta a quanto vi sto scrivendo. Sarà una celebrazione molto 
commovente e poi, dopo la Santa Messa porterò Mamma nel Santo Sepolcro e 
sdraierò Santina per la seconda volta sulla pietra della Risurrezione!!! Per la sera 
stiamo preparando nel mio appartamento una suggestiva cena araba e mangeremo con 
Santina sull’incantevole terrazza. Mamma si fermerà in questa SUA casa la notte a 
dormire, fino al pranzo del giorno seguente per poi ritornare all’albergo della Santa 
Sede Notre Dame center, più adatto a servire una meravigliosa disabile. Mi fermo 
qui, avrei tantissime cose da dirvi, ve le racconterò tutte la prossima settimana al mio 
ritorno a Roma dove metterò in ordine ogni cosa, troverete nel canale di Santina 
anche un video YOU TUBE a tale proposito. Un’ultima cosa, sapete quel è la frase 
che abbiamo scelto come guida del nostro pellegrinaggio. Se nel 2007 la frase era 
Roccia del mio cuore è Dio ora, per questo viaggio la frase che scegliamo è In 
Gerusalemme sarete consolati. Proprio in questa speranza cristiana, vi saluto da 
Gerusalemme con il saluto che riecheggia per queste strade della meravigliosa città 
santa: Shalom in ebraico o salam ahlekum, che comunque traduce il saluto cristiano 
del risorto PACE A VOI!!! Buona Pasqua, vi abbraccio tutti con affetto e 
commozione! Don gigi 
Gerusalemme, Terrazzo di casa, 2 Maggio 2009, ore 12,15 
 
 
2. Al Muro del Pianto per l’inizio dello Shabbat, venerdì 15 Maggio 2009 
E’ venerdì pomeriggio, Gerusalemme si prepara alla grande festa settimanale dello 
shabbat. L’atmosfera è molto bella e carica di gioia. Solo chi vive a Gerusalemme 
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può gustare fino in fondo il clima del Sabato ebraico. Le strade sono pulite, il 
profumo della cucina - nella quale si prepara il pasto di festa - si espande per le 
viuzze della Città Santa. L’odore del pane caldo, le luci dello shabbat che si 
accendono lentamente, il suono forte dello shofar, le cantilene di preghiera degli ebrei 
devoti compongo il quadro dell’attesa del Sabato a Gerusalemme. Poi scende una 
calma quasi improvvisa: il sabato è il momento del riposo e della festa in famiglia. La 
donna attende il sabato e lo saluta accendendo le due candele con le quali si inizia la 
festa. Le due candele rimarranno accese per 24 ore fino al vespro del sabato, quando 
un altro suono dello shofar proclamerà la fine del gran riposo settimanale e l’inizio 
del primo giorno della settimana, che è la domenica. Per le strade uomini e donne 
sono vestiti con gli abiti belli ed eleganti della festa, con in mano il libro della 
preghiera e sottobraccio l’astuccio che contiene il tallit; uomini religiosi si dirigono o 
in sinagoga o al Muro orientale per la preghiera. Il lavoro è vietato, non si possono 
fare attività manuali, è un tempo santo dedicato a Dio, per le strade ci si saluta con il 
classico: “Shabbat Shalòm” Nelle case ci si riunisce per prender uno dei tre pasti di 
festa insieme e si recita la preghiera di benedizione che è il Kiddush. Il Kiddush della 
sera di Shabbat, nella sua forma usuale, inizia con un passo della Torah (Genesi, 2,5): 
Nel sesto giorno furono completati il cielo, la terra e le loro schiere. E Dio terminò 
nel settimo giorno il regno che aveva creato, e Dio si riposò nel settimo giorno da 
qualsiasi lavoro che aveva fatto, e benedisse Dio il settimo giorno e lo santificò, 
perché venne il riposo per il regno creato. Segue quindi la fase celebrativa: Con il 
permesso dei miei signori! Benedetto sia Tu Signore Dio nostro, Re del mondo, che 
creasti il frutto della vite. E quindi il capofamiglia beve un sorso di vino, e passa il 
bicchiere agli altri. Segue una benedizione a Dio in quanto autore del dono del 
Sabato, che termina: Benedetto sia Tu, Signore, che santifichi il Sabato. In questo 
contesto di festa e di gioia, che il rituale ebraico ben descrive, porto Mamma al Muro 
del Pianto. Nel precedente Pellegrinaggio Santina non aveva potuto visitare questo 
Luogo Santo anche per i cristiani. Nella nostra memoria è ancora molto vivo il 
ricordo, che appena qualche giorno prima, martedì 12 Maggio, il Santo Padre 
Benedetto XVI si era recato al Muro del Pianto per deporre nelle grandi pietre 
dell’antico Tempio la sua preghiera. Come il Santo Vecchio Simeone, il Santo Padre 
si era recato a pregare a quanto resta del grande e maestoso tempio di Gerusalemme. 
Guidato e spinto da questo esempio prendo la decisione di portare mamma al Muro 
occidentale, il nostro amico Ramih, guida la vettura a noleggio e per Santina disabile 
si aprono i grandi cancelli della sicurezza, con Olinda spingo la carrozzina e Santina 
si trova nel bel mezzo della festa ebraica, un nugolo di turbanti e cappelli neri ci 
circonda sono gli ebrei devoti, gli hassidim che vengono a pregare. Al Muro 
Occidentale vi è un continuo vocio e un ripetere le preghiere suggerite dalla Torah. 
L’alto muro sopra il quale oggi sono costruite le moschee della Roccia e di Al Aqsa è 
diviso in due parti, da una parte, la più ampia, vi sono gli uomini, in una parte più 
piccola invece pregano le donne. Mi metto sul capo la mia kippa e preparo Olinda e 
Santina all’incontro con questo Luogo Santo. Qui Santina ed Olinda compiranno il 
gesto di deporre, anche loro come il Santo Padre, la loro richiesta di preghiera. Il 
maestoso muro delle rovine dell’antico tempio ebraico distrutto da Tito è divenuto 
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oggi il luogo dove i fedeli ebrei lasciano piccoli foglietti di carta piegati e contenenti 
preghiere, richieste, benedizioni. Anche Papa Benedetto XVI si è avvicinato in 
preghiera al Muro ed ha lasciato la sua preghiera. Sul suo foglio così era scritto: Dio 
di tutti i tempi, nella mia visita a Gerusalemme, la “Città della Pace”, dimora 
spirituale per ebrei, cristiani e musulmani, porto davanti a Te le gioie, le speranze e 
le aspirazioni, le angosce, le sofferenze e le pene di tutto il Tuo popolo sparso nel 
mondo. Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, ascolta il grido degli afflitti, degli 
impauriti, dei disperati, manda la Tua pace su questa Terra Santa, sul Medio 
Oriente, sull’intera famiglia umana; risveglia il cuore di tutti coloro che chiamano il 
Tuo nome affinché vogliano camminare umilmente sul cammino della giustizia e 
della pietà. “Buono è il Signore con chi spera in lui, con l`anima che lo cerca”. (Lam 
3, 25). Spiego con cura questa cosa a Mamma ed a Olinda e offro a loro un pezzo di 
carta. Olinda privatamente scrive la sua preghiera che rimane sigillata nel suo cuore, 
a Mamma provvedo io, non posso perdere questa singolare occasione: far deporre a 
Santina una sua richiesta di preghiera. Lo ammetto sono egoista, è la cosa alla quale 
più tengo nella mia vita, a costo anche della vita stessa, ma credo che anche mamma 
tenga molto a questa preghiera. Lentamente scrivo questa frase: “Ti prego Signore 
che mio figlio don Gigi sia un Santo Sacerdote”. Prima di scrivere metto gli occhiali 
da vista a Mamma e poi vicino a Lei scrivo questa frase. Ultimata lentamente la 
scrittura mostro il risultato a Santina e con Lei a voce alta e chiara vicino al suo 
orecchio leggo la frase, il volto di mia Madre si illumina di commozione e di gioia. 
Piego il biglietto con calma e poi interrogo Santina: “Mamma ti fa piacere andare a 
mettere questa richiesta nel Muro del Pianto come ha fatto il Papa alcuni giorni fa?” 
Santina mi risponde con un forte e deciso “Sì!” A fatica reprimo la mia intensa 
commozione. Olinda ha finito di scrivere la sua richiesta di preghiera. Le due donne 
sono pronte. “Allora, siete pronte?” Olinda mi risponde di sì e mia Madre con la sua 
testolina dà il suo segno di assenso. “Bene allora andate!” Lentamente la carrozzina si 
muove e le due donne con molta umiltà e discrezione si fanno strada nella grande 
ressa. Da fuori il sacro recinto riprendo la scena con la videocamera. La sedia a 
rotelle si avvicina al Muro, Santina con una certa fatica allunga il suo braccino e 
lascia cadere il suo foglietto in una fessura. Olinda prontamente lo prende e lo pone 
con cura estrema nella fenditura delle grandi pietre, anche Lei a sua volta compie il 
gesto sacro. Gli ebrei sono convinti che le richieste lasciate in quelle pietre sono 
ascoltate volentieri da Dio. Mentre Santina e Olinda chiedono ad una ebrea di scattare 
una foto ricordo vicino al Muro, la mia mente fruga nella Sacra Scrittura alla ricerca 
delle donne sante che avessero passato la loro vita al tempio. Nel Vangelo ne trovo 
una, la profetessa Anna. Quando Gesù bambino viene presentato al tempio, vi è 
anche Lei, oltre al santo vecchio Simenone; ecco come descrive la donna 
l’evangelista san Luca al capitolo secondo del suo Vangelo: C’era anche una 
profetessa, Anna, figlia di Fanuèle, della tribù di Aser. Era molto avanzata in età, 
aveva vissuto con il marito sette anni dopo il suo matrimonio, era poi rimasta vedova 
e ora aveva ottantaquattro anni. Non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio 
notte e giorno con digiuni e preghiere. Sopraggiunta in quel momento, si mise anche 
lei a lodare Dio e parlava del bambino a quanti aspettavano la redenzione di 
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Gerusalemme. Queste poche righe del Vangelo descrivono una santa donna vissuta ai 
tempi di Gesù, ma l’eco di quelle parole trapassa i secoli e giunge oggi al mio 
orecchio, qui alle rovine del Tempio di Gerusalemme, dove un’altra donna dalla Vita 
ormai profetica e santa sembra incarnare la medesima descrizione del Vangelo. 
Santina si è sposata con Egidio il 9 Agosto 1958 ed il marito muore il 24 Ottobre 
1963, non sono i sette anni di Anna, ma sono comunque cinque anni e due mesi. Sono 
due vedove, e sono due coetanee, perché Anna si trova al Tempio all’età di 84 anni e 
Santina giunge oggi al Tempio nel suo ottantaquattresimo anno di vita, infatti il 
prossimo 29 Dicembre, a Dio piacendo, Mamma compirà ben 84 anni. Ma non è 
l’essere vedova che accomuna Santina ad Anna e neppure l’essere vissuta con i 
rispettivi mariti più o meno lo stesso tempo, o l’essere coetanee; quello che accomuna 
le due grandi donne è ben altro: è la loro interiorità. Se Luca si sente di dire di Anna 
non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio notte e giorno con digiuni e 
preghiere, io con molta onestà mi sento di dire che per Santina Dio è stato davvero 
l’assoluto, al punto tale di non risposarsi più, e di vivere la sua vedovanza come 
forma di consacrazione monastica al Signore. Posso testimoniare che mamma si 
alzava nel cuore delle notte per pregare per il dono delle vocazioni al sacerdozio, alla 
vita consacrata e missionaria. Posso testimoniare che si alzava prestissimo la mattina 
per pregare e che ogni giorno abbondante tempo era dedicato alla preghiera. Tutto 
questo oggi, dopo la dura prova dei lunghi nove mesi di malattia in ospedale, trova 
sintesi in una continua preghiera svolta o con me, o in modo personale, che trasforma 
la vita di Santina in continua e profonda orazione. Mamma altresì loda Dio ed 
annuncia a tutti con il suo esempio l’importanza di Gesù, come ha fatto Anna ben due 
millenni fa in questo Luogo. Sono commosso da questo paragone, il vento scompiglia 
i capelli di mia Madre mentre ritorna dalla sua preghiera al tempio, il vento è forte e 
mi devo tenere la kippa con la mano sulla testa perché non voli via. Questo vento 
caldo e forte mi spinge a pregare lo Spirito Santo e lo ringrazio per questo momento 
di preghiera e contemplazione che incido a fuoco nell’animo. Il sorriso di Mamma 
pieno di felicità e gioia chiude questo momento spirituale vissuto al Tempio di 
Gerusalemme. La nostra auto ci attende e così lasciamo la Città Vecchia per salire sul 
monte degli Ulivi e gustare l’incanto della Città al tramonto. I muehzin invitano i 
musulmani alla preghiera: Gerusalemme non finisce mai di provocare incanto. 
 
3. Nazareth, Sabato 16 Maggio 2009 
Anche a Nazareth Santina non era stata nell’ultimo pellegrinaggio dal 4 all’ 11 
Ottobre 2007. Sentivo proprio una forte esigenza interiore di trascorrere alcune ore di 
preghiera con Mamma nella cittadina della Galilea. Quanti rosari avrà detto Santina 
nella sua vita? La mia vocazione al sacerdozio è nata proprio al Santuario mariano di 
Nostra Signora e tutta la vita di Mamma è stata caratterizzata da una forte devozione 
alla Madonna. Siamo a Gerusalemme, ho la macchina a noleggio, avevo già provato 
l’itinerario da solo alcune settimane prima, ed era fattibile. Così il sabato mattino, 
giorno dedicato dalla tradizione alla Madonna partiamo per Nazareth, sulle orme di 
Papa Benedetto XVI che sembra precederci in tutti questi luoghi quasi a prepararci il 
posto. La strada non è molto lunga ora con la nuova autostrada Yzak Rabin che 
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collega la Giudea alla Galilea. La giornata è tiepida e bella, la primavera inoltrata ci 
regala colori molto belli e vivaci. La nostra auto scende veloce le colline della Giudea 
e, dopo essere partiti alle ore 9 dal nostro albergo Notre Dame in poco tempo ci 
troviamo sull’autostrada che scorre nei pressi del Mediterraneo. Mamma e Olinda 
sono sedute dietro, ormai non è il primo viaggio in macchina che facciamo, ma 
possiamo dire che sia il primo viaggio in auto che compiamo in Medio Oriente. Ci 
avviciniamo alla Galilea, venditori di frutta e verdura ci invitano ad acquistare i loro 
prodotti, non ci lasciamo tentare… Giungiamo nei pressi di Haifa, lasciamo 
l’autostrada e proseguiamo nella Pianura di Esdrelon, vediamo la cittadina di Afula e 
poi il Monte Tabor, quanta commozione, guardo divertito Mamma che presta grande 
attenzione a tutto il bellissimo panorama. Arriviamo così a Nazareth, abbiamo 
riservato una piccola stanza in un hotel per cambiare e rinfrescare Santina e poi ci 
dirigiamo a pranzo in un buon ristorante dai gusti arabi. Dopo il pranzo inizia la 
nostra preghiera. Il caldo è forte, spingo la carrozzina all’interno del Santuario, e 
scendiamo alla Basilica inferiore dove ad un altare laterale celebriamo la Messa, 
Olinda legge le letture. Come poter ridire il fascino di trovarmi con mia Madre 
stremata da una lunga malattia, ma con negli occhi l’autentica gioia dell’incontro con 
Dio in questi luoghi? Celebrata la Messa giungiamo con mamma nella cripta. Il 
cancello è chiuso, ma la carrozzina è lì, vicino allo stesso luogo nel quale è avvenuta 
l’Annunciazione: Hic verbum caro factum est è scritto sotto l’altare della grotta della 
Natività. Un gruppo di fedeli brasiliani sta per celebrare la messa, ci mettiamo in un 
angolo e cominciamo la recita del nostro devoto rosario di Nazareth. Mi vengono in 
mente le belle parole dell’Angelo a Maria e la sua risposta: Eccomi sono la serva del 
Signore… ed ancora una volta oso accostare Mamma a Maria senza troppo 
imbarazzo. Mi vengono in mente le parole del poeta Rilke nato a Praga nel 1875 nella 
sua poesia dal titolo: L’Annunciazione che ripropongo qui come una preghiera, sono 
le parole dell’Arcangelo Gabriele rivolte a Maria e sono davvero una buona 
meditazione:  
Tu non sei più vicina a Dio/di noi; siamo lontani/tutti. Ma tu hai stupende/benedette 
le mani./Nascono chiare a te dal manto,/luminoso contorno:/Io sono la rugiada, il 
giorno, /ma tu, tu sei la pianta.//Sono stanco ora, la strada è lunga,/perdonami, ho 
scordato/quello che il Grande alto sul sole/e sul trono gemmato,/manda a te, 
meditante/(mi ha vinto la vertigine)./Vedi: io sono l’origine,/ma tu, tu sei la 
pianta.//Ho steso ora le ali, sono/nella casa modesta/immenso; quasi manca lo 
spazio/alla mia grande veste./Pur non mai fosti tanto sola, /vedi: appena mi senti;/nel 
bosco io sono un mite vento,/ma tu, tu sei la pianta.//Gli angeli tutti sono presi/da un 
nuovo turbamento:/certo non fu mai così intenso/e vago il desiderio./Forse qualcosa 
ora s’annunzia/che in sogno tu comprendi./Salute a te, l’anima vede: /ora sei pronta 
e attendi./Tu sei la grande, eccelsa porta,/verranno a aprirti presto.//Tu che il mio 
canto intendi sola:/in te si perde la mia parola/come nella foresta./Sono venuto a 
compiere/la visione santa./Dio mi guarda, mi abbacina…//Ma tu, tu sei la 
pianta.//(dal Libro delle immagini; traduzione di Giaime Pintor) Maria viene 
descritta dal Poeta come la grande ed eccelsa porta attraverso la quale è giunto a noi 
il Salvatore. La voce roca e confusa di Mamma alla grotta mi raccomanda 
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Obbedienza! Ancora una volta Obbedienza e preghiera… Mi raccolgo in una 
preghiera di ringraziamento intima e personale e poi dopo alcuni istanti di delizioso 
silenzio vicino alla grotta, mi avvicino a Santina e sussurro a Lei “Grazie Mamma per 
avermi dato la vita, grazie per avermi fatto nascere, grazie per avermi fatto diventare 
sacerdote!” Accarezzo le sue guance e la riempio di baci. Santina con un gesto 
semplice, ma che le costa fatica alza la mano destra e tremando mi regala una carezza 
che fa sgorgare dai miei già lucidi occhi una lacrima di commozione. E’ stata la più 
bella visita a Nazareth della mia vita. Non avrei mai creduto di poterla realizzare. 
Insieme recitiamo il magnificat e poi visitiamo il complesso del Santuario, la Basilica 
superiore, dove sostiamo ancora in preghiera, la Casa di san Giuseppe, salutiamo 
Eduardo, il vecchio amico che ci ha accompagnato nella visita e saliamo in macchina. 
Lo shabbat sta per finire e non voglio incontrarmi con il caotico traffico di rientro in 
città dopo la pausa settimanale. Il sole tramonta dietro il monte degli ulivi e la nostra 
macchina entra nel grande giardino del Notre Dame a Gerusalemme, dopo una doccia 
ristoratrice ci attende una buona cena di festa. 
 
4. Unzione dei malati e festa in terrazza: Domenica 17 Maggio 2009 
Rallegratevi con Gerusalemme, /esultate per essa quanti l’amate. /Sfavillate di gioia 
con essa /voi tutti che avete partecipato al suo lutto. / Poiché così dice il Signore: 
/“Ecco io farò scorrere verso di essa, /come un fiume, la prosperità; /come un torrente 
in piena /la ricchezza dei popoli; /i suoi bimbi saranno portati in braccio, /sulle 
ginocchia saranno accarezzati. /Come una madre consola un figlio, /così io vi 
consolerò; /in Gerusalemme sarete consolati. /Voi lo vedrete e gioirà il vostro cuore, 
/le vostre ossa saranno rigogliose come erba fresca. /La mano del Signore si farà 
manifesta ai suoi servi”(Isaia 66, 13-14). 
Il ricordo di Domenica 17 Maggio a Gerusalemme è ben chiaro nella mia memoria. 
E’ stata una giornata nella quale si è realizzata per noi una grande consolazione. La 
frase In Gerusalemme sarete consolati trova la sua realtà nell’Unzione dei malati che 
mamma ha ricevuto. Dopo i nove mesi di ospedale la vita di Santina e la mia vita è 
radicalmente cambiata. E’ la fede a trasformare con ostinatezza il dolore e la paura in 
serenità e gioia. Ma non nascondo che nel profondo del cuore è sempre in agguato la 
paura, la paura che Santina torni a soffrire, la paura della morte improvvisa. Come 
curare e domare questa paura? Come trasformare questa sottile angoscia in speranza? 
Il modo esiste e Mamma lo insegna, è solo uno questo modo e si chiama preghiera, 
abbondante e continua. Il libro che raccoglie la sofferenza di Mamma inizia svelando 
il segreto mio e di Santina: la preghiera! E’ la preghiera allora che rincorre la paura 
che mi è presente nel cuore, la scopre, la mette in evidenza e poi la uccide con l’arma 
della Fede che ci dice che la nostra esistenza è in mano a Dio. In questa lotta contro la 
paura usiamo anche un olio, è un Olio santo, l’Olio degli infermi. E’ un Olio che dà 
consolazione è un olio che da forza è un olio che da gioia, la gioia vera perché è 
quella della risurrezione. Con questi sentimenti il 17 Maggio 2009 Santina per la 
seconda volta riceve il Sacramento dell’Unzione dei Malati: al Santo Sepolcro prima 
di essere nuovamente sdraiata sulla pietra del Risorto! In Gerusalemme sarete 
consolati. Siamo giunti al centro del nostro viaggio, alle ore più importanti del nostro 
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viaggiare l’incontro con la forza e la consolazione di Dio che si manifesta in un 
sacramento che aiuta i malati a lottare contro la sofferenza, a vincere la paura a 
ricevere consolazione! Abbiamo preparato con scrupolo tale unzione. Suor Cecilia ha 
preparato un chilo di olio di oliva ne quale abbiamo infuso una profumatissima 
essenza di gelsomino. Una bella brocca d’ottone lavorata conteneva l’olio. L’ottone 
lucido metteva in evidenza i bellissimi ricami e sbalzi che decoravano la brocca. Ma 
perché così tanto olio, perché non una piccola quantità di Olio Santo? Abbiamo 
voluto consacrare una riserva di olio per le suore di Madre Teresa di Calcutta e da 
riportare in Italia non in ricordo, ma come medicamento per i momenti di paura e di 
dolore o sconforto. Alla celebrazione ho infatti invitato le suore di Madre Teresa che 
in Gerusalemme hanno una comunità. Sono presenti così sei suore della Comunità. 
Presiede il rito S.E. Mons. Raphael Minassian, Esarca Armeno Cattolico di 
Gerusalemme e con me concelebra P. Federico Manns. Siamo in tutto una ventina di 
amici. Il rito si svolge all’altare della Maddalena in ricordo della terribile notte 
dell’arresto, che era proprio il 22 Luglio festa liturgica di Santa Maria Maddalena. 
Mamma ed Olinda sono vestite con l’abito della festa! Santina si era preparata a 
questo rito con la Confessione. Il nostro parroco don Giuseppe era venuto a casa per 
l’occasione. Utilizziamo lo steso rito dell’anno 2007. Mons. Raphael ha la mitria in 
testa ed inizia così la solenne liturgia. Olinda legge una lettura della Liturgia della 
Parola. L’Esarca armeno consacra l’Olio. Prendo la santa ampolla di ottone e verso 
lentamente l’Olio in una bella vaschetta di argento. L’Esarca e Padre Federico 
ungono il capo, le braccia, le mani, la gola le gambe ed i piedi di Santina. Un intenso 
profumo di gelsomino riempie la cappella della Maddalena, Mamma sorride e un 
applauso dei presenti accompagna l’unzione. E’ festa: Santina riceve l’unzione di 
Dio, il suo conforto. Santina hai sofferto tanto, ora io ti voglio confortare con il mio 
aiuto con la mia carezza. E’ la festa di una lotta sul dolore, sulla sofferenza, sulla 
paura e sul buio. Questo sacramento viene amministrato nel luogo più sacro del 
mondo, nelle vicinanze del Calvario e del Santo Sepolcro! Santina sembra ricevere 
ancora la forza di quel Giorno Santo in cui Cristo con la Sua risurrezione vinse la 
morte. Il rito ha una sua forza intrinseca che regala a noi presenti pace e serenità. 
Dopo il commovente rito dell’Unzione santa, nella Liturgia eucaristica abbiamo 
previsto un altro gesto grande e simbolico. Mons. Minassian consegna l’ampolla 
dell’Olio santo alla Superiora delle Missionarie della Carità. Le Missionarie della 
Carità sono ben note per la loro missione tra i più poveri dei poveri, in mezzo alla 
disperazione e all’angoscia. Non possiamo pensare solo alla sofferenza di Santina; 
non sarebbe cristiano, ma la forza della sua sofferenza sta nel costante sforzo di 
aprirci alle sofferenze degli altri, a non chiuderci egoisticamente nella nostra grande 
sofferenza, ma nell’ascoltare la sofferenza di tutto il mondo. Quell’Olio Santo 
raggiungerà Gaza, Nablus, Amman, nelle comunità delle suore verrà conservato per i 
momenti di particolare dolore e ungerà piaghe e ferite delle guerre e della cattiveria. 
Regalerà sorriso e forza, la forza di Dio. Quei malati, quei feriti, quei disperati 
quando riceveranno quell’Olio consacrato al Santo Sepolcro lo riceveranno grazie 
alla sofferenza di Santina: allora la sofferenza di Mamma acquisterà il suo significato 
più alto, quella della condivisione in nome di Gesù della sofferenza di tutta l’umanità. 
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Allora la sofferenza diventerà parte di quella sofferenza acuta e lancinante provata da 
Gesù in croce, provata da Santina nelle terribili giornate della terapia intensiva, 
provata dal ferito di Gaza, dal vecchio di Nablus o dal bambino di Amman. Il Santo 
Olio della sofferenza ungerà e lenirà tutte queste sofferenze e chiederà a noi di 
pregare, di pregare per il mondo. La Superiora viene all’altare e Mons. Raphael in 
modo solenne consegna l’ampolla di ottone. Anche noi prenderemo una piccola 
porzione di Olio e la porteremo in Italia, la distribuiremo ai Monasteri di clausura e 
ne faremo dono agli amici che hanno chiesto il prezioso regalo del Santo Sepolcro. Il 
rito eucaristico continua, Santina riceve la comunione sotto le due speci eucaristiche 
del pane e del vino. E poi un ultimo gesto, anche Santina si deve ricordare sempre di 
questo momento e allora per Lei è pronto un bel anello d’oro con una pietra preziosa 
incastonata a forma di cuore. Anche quell’anello ha un suo alto valore simbolico: il 
cuore! Tutta l’avventura di Santina ruota attorno “al tema del cuore”, il suo cuore è 
divenuto davvero una preziosa pietra e brilla di un grande luce, la luce della sua 
bontà. Avviene così quando Roccia del cuore è solo Dio! L’Esarca armeno cattolico 
benedice l’anello d’oro e lo pone al dito di Santina, da oggi in poi, guardando 
quell’anello Mamma si ricorderà del 17 Maggio, giorno in cui ha ricevuto l’Unzione 
dei Malati al Santo Sepolcro. Santina guarda con un po’ di imbarazzo l’anello e lo 
osserva in silenzio e con attenzione. Chissà cosa penserà mamma, portando 
quell’anello? Dopo la messa con l’aiuto di fra Andrea conduco la mamma all’interno 
del Santo Sepolcro e sdraio mamma sulla pietra del Risorto. Vedo Santina 
congiungere le mani in assorta preghiera e vivere un momento di grande 
concentrazione e orazione: è un momento di grazia spirituale. Tutto il bellissimo e 
suggestivo rito si conclude con una foto ricordo che diventerà la fotografia che 
doneremo agli amici, con la scritta: In Gerusalemme sarete consolati. Davvero in 
quel giorno a Gerusalemme abbiamo ricevuto tanta consolazione. Ora ci attende una 
suggestiva festa sul terrazzo di casa nella Città Vecchia. Mamma cenerà e pernotterà 
nella sua bella casa conclusa. Che emozione! Dalla Basilica del Santo Sepolcro la 
nostra auto guidata da Ramih, si dirige verso la Porta dei Leoni e, attraversata l’antica 
porta attraverso la via dolorosa giungiamo all’Esarcato Armeno cattolico sito tra la 
terza e la Quarta stazione. Proprio sulla cima del Palazzo ho fatto costruire un attico, 
una casa che in futuro servirà alla preghiera, alla riflessione ed al riposo mio e di 
quanti vogliano compiere una significativa esperienza di interiorità e preghiera a 
Gerusalemme. E’ la prima volta che Mamma viene nella casa ultimata. Con un po’ di 
fatica facciamo salire la carrozzina con mamma. La cena di festa è preparata in 
terrazzo. Cibi molto buoni sono imbanditi sulla tavola. Ci sono le suore di Madre 
Teresa, solo per bere un bicchiere di aranciata e salutare Santina, ci sono due amiche 
suore che si fermeranno invece per tutta la cena, c’è Jamal, Ramih, Garo, giunge 
anche Mons. Minassian. La sera è piena di stelle, il clima è mite e vi è una leggera e 
piacevole brezza. Il panorama come sempre è magnifico e si vede il Santo Sepolcro e 
la Moschea di Omar: rimangono tutti a bocca aperta, anche Olinda che per la prima 
volta si trova a Gerusalemme è piena di gioia, che bella serata. Mamma è proprio 
felice e la festa inizia, si chiacchiera si parla si trascorrono ore serene, momenti di 
grande semplicità ma che danno grande sapore della vita…Arriva il momento della 
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torta, vi è una sorpresa: ci sono tre candele che producono scintille, le accendiamo 
una dopo l’altra. L’atmosfera è magica: la grande luce del terrazzo che ben si 
rispecchia nel pavimento in marmo, il contrasto con il buio della città e le luci della 
casette assiepate di Gerusalemme, e la cascata di scintille provoca in me una forte 
emozione. Il viso di Santina è bello, sulla sua fronte luccicano ancora i segni del 
Sacro Olio, il profumo di gelsomino è facilmente percepibile per chi si avvicina, e i 
suoi occhi… riflettono come due stelle la luce delle scintille: è una festa della vita, è 
una festa del bene e del buono. Con il cuore gonfio di riconoscenza, mi volto verso il 
Santo Sepolcro per nascondere la commozione e recito il magnificat. Gli amici ci 
salutano, le luci esterne si spengono, entriamo in casa e dopo aver recitato le 
preghiera della sera ci concediamo una notte serena ed un riposo tranquillo, ce lo 
siamo proprio meritato: In Gerusalemme sarete consolati è l’ultimo pensiero che 
dalla mie mente passa al cuore e che dal cuore concede salutare pace al mio corpo 
stanco che si addormenta profondamente.  
 
5. Il dono di una preziosa croce-reliquiario 
Il bellissimo viaggio in Terra Santa si compone di tante altre giornate e visite 
indimenticabili. Ho scelto solo tre di questi momenti, la visita al Muro del Pianto, a 
Nazareth e l’Unzione dei Malati al Santo Sepolcro. Concludendo le note di questo 
diario - prima di porre in appendice il calendario sintetico del Pellegrinaggio - vale la 
pena di ricordare che dal 14 al 21 Maggio Santina ha avuto la possibilità di visitare 
anche Ain Karim, la Patria di Gioacchino ed Anna. Nell’ultimo pomeriggio della 
nostra visita abbiamo potuto recitare il Rosario alla Basilica che ricorda il Benedictus, 
dove è nato Giovanni il Battista e pregare per tutte le persone che si sono affidate alle 
nostre preghiere. Altro momento molto suggestivo è stata la visita al Cenacolino. In 
quella Chiesa, molto vicina al luogo santo del Cenacolo, ho celebrato la Messa ed ho 
rinnovato le promesse di castità, povertà ed obbedienza, proprie del giorno della mia 
Ordinazione sacerdotale nelle mani di Mamma, in quella Messa ho anche lavato e 
baciato i piedi di Santina e di Olinda con tanta, tanta commozione: sono attimi 
indimenticabili che vanno tutti registrati in questo diario per non dimenticare mai in 
futuro, e per fare memoria, come diceva il mio nuovo Vescovo di Bergamo Mons. 
Beschi, citato in apertura di questo Diario. Infine non posso dimenticare il dono di 
una preziosa croce-reliquiario che Mons. Raphael Minassian mi ha voluto omaggiare. 
Raccontiamo con ordine. Nella Chiesa ortodossa russa esiste la tradizione della 
croce-reliquia. Di cosa si tratta? Di una piccola croce da porre al collo che si apre per 
poter lasciare spazio a qualche reliquia da portare con devozione al collo. Nell’arte 
delle icone metalliche russe le rappresentazioni della Croce, massimo simbolo della 
Cristianità, sono numerosissime e raggruppabili in varie categorie. Le più antiche 
sono probabilmente da riconoscere nei piccoli crocifissi-reliquiari a due valve o 
“encolpion”, in rame, bronzo argento od oro, che i pellegrini portavano al collo e 
utilizzavano per custodire frammenti di eucaristia o anche di reliquie. Queste icone 
furono molto popolari nel periodo XI°-XV° secolo. Sul lato principale era 
solitamente rappresentata la crocifissione con la Vergine Maria e San Giovanni 
Battista alle estremità laterali della traversa principale; sul retro figurava spesso la 
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Vergine del Segno (Orante). Le immagini erano anche realizzate in rilievo oppure 
con tecniche di niellatura per creare un contrasto cromatico e, col passare del tempo, 
si arricchiscono nei soggetti, venendo ad includere altri santi (Nikita, Pietro e Paolo), 
martiri (Giorgio e Demetrios) e profeti (Elia). A questo primo gruppo che è 
evidentemente da considerare come di “icone da collo”, si aggiungono le “croci 
battesimali”, solitamente molto piccole, portate ininterrottamente dai fedeli fin dalla 
nascita e spesso rappresentanti in formato ridotto soggetti di dimensioni molto 
maggiori. I tipi e le varianti nei colori degli smalti, nei materiali,con pietre dure , 
madreperla, divennero nei secoli successivi numerosissime. La croce d’oro che mi è 
stata donata è in oro massiccio e pesa 32 grammi, al valore commerciale dell’oro si 
aggiunga il grande lavoro dell’orefice nel realizzare un oggetto unico nella sua 
bellezza. La croce è la croce del risorto, la classica croce-fiorita della Liturgia del 
Venerdì Santo, già preludio della Risurrezione. Sulla cima della Croce vi è la corona 
di Cristo Re, subito sotto la corona trovano posto le iniziali di Gesù e ai piedi della 
Croce le iniziali di Cristo. Dalle quattro braccia della Croce spuntano quattro fiori, 
segno e premonizione della Risurrezione di Gesù. Dalla Croce-reliquiario, e in 
particolare dalla figura di Cristo, partono dei raggi i luce. Sopra la testa di Gesù vi è il 
cartiglio con scritto INRI. Il retro della Croce riprende la decorazione di fiori e 
dall’alto al basso trova posto la parola IERUSALEM. La croce mi è stata data 
l’ultimo giorno del Pellegrinaggio. A Gerusalemme si celebrava la memoria liturgica 
dell’Ascensione di Gesù al cielo. Lascio Mamma ed Olinda all’albergo Notre Dame e 
scendo verso la Basilica del Santo Sepolcro. Nei pressi dell’antica chiesa trovo un 
negozio che vende la mirra, l’unguento che ricorda la crocifissione e che i greci 
chiamano il Nardo della Maddalena. Ne acquisto una piccola boccettina. Mi tolgo dal 
collo la teca che raccoglie la garza con il sangue di Mamma, con molta cura e 
scrupolo la imbevo di mirra per renderla più compatta. In quella piccola teca vi è 
anche una briciola della pietra del Santo Sepolcro, una reliquia alla quale io sono 
particolarmente devoto. Raccolgo bene la stoffa imbevuta di mirra, apro la croce e 
lascio cadere la briciola di roccia del Santo Sepolcro e pongo con cura la garza 
imbevuta ora dal sangue e dalla mirra profumatissima. Con molta attenzione chiudo e 
sigillo la croce d’oro. Esco dal negozio e mi dirigo al Santo Sepolcro, entro nel luogo 
santo e depongo la mia croce-reliquiario sulla lastra del Sepolcro di Gesù, nel 
frattempo recito il Credo e rinnovo le promesse sacerdotali. Esco commosso dalla 
Basilica della Risurrezione e torno al Notre Dame: sarà mia Madre Santina, durante 
la nostra ultima messa a Gerusalemme a pormi al collo la croce con le sue mani 
tremanti, prima di dare a Lei un fortissimo abbraccio. Ora siamo pronti a partire, 
Santina portando al dito un anello che ricorderà a Lei l’Unzione dei Malati, io 
portando al collo una croce che mi ricorderà per sempre la sua sofferenza unita e 
santificata da quella di Cristo, una croce che simbolicamente contiene il suo sangue e 
la sua sofferenza, la mirra e una briciola di Risurrezione contenuta nella pietruzza del 
Santo Sepolcro. Avere casa a Gerusalemme, significa ora per me e per noi tornare 
spesso in quella Città Santa per interpretare la vita con i canoni della croce e della 
Risurrezione di Gesù, perché davvero In Gerusalemme siamo stati consolati. 
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6. Appendice: le nostre giornate in Terra Santa (14-21 Maggio 2009) 
 
DATA MATTINO POMERIGGIO 
14 maggio 
Giovedì Viaggio 

Partenza da Bergamo Orio al 
Serio ore 7.45 con volo GJ1722 
Papa Benedetto XVI è in 
Gerusalemme (* Al Notre 
Dame Center soggiorna il 
Seguito papale nei giorni 14 e 
15 Maggio, vestiti appropriati) 
 

Arrivo a Tel Aviv Ben 
Gurion ore 12.25. 
Trasferimento al Notre Dame 
Center*. Arrivo previsto ore 
14.30 Pranzo e riposo nel 
pomeriggio Ore 18.00 Santa 
Messa di inizio del 
pellegrinaggio al Notre 
Dame Center  

15 maggio 
venerdì 
Gerusalemme 

Riposo. Il Santo Padre 
Benedetto XVI celebra la 
Messa al Santo Sepolcro 

Ore 15.30 S. Messa alla 
Basilica del Getzemani e 
visita Monte degli Ulivi 
Inizio Shabbat ebraico Muro 
del pianto 

16 maggio 
sabato 
Nazareth 

Ore 9.00 Partenza per Nazareth 
Ore 12.30 Pranzo e Riposo 
 

Ore 15.00 Santa Messa alla 
chiesa dell’Annunciazione: 
Ore 16.30 Partenza per 
Gerusalemme prima fine 
dello Shabbat ebraico 

17 maggio 
domenica 
Gerusalemme 
 

Riposo Ore 17.30 Solenne 
conferimento sacramento 
dell’Unzione dei Malati a 
Santina nella Basilica del 
Santo Sepolcro. 
Trasferimento a casa e cena 
di festa con invitati ed amici 
sulla terrazza di marmo. 
Santina pernotta in 
appartamento 

18 maggio 
lunedì 
Gerusalemme 

Ore 10.00 Colazione in 
Terrazza e Riposo 

Ore 13.00 Pranzo e dopo 
riposo alle ore 16.00 Santa 
Messa nel Santuario di S. 
Maria dello Spasimo 

19 maggio 
martedì 
Betlemme 

Ore 9.30. Partenza per 
Betlemme 
Ore 11.00 Messa nella Basilica 
dell’Annunciazione 

Ore 12.30 Pranzo al Casa 
nova e riposo. Ore 16.00 
Visita al Campo dei Pastori 
Ore 17.00 Ritorno a 
Gerusalemme per la cena 

20 maggio 
mercoledi’ 
Gerusalemme 

Ore 10.00 Partenza per Il Sion 
Cristiano, Visita alla Basilica 
della Dormizione. Visita al 

Ore 13.00 Pranzo al Notre 
Dame e Riposo. Visita alla 
Basilica del Benedictus ad 
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Cenacolo 
Ore 11.30 Messa al cena colino 
lavanda dei piedi  

Ain Karim cena di festa con 
spumante 

21 maggio 
Giovedì Viaggio 

Ore 11.00 Santa Messa di 
chiusura del Pellegrinaggio. 
Pranzo e Partenza da Tel 
Aviv,ore 16.30 con volo GJ 
1723 

Arrivo a Bergamo Orio al 
Serio ore 21. 30 . 
Trasferimento a casa per le 
ore 22.00 

 
 

 
 

Santina riceve per la seconda volta il Sacramento dell’Unzione dei Malati 
Basilica del Santo Sepolcro, Altare della Maddalena, 17 Maggio 2009 
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Scheda sintetica informativa sulla visita a Gardaland 28-29 Giugno 2009 
 
Domenica, 28 Giugno 2009 
 
La mattina celebriamo la Messa alle ore 8,30 e poi alle ore 10.00 in punto partiamo 
per Gardaland. Ci fermiamo da Giancarlo Alborghetti per una visita di cortesia e 
giungiamo così attorno alle ore 12.00 al Gardaland Hotel, visitiamo il bellissimo 
albergo e ci fermiamo un momento in piscina. Consumiamo il nostro pranzo al Bar 
dell’albergo. 
 
Il pomeriggio, dopo pranzo entriamo in camera, recito il breviario e riposiamo fino 
alle ore 16.00. Alle ore 16.00 con la navetta partiamo per il parco dove ci fermiamo 
fino alle ore 20,15 e visitiamo le seguenti attrazioni: il trenino trans-gardaland 
express, disco volante con vista strepitosa sul parco e sul lago (due giri), Ramses 
nell’antico Egitto, un bellissimo spettacolo sul ghiaccio, e poi una bella passeggiata 
con ghiacciolo. Torniamo in albergo dove abbiamo prenotato una buona cena e nel 
parco dell’albergo assistiamo alla animazione per i bambini. 
 
 
Lunedì 29 Giugno 2009 
 
La mattina ci alziamo tardi e facciamo colazione al buffet, alle ore 10 andiamo al 
parco e facciamo un nuovo giro sul trenino, visitiamo il far west ed altri ricostruzioni 
fantastiche, prendiamo la monorotaia e facciamo due giri. Per le ore 13.30 torniamo 
in albergo dove pranziamo 
 
Pomeriggio. Andiamo in piscina dell’albergo e facciamo il bagno lasciando mamma 
sotto il fresco dell’ombrellone. Il sole è molto forte ma la piscina riempie di luce e 
colori. Mamma è contenta. Alle ore 17.00 partiamo per Stezzano ed arriviamo alla 
Madonna dei Campi alle ore 17.30 dove diciamo la messa di ringraziamento per le 
due belle giornate e chiediamo di conservare la salute alla mammma buona e prego 
per la mia vocazione,accediamo le candeline. 
 

 
 

Santina ed Olinda 
per le strade di Gerusalemme 

17 maggio 2010 
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Foto di gruppo al Santo Sepolcro dopo la cerimonia dell’Unzione dei Malati 
Nelle mani della Superioria delle Missionarie della Carità si può vedere 

Un vaso in ottone che contiene il Santo Olio destinato a Gaza, 
Nablus, Amman, tutti luoghi di sofferenza 
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Venerdì 14 Agosto, sosta ad Atene 
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CROCIERA IN ARMONIA 
 

Diario di Viaggio 10-17 Agosto 2009 
 



 

 132

 
Crociera in Armonia 
10-17 Agosto 2009 
 
Introduzione: Armonia 

Armonia è il nome della bellissima nave che ci accoglie a bordo. Siamo 
alloggiati in una spaziosa suite che offre tutti i confort possibili. Un ampio 
guardaroba, camere da letto spaziose, due cameriere addette alla pulizia della nostra 
camera. Il ristorante ci offre ottimo cibo e l’atmosfera è dolce e rilassante. In questa 
nave speriamo di trascorrere giorni lieti e sereni. Mentre scrivo questa introduzione è 
il 12 Agosto. Mamma ed Olinda sono in terrazzo e si gustano il meraviglioso 
panorama sul mare. Guardo affascinato le due donne che vivono tra loro una 
profonda armonia. Olinda parla e sorride a Santina e Santina ricambia con grandi 
sorrisi e con compiaciuti sguardi. La loro vita è caratterizzata da quella semplicità che 
purtroppo io ho perso. E’ la capacità di gioire per le cose semplici e belle. E’ quello 
sguardo pieno di sogni proprio dei bambini e dei santi. Io che devo con forza 
purificare il mio sguardo, trovo nel loro sguardo il fuoco che pulisce il mio cuore e il 
mio occhio. Perché Santina è a bordo di una lussuosa nave da crociera? Cosa ci fa 
qui? Perché questa volta non vi è un pellegrinaggio? Siamo convinti che tutto il 
dolore che Santina ha attraversato, vada riempito anche da una qualità di vita che ci 
ricordi sempre che la vita è bella e che la vita è un grande dono di Dio. Il vento soffia 
forte e la nave dolcemente ondeggia. In queste calde giornate estive trovo il tempo 
per gustare la presenza di Dio nell’armonia di vita di Santina e in quella di Olinda. 
Armonia, è il nome della nave, ma Armonia è anche un programma di vita. Ogni 
cristiano dovrebbe vivere in Armonia con se stesso e con Dio. La quiete del nostro 
appartamento e la serenità di queste belle giornate ci dicono quanto Dio è grande! Per 
questo motivo non posso dimenticare e per questo motivo con il mio computer a 
bordo continuo a registrare ogni avvenimento della vita di Santina, esso deve divenire 
un avvertimento e un ricordo pieno di luce anche per il futuro. Cosa mi riserverà il 
futuro? Forse il tempo per meditare queste giornate e ricordare così la grande bontà di 
Dio… Quale è l’itinerario del nostro incantevole Viaggio? Partiti da Venezia, ieri ci 
siamo fermati a Bari ed oggi siamo in navigazione per l’isola di Rodi dove 
giungeremo domani. Da Rodi passeremo poi ad Atene, poi Cefalonia, Dubrovnik, e 
finalmente Venezia nuovamente. L’impegno è quello di meditare su queste giornate e 
di non dimenticare il bene che Dio mi ha fatto. 
 
Lunedì 10 Agosto 2009: Venezia 
Situata nel cuore di un bacino lungo 60 chilometri e largo 4, la città e collegata alla 
terraferma da vere e proprie opere d'arte. Venezia è stata costruita su 118 isolotti, 
separati da 200 canali che intersecano 400 ponti. Il Canal Grande divide la città, 
collegata da tre ponti, di cui il Rialto, che risale al XVI secolo, è costeggiato da 
negozi. Il cuore di Venezia è piazza San Marco, dove si trovano i più celebri edifici 
della città: la Basilica di San Marco, il Palazzo dei Dogi, il Campanile e le Procure.  
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Partiamo da Bergamo con la Renault Kangoo alle ore 7.45 e giungiamo al porto di 
Venezia attorno alle ore 11,00. L’imbarco è per le ore 12.00. Il personale è molto 
gentile e ci portano a bordo subito a motivo della Santina che a tutti regala un sorriso. 
Saliamo a bordo e siamo pieni di confusione in testa perché la nave è veramente 
molto, molto grande. Pranziamo al Buffet e poi dopo un riposino pomeridiano 
andiamo sul ponte numero 11 per vedere la partenza della nave. Con un grande suono 
la nave si stacca dal porto e passando davanti all’incantevole piazza san Marco 
usciamo in mare aperto. Siamo tutti felici e non ci sembra vero la crociera che ci 
attende. Mi metto in contatto con il personale della nave per assicurare la 
celebrazione della messa quotidiana. Passo poi dai medici di bordo per dare a loro la 
scheda clinica scritta in inglese dal nostro cardiologo Attilio Iacovoni. Celebriamo la 
messa in camera, nei prossimi giorni celebrerò la messa per gli ospiti della nave nelle 
diverse lingue. A bordo c’è un altro prete di Milano, don Teresio con il suo gruppo di 
parrocchiani, facciamo conoscenza. A sera andiamo al ristorante che offre cibi 
prelibati. Il nostro cameriere indonesiano Darma ci accoglie con molta gentilezza. 
Ceniamo con serenità. Dopo la cena ci rechiamo al teatro La Fenice dove assistiamo 
al Varietà previsto dalle attrazioni della crociera, sono dei bei numeri di giocolieri e 
illusionisti. Trascorriamo la notte in grande tranquillità dopo aver recitato le 
preghiere della sera. 
 
Martedì 11 Agosto 2009: Bari 
Bari è la seconda città del sud Italia ed è nata come grande centro agricolo, 
industriale e, soprattutto, commerciale. E' fornita di un porto estremamente dinamico 
e costituisce un nucleo importante per gli scambi con il vicino Oriente. Le sue origini 
sono strettamente legate alle attività marittime che, nel Medioevo, le hanno conferito 
l 'aspetto di una città romana in seguito adattata dai Bizantini 
Alle ore 9.00 celebro la messa per i viaggiatori in lingua inglese, siamo nel teatro La 
Fenice. Torno in camera e guardo al meraviglioso sorriso di mamma. Oggi 
giungiamo al porto di Bari. Ma noi decidiamo di goderci la vita di bordo e rimaniamo 
sulla nave Armonia. Dopo la colazione passiamo la mattinata in terrazzo, ci mettiamo 
il costume e così prendiamo un po’ di sole. Mamma è felice. Il pomeriggio dopo aver 
riposato salutiamo gli amici con il telefonino e facciamo gli auguri di ferragosto, 
prima di lasciare l’Italia. La sera salpiamo alla volta di Rodi. Dopo una buona cena 
saliamo sul ponte e mi concedo un sigaro. Suonano una musica molto bella. Mamma 
è con noi. Stiamo scherzando amabilmente quando mamma compie un gesto 
profetico per me, si fa il segno di croce! Perché? Interrogo la mia mente. Perché? 
interrogo il mio cuore. E andando al diario di Cracovia trovo la risposta. Mamma ha 
trasformato tutta la sua vita in preghiera, non pensa più, prega soltanto, totalmente 
concentrata in Dio. Il suo raccoglimento è formidabile! Anche in un bar, all’aperto 
mamma è capace di interpretare la vita con il segno della croce. La mia mente va al 
15 Agosto di due anni fa, quando a Venezia pregavo in Piazza san Marco. Mamma ha 
trasformato tutta la sua vita in preghiera e io sono così lontano dalla sua bellissima 
vita. Questo gesto forse è tra i più potenti di tutta la crociera, non lo devo 
dimenticare, anche se spero di raccogliere in queste pagine tanti altri piccoli segni del 
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suo insegnamento. Ma il mio cuore non può dimenticare neppure Olinda ed il suo 
esempio. Santina è per lei una persona estranea eppure la cura con tanto affetto e con 
tanta dedizione è una persona che lavora con molto impegno per i suoi figli e vive 
lontana da loro. E’ un angelo che mi insegna con il suo esempio la capacità di fare 
ogni giorno bene il mio dovere, ad amare gli altri con molta dedizione e con mota 
cura. Dio mi ha regalato un angelo che segue con dedizione mamma Santina, così ci 
ha detto don Carlo Mazza prima di partire per la crociera. Questa giornata si conclude 
con un grande insegnamento: devo interpretare la mia vita sempre con il segno della 
croce! Ora è mezzogiorno e mezzo ed è l’ora di andare a mangiare. Con nel cuore la 
bontà di Dio che perdona il mio peccato e mi permette di vivere giornate che devo 
stampare nel mio cuore! Alle 17.30 puntuale, la nave salpa dal porto di Bari per Rodi. 
La distanza da Bari a Rodi è di 696 miglia nautiche. Nella quiete della sera sul 
terrazzo della suite recitiamo il nostro rosario, come ogni giorno di crociera! La notte 
proviamo un po’ il mare agitato nel nostro bel appartamento si sente un certo 
dondolio, molto attutito dall’essere sdraiati a letto per il riposo notturno. Accendo la 
luce e vedo il bel visino sorridente di mamma, mi avvicino e con un po’ di 
preoccupazione le provo la pressione per essere sicuro che stia bene, la pressione è 
buona! Le do un bacio e lei risponde con un bel sorriso e ci riaddormentiamo sereni e 
felici. 
 
Mercoledì 12 Agosto: Navigazione 
Giornata al mare. E' l'occasione per approfittare delle attività e dei servizi proposti a 
bordo. Relax, scoperte, sport... si può scegliere di rilassarsi stesi al sole sul bordo 
della piscina, a meno che non preferisca bruciare qualche caloria sul percorso di 
jogging. Qualcuno approfitta del centro fitness, del salone di bellezza, 
dell'hammam... Per la sera, è varia la scelta tra i bar e i ristoranti disponibili a 
bordo. 
Questa mattina la messa sarà nei locali del Business center in francese. Alle ore 9.00 
in verità celebro invece la messa in italiano da solo: nessuno partecipa. La crociera è 
una esperienza molto particolare. Viaggiano duemila persone e settecento persone 
sono a bordo per lavorare. In totale la nave muove 2700 persone circa. Una volta era 
normale la figura del cappellano di bordo. Oggi con la scusa delle diverse religioni di 
appartenenza degli ospiti e dei lavoratori la figura del cappellano di bordo è stata 
abbandonata. E’ un vero peccato, perché per la mia personale esperienza in quella 
settimana è un campo di evangelizzazione molto importante. La vita che la nave 
propone è una bella vita forse si dovrebbe avere il coraggio di testimoniare con 
audacia una buona vita. E’ vero che vi è molto spazio per il divertimento, ma è altresì 
autentico il desiderio in quei giorni di Dio. Esso può nascere nel cuore delle persone 
ammirando un panorama, o nel silenzio della notte in mare aperto. E così da semplice 
ospite della nave mi sono trasformato in un cappellano di bordo, ed i risultati sono 
stati in seguito soddisfacenti perché il giorno dell’Assunta e la Domenica alla messa 
vi erano circa 150 persone! Una giornata molto bella, la mattina serena, ma nel 
pomeriggio è ritornato a mamma il vomito. Mi sento un po’ colpevole, forse 
l’abbiamo messa a dormire troppo presto, voleva alzarsi… ed io ed Olinda l’abbiamo 
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trattenuta nel letto! E così ha vomitato. Il vomito è una dura battaglia che non siamo 
ancora riusciti a debellare. Il vomito è forse il secondo segno di questo viaggio. Dal 
2005 ho impastato spesso le mani con il vomito di mamma. Esso rappresenta un po’ 
la mia vita, il mio peccato. Lotto furiosamente contro me stesso ed i miei peccati e 
poi puntualmente ricado in essi! Lei è qui con i suoi occhi rossi dopo aver vomitato 
con negli occhi la profonda sofferenza di quel momento… e io la guardo, io la 
ammiro. Lei è stata mandata alla mia vita per convertirla per renderla più buona. Mi 
trovo in una lussuosissima suite in una nave molto bella, ho cercato di dare a lei una 
settimana di serenità. Lei da a me tanto tantissimo nel suo insegnamento di vita. Ogni 
ora la riempio di baci e la ammiro. E mi sento tanto distante da Lei! Signore aiutami, 
Signore faccio schifo cambiami, aiuto, come nel mare di Galilea grido a te come 
Simone: Signore salvami! E tu mi risponderai e mi dirai che mi vuoi bene. Mentre 
scrivo sono in raccoglimento e preghiera nel terrazzo e guardo il piede di mamma che 
gioca con la tenda. Sono qui con Lei e con Lei cerco di vivere bene questa 
esperienza. Signore ti prego aiutami a rimanere sempre prete fedele a te e alla tua 
chiamata. Oggi è stata una giornata molto bella e piena di incanto. La mattina 
abbiamo passeggiato per la nave, poi abbiamo preso un buon caffè ed abbiamo 
pranzato. Grazie Signore! Ora vado a pregare. Il pomeriggio è sereno in camera 
recitiamo il rosario in preparazione alla grande festa dell’Assunta. Tutta la giornata 
passa in navigazione 
 
Giovedì 13 Agosto 2009: Rodi 
Una lunga serie di leggende e miti popolano la storia di Rodi, una principale isola 
del Mediterraneo, la quarta dell’arcipelago greco e la più importante di 
Dodecaneso. Secondo la mitologia greca, l’isola sarebbe un regalo lasciato dagli 
uomini per il Dio Elio che si era innamorato della ninfa Roda alla quale egli dedicò 
l’isola e le sue bellezze. In realtà, esiste ugualmente una spiegazione meno 
mitologica dell’importanza di questa isola che nel corso del periodo greco ha 
conosciuto un splendore che la si può paragonare unicamente a quella di Atene. La 
città è oggi divisa in due parti ben distinte: la parte nord è moderna, attuale e 
comprende nuove strutture turistiche, la parte sud est al contrario di origine 
chiaramente medievale. 
La mattina giungiamo a Rodi alle ore 8.00. Decidiamo di sbarcare e un piccolo 
trenino ci offre un giro panoramico dell’Isola, che si conclude nel centro storico della 
fortezza medievale. La cittadina conserva intatte bellezze antiche, un castello 
crociato, una moschea ed i resti di una antica sinagoga. Giungiamo fino al castello, 
mamma è sorridente e io la guardo divertito ed incredulo, ma la Santina è arrivata a 
Rodi? Non ci posso credere! Non mi sembra vero. Il caldo si fa molto forte e così 
decidiamo di rientrare a bordo della nave. Voglio fare una sorpresa a Mamma ed a 
Olinda e così offro a loro un massaggio rilassante nel centro benessere della nave. 
Due ragazze thailandesi si prenderanno cura di loro offrendo un momento di relax e 
di benessere. Prima di pranzo escono tutte due divertite e con il sorriso sulle labbra, ci 
dirigiamo alla sala da pranzo, il pranzo normalmente lo consumiamo al ristorante 
Marco Polo al quinto ponte, mentre la cena è al sesto ponte e si chiama La Pergola. 
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Nel pomeriggio abbiamo trovato un orario che poi sarà costante. Verso le 16.30 
recitiamo il rosario che termina verso le 17.15 con Mamma ed Olinda, poi mi preparo 
per la messa ed alle ore 18.00 celebro al Business Center in spagnolo. Ci sono gli 
italiani di don Terenzio e così vista la maggioranza della lingua, la messa viene 
celebrata in italiano. Dopo la messa ci concediamo un aperitivo colibrì al Bar San 
Marco. Mamma ed Olinda sono vestite con particolare eleganza perché è la serata di 
gala in cui il comandante incontra gli ospiti. La cena sarà tutta con vestiti da sera 
molto eleganti e scuri. Dopo cena saliamo al ponte 11 per un momento di festa e poi 
ci ritiriamo in camera dove concludiamo la giornata con le preghiere della sera. 
 
Venerdì 14 Agosto 2009: Atene 
Fin dall'antichità, il Pireo gode di una posizione geografica eccezionale. E una città 
moderna ed un importante centro d'affari. Partendo dal Pireo si può visitare Atene, 
culla storica della civiltà europea. Da 25 secoli, la rocca dell'Acropoli domina la 
città con i suoi templi. Sulla vetta di questa montagna sacra si erge il Partenone, 
tempio dalla perfezione assoluta dedicato alla dea Atena. 
Giungiamo al Pireo per le 7.30. Ci organizziamo per visitare la bellissima Atene. 
Vicino alla nave prendiamo accordi con un taxi che ci accompagna per un giro 
panoramico della città di due ore e mezza. L’autista diviene un testimone della 
vicenda di Santina e in modo del tutto estraneo e quindi ancora più oggettivo, dice: 
“che bel sorriso Mamma Santina!” Quante volte la gente che incontra Santina viene 
colpita dal suo sorriso, sembra essere il filo rosso di questa incredibile storia di 
Mamma, una storia di sorriso, un sorriso che oggi si accende ad Atene. La visita 
seppur breve è completa. Mamma scende dalla macchina al Partenone per 
l’immancabile fotografia. …E ancora la mia domanda di meraviglia: ma la Santina si 
trova ad Atene? La grandezza di Dio, mi concede di vivere questo bellissimo sogno. 
Dopo il Partenone, giungiamo al centro della Capitale dove troviamo lo stadio antico 
capace di contenere 60.0000 persone. Con la macchina gialla saliamo su di un 
promontorio dal quale vediamo l’intera città: il caldo è afoso e mamma vede protetta 
dall’aria condizionata fresca della macchina, tutto il panorama dal finestrino. Si è 
fatta l’ora del cambio della guardia e così passando vicino al palazzo presidenziale 
faccio a tempo a riprendere la cerimonia con la mia videocamera. Ci dirigiamo alla 
Cattedrale greca e lì prendiamo un aperitivo, vista che l’ora del pranzo è vicina. 
Torniamo alla nave e il nostro ristorante Marco Polo ci attende per un delizioso 
pranzetto. Nel pomeriggio recitiamo alle ore 17.00 il rosario e in quella occasione con 
mamma intrattengo un piccolo ma significativo dialogo. “Mamma quale è la cosa più 
importante nella vita?” Mi risponde in modo curioso: “Il sonno!” Effettivamente il 
sonno è uno dei bisogni primari della vita e Santina lo sa cogliere bene. Lei di notte 
dorme profondamente per 11 o 12 ore, quelle sono la sua autentica medicina, mentre 
io per quanto riguarda il sonno devo imparare molto da mamma… Santina continua il 
suo discorso: “Andiamo? Dove vuoi andare? Dalla mia mamma!” Anche a Nimes in 
Francia, diretti verso Madrid, Santina nella preghiera dei fedeli aveva detto che 
pregava per la sua mamma. Quanto deve essere stata importante Nonna Alessandra 
nella vita di Santina, se ancor oggi la nomina. Il nostro discorso poi si fa interessante 
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e Mamma mi regala sapienti sintesi di teologia. Ritorna la mia domanda: “Mamma 
quale è la cosa più importante della vita?” Mi risponde: La santa Comunione e volere 
bene! Bellissima risposta che mi da molto coraggio. Una donna molto anziana e 
senza cultura colpisce nel segno l’esistenza con la sua Sanità e mi regala significati 
per il vivere. Nel mio sforzo di rendere ordinata la mia esperienza con Santina, in 
questi diari torna sempre la sua capacità di illuminare la vita con la fede: ricevere la 
comunione, incontrare Dio e volere bene agli altri è la cosa più importante della vita. 
Mi sovvengono le parole della recente enciclica Caritas in veritate di Papa Benedetto 
XVI: Una delle più profonde povertà che l'uomo può sperimentare è la solitudine. A 
ben vedere anche le altre povertà, comprese quelle materiali, nascono 
dall'isolamento, dal non essere amati o dalla difficoltà di amare. Le povertà spesso 
sono generate dal rifiuto dell'amore di Dio, da un'originaria tragica chiusura in se 
medesimo dell'uomo, che pensa di bastare a se stesso, oppure di essere solo un fatto 
insignificante e passeggero, uno « straniero » in un universo costituitosi per caso. Ed 
ancora: “Paolo VI notava che « il mondo soffre per mancanza di pensiero ». 
L'affermazione contiene una constatazione, ma soprattutto un auspicio: serve un 
nuovo slancio del pensiero per comprendere meglio le implicazioni del nostro essere 
una famiglia; l'interazione tra i popoli del pianeta ci sollecita a questo slancio, 
affinché l'integrazione avvenga nel segno della solidarietà piuttosto che della 
marginalizzazione.” Ed infine ancora l’enciclica dice : “Non è isolandosi che l'uomo 
valorizza se stesso, ma ponendosi in relazione con gli altri e con Dio. L'importanza 
di tali relazioni diventa quindi fondamentale”. Tutti questi tre passaggi il Pontefice li 
pone al numero 53 dell’enciclica, laddove si parla della collaborazione della famiglia 
umana. Come sono veri ed autentici questi passaggi anche nell’esperienza di dolore 
di Santina! Nel dolore Santina non si è chiusa in se stessa e la sua esperienza si è 
aperta a tutti gli altri. Fino al momento della malattia mia madre non era conosciuta 
da nessuno, nella sua debolezza invece è diventata nota da Los Angeles, a Roma, a 
Beirut e presto a New York con un libro tradotto in diverse lingue, perché la 
sofferenza parla tutte le lingue dell’uomo. Il dolore vissuto da Santina non è rimasto 
acerbo e duro, ma con molta inesorabilità e puntualità è stato scritto,analizzato e 
valutato. Non si può dire certo quello che Paolo VI diceva riguardo al mondo 
contemporaneo che soffre di mancanza di pensiero. Infine il terzo passaggio della 
lettera enciclica di Benedetto XVI si realizza nel dolore di Santina in una profonda 
relazione con gli altri e con Dio. E non dimentichiamo che il segreto di questa storia 
si chiama preghiera. E’ ora della messa. E’ la vigilia della solennità dell’Assunta e 
così la celebrazione eucaristica alle ore 18.00 viene celebrata al Teatro La Fenice e 
ben 131 persone partecipano alla nostra eucaristia, vi è un clima di grande serenità e 
gioia, presiede don Teresio. La sera tranquilla mi vede vicino a Santina pieno di 
gioia, nei suoi occhi la calma e la pace. 
 
Sabato 15 Agosto 2009: Argostoli 
Argostoli è il capoluogo della prefettura di Cefalonia, annovera 12.000 abitanti in 
base al censimento del 2001. Oltre alla cittadina di Argostoli, l'area municipale 
comprende anche i villaggi di Kokkolata, Kompothrekata e Minià.Argostoli è 
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adagiata in una lunga insenatura della costa occidentale dalle acque poco profonde 
che la rendono inadatta ad accogliere navi di grosso tonnellaggio. Vi fanno 
comunque scalo i traghetti provenienti da Killini nel Peloponneso. Frequenti 
traghetti la collegano al vicino centro di Lixouri. È dotata di un aeroporto 
internazionale servito d'estate da numerosi voli charter. Voli della compagnia aerea 
nazionale, l'Olympic, garantiscono il collegamento quotidiano con Atene. 
La nostra giornata inizia con un bigliettino sotto la porta, è per Asunta Olinda 
Calderon Vega. Olinda con molta curiosità apre il biglietto e lo legge, il suo volto si 
colora di sorriso e grida: “Guarda Santina che bellissima cosa! Il comandante si è 
ricordato di me: oggi è il mio compleanno e mi ha mandato gli auguri. Che buono che 
è!!” Olinda sorride felice e mi fa leggere con calma il grazioso biglietto che riproduce 
a colori la nostra nave Armonia e che reca gli auguri del Comandante e di tutto 
l’equipaggio. Viene spontaneo dire a Olinda: “Buon compleanno! Lo stai passando in 
un modo bellissimo, forse è il più bel compleanno di tutta la tua vitaVero?”. 
“Certamente!” Risponde compiaciuta la signora peruviana. 
In questo giorno ricordo con molta lucidità un mio sogno di Padre Pio. Torniamo 
indietro nel tempo per decifrare un po’ questo sogno che ho fatto il giorno 
dell’Assunta ad Argostoli approssimativamente dalle ore 8 alle 9 del mattino. Il 
giorno della Festa del Sacro Cuore di Gesù, il 7 Giugno 2002 mi trovavo in visita dal 
Cardinale Van Thuan al Policlinico Gemelli alle ore 16.30 (cfr. Bibbia p.681). Ed il 
Cardinale mi suggerì come meditazione personale la frase che Padre Pio nel sogno mi 
ha ripetuto. “Abbiate in voi i medesimi sentimenti che furono di Cristo Gesù”. Ed 
ecco il brano che il Cardinale commentava: Abbiate in voi gli stessi sentimenti di 
Cristo Gesù: Egli, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio 
l’essere come Dio; ma svuotò se stesso, assumendo una condizione di servo, 
diventando simile agli uomini. Dall’aspetto riconosciuto come uomo, umiliò se stesso 
facendosi obbediente fino alla morte e a una morte di croce. Per questo Dio lo esaltò 
e gli donò il nome che è al di sopra di ogni nome, perché nel nome di Gesù ogni 
ginocchio si pieghi nei cieli, sulla terra e sotto terra; e ogni lingua proclami: “Gesù 
Cristo è il Signore!”, a gloria di Dio Padre. La data dell’Assunta è una data 
importante per il Cardinale Van Thuan, egli veniva imprigionato proprio il 15 Agosto 
1975. Erano le ore 14.00 (Card. Van Thuan, Testimoni della Speranza, Città nuova, 
p. 27). Padre Pio da Pietrelcina e il Card. Van Thuan sono legati nella mia vita per il 
fatto che il Cardinale mi chiese di comporre per Lui un Messaggio in occasione della 
Beatificazione del frate cappuccino. In tale occasione lo avevano invitato a presiedere 
la messa. Io mi sono messo a scrivere per Lui un testo che poi è rimasto inedito, 
pubblicato solo da Banca Aletti per la presentazione del mio libro: Eucaristia dono e 
mistero. Dopo questo breve premessa ecco il sogno. 
Il sogno di Ferragosto Cefalonia prime ore del mattino ore 8-9. Torno a Casa 
assistenti e don Vittorio Nozza presiede la messa con tanti sacerdoti. Io dico che la 
mamma si trova a Gardaland se vuole venire a trovarla e mi dice di si. Alla fine della 
messa do l’offerta e lui riceve 50 Euro. Mentre torniamo in sacrestia in un angolo c’ 
è Olinda, suor Germana e altre familiari del clero. Fuori dal Duomo di Bergamo 
l’Azione Cattolica intona un bellissimo canto che ora non ricordo. Io arrivo in 
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Piazza Vecchia da un grande siq come quello che arriva a Petra e li vi è Padre Pio. 
Io sto criticando delle persone e P. Pio dice a se stesso: Ti avevo detto di guardare 
gli uomini con gli occhi di Dio, lasciami stare hai capito? Nel sonno mi vengono in 
mente le parole del card Van Thuan ( cfr scritto suo sulla bibbia) che mi diceva di 
avere in me gli stessi sentimenti di Cristo. Mi sveglio ed è la festa dell’Assunta. Per 
non perdere il ricordo del sono mi metto subito a scrivere a penna le parole che sopra 
ho poi riportato nel computer. Di tutti gli elementi stravaganti propri del sogno 
emerge però una frase densa di forza, detta da Padre Pio: Guardare gli altri con gli 
occhi di Dio. Tale frase rimane un forte invito per me, prima di tutto nei confronti di 
Mamma e di Olinda e poi di tutte le persone che ogni giorno incontro. Guardare 
sempre e solo gli altri con gli occhi di Dio, avere in me i sentimenti di Gesù, questo è 
il forte richiamo giunto a me dal sogno. Come sacerdote ogni giorno sono chiamato 
ad agire in persona Christi, il Padre Pio del mio sogno sembra ricordarmi che se 
agisco in persona Christi, anche ogni mio pensiero deve essere in mente Christi. 
Nella mente di Dio! Un forte e deciso richiamo alla purificazione della mia mente. Ci 
sono altre piccole coincidenze che danno ancora di più forza alla frase del sogno: 
Padre Pio da Pietrelcina vive nella festa dell’Assunta due fatti significativi della sua 
esistenza: Il 15 agosto 1918, secondo alcuni agiografi, padre Pio riceve lo 
straordinario favore della trasverberazione, che lo fa "spasimare assiduamente".La 
"trasverberazione", chiamata da alcuni "assalto del Serafino" è una grazia 
eminentemente sacrificatrice: l'anima, "infuocata di amore di Dio, è interiormente 
assalita da un Serafino", il quale, bruciandola, "la trafigge fino in fondo con un dardo 
di fuoco", e l'anima è pervasa da soavità deliziose. Il secondo fatto è ancora più forte 
ed è il seguente: Il 15 agosto del 1905, la Vergine comparve al Santo con le stigmate 
nel santuario mariano della Madonna del Monte dove Padre Pio soggiornò all'inizio 
del secolo, dal 1904 al 1909. Un evento miracoloso rappresentato in un quadro del 
pittore molisano Amedeo Trivisonno, conservato proprio nella chiesa del Monte. E' il 
«Segreto di Padre Pio», secondo la tesi sostenuta dallo studioso romano Alberindo 
Grimani, in una ricerca presentata in occasione del centenario del prodigioso evento. 
Nel 1971, Padre Pellegrino da Sant'Elia a Pianisi, figlio spirituale di Padre Pio e 
guardiano del convento cappuccino, rivelò il segreto ad Amedeo Trivisonno e gli 
chiese di «tramandarlo» in un quadro, completato nel 1972. All'artista che chiedeva 
spiegazioni, Padre Pellegrino confidò: «Amedeo, in questo Santuario la Madonna è 
apparsa a Padre Pio più volte. Devi fare un quadro per ricordare l'apparizione più 
importante: quella in cui Padre Pio accettò di essere l'Alter Christus!, il 15 agosto 
1905, giorno dell'Assunzione di Maria al Cielo. Confidenze che stupirono e in parte 
turbarono l'artista molisano, che cercò di sottrarsi dall'incarico ma alla fine cedette 
alle insistenze di Padre Pellegrino e, nel settembre del 1971, si mise all'opera, a 
Firenze dove allora risiedeva. Dopo vari studi preparatori, l'opera «L'apparizione 
della Madonna del Monte a Padre Pio» fu completata nel maggio del 1972 e, dopo un 
succedersi di avvenimenti, spedita a Campobasso e sistemata nel Santuario mariano. 
Dunque questo mio sogno si colora di sorprendenti coincidenze: in quella apparizione 
della Madonna Padre Pio accettò di essere «l'Alter Christus! Ogni sacerdote è alter 
Christus, e io sono chiamato ad impostare tutta la mia spiritualità in questo modo. 
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Tante coincidenze che voglio riassumere per vedere in futuro in questa giornata 
trascorsa con Mamma un grande punto di forza. Il 15 Agosto 2009 Padre Pio mi dice 
in sogno: Guarda agli altri con gli occhi di Dio! Nel sogno mi viene in mente Van 
Thuan che mi aveva detto al Gemelli nell’anno 2002 nella festa del Sacro Cuore di 
avere gli stessi sentimenti di Gesù (Cfr Lettera ai Filippesi) Il 15 agosto 1975 il Card 
Van Thuan era stato arrestato. In questa stessa data il 15 Agosto 1905 la Madonna 
appare a Padre Pio e Lui accetta di vivere tutta la sua vita come alter Christus, il 
famoso segreto di Padre Pio. Infine il mio terzo nome è proprio Pio, in onore del frate 
cappuccino di cui mio papà era devoto ed inoltre per concludere oggi è una data 
importante per Olinda che festeggia il suo compleanno e che si chiama di primo 
nome Asunta anche Lei presente nel mio sogno: Padre Pio sembra raccomandarmi di 
guardare sempre ad Olinda con gli occhi di Dio!!!  
Bene dopo questa riflessione sul mio sogno torniamo al diario del bel viaggio con 
Santina. Mi sveglio e guardo Santina, Mamma mi sembra essere più silenziosa in 
alcuni momenti, anche se sempre presente. E’ per me un esempio continuo, nel 
valorizzare il silenzio nella mia vita molto dispersa. Mentre scrivo il suo piedino 
ritma continuamente sui pedalini della sua sedia a rotelle. Poverina, sono così 
contento che Lei sia qui e che passi giornate serene. Il Signore mi aiuti a non 
disperdere, ma a raccogliere la sua bontà. 
Qui ad Argostoli la nave non può attraccare al porto e deve buttare l’ancora, si scende 
a riva con delle lance che fanno la spola tra la nave e il porticciolo. Noi approfittiamo 
del fatto che la nave si svuota di persone per portare Mamma in piscina a prendere il 
sole. Carolina ha comperato un bel costume nero. Con molta dolcezza sdraio Mamma 
su un lettino e la lascio per un quarto d’ora a godere il caldo sole. La temperatura non 
è ancora molto forte e si sta bene, poi con Olinda la portiamo vicino alla piscina e le 
facciamo mettere i piedi nell’acqua, mamma è felice la sua pelle bianchissima è 
illuminata dal sole. Si sta facendo caldo e così decidiamo di portare mamma sotto 
l’ombrellone dove le offro un buon caffè lungo. Dopo il pranzo, nel pomeriggio nel 
nostro appartamento ci mettiamo in terrazzo all’ombra e recitiamo il rosario: è una 
grande festa mariana. E poi alle ore 18.00 andiamo a messa, oggi ci sono 150 
persone! Dopo cena il comandante ci invita per un drink con Lui, ci scattano belle 
fotografie, che il Comandate ci vuole omaggiare. E’ proprio vero che a bordo di 
queste navi si potrebbe fare davvero tanto bene! La nostra giornata si conclude ancora 
nella serenità con le preghiere della sera. Mi vengono in mente le parole di Padre Pio 
scritte nel suo epistolario: La pace è la semplicità dello spirito, la serenità della 
mente, la tranquillità dell'anima, il vincolo dell'amore. La pace è l'ordine, è 
l'armonia in tutti noi: ella è un continuo godimento che nasce dal testimonio della 
buona coscienza; è l'allegrezza santa di un cuore in cui regna Dio. (Ep.I, p.607) 
 
Domenica, 16 Agosto 2009: Dubrovnik 
Fondata nel VII secolo sulla costa adriatica, Dubrovnik rivaleggiava con Venezia 
per splendore. Distrutta due volte, a causa del terremoto del 1667 e durante la 
guerra, è tornata oggi alle sue antiche bellezze. Le sue mura, costruite tra il XII ed il 
XVII secolo, sono fiancheggiate da bastioni e fortificazioni. La cattedrale, un edifico 
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barocco del XVII secolo, è costruita sui resti dell'antica e superba basilica romana, 
distrutta dal terremoto. Il monastero francescano, che ospita une chiesa del XIV 
secolo, è noto per la sua farmacia, une della più antiche d'Europa. 
Dopo aver recitato le consuete preghiere della mattina chiedo a Mamma: “Santina 
diventerò buono come te?” La sua risposta immediata merita un abbraccio ed un 
grande bacio: “Lo voglio sperare!” Sono felice di questa bella risposta che custodisco 
nel mio cuore. Scendiamo a visitare l’incantevole cittadina di Dubrovnik, e la 
macchina fotografica riprende decine di scorci magici della cittadina medievale, non 
immaginavamo proprio di trovare questo gioiello. Terminata la visita risaliamo a 
bordo dove mi attende un invio del comandante Francesco Saverio Veniero a seguirlo 
al ponte di comando per vedere le operazioni con le quali la nave salperà dal porto. In 
seguito il Direttore di Macchina Alfonso Franza mi fa visitare la grande parte 
sconosciuta della nave dove lavorano 700 persone: un’esperienza davvero bella ed 
incredibile. Siamo giunti purtroppo all’ultimo giorno. La sera celebro la messa alle 
ore 17,30 al Businness Center poi ci concediamo con Santina l’ultimo aperitivo 
colibrì e andiamo alla cena al nostro ristorante La Pergola. Dopo cena dobbiamo 
preparare le valige, saldare i conti, salutare gli amici conosciuti in nave. Le preghiere 
della sera concludono questa bella giornata. 
 
Lunedì 17 Agosto: Venezia-Bergamo 
Svegliamo Mamma alle ore 7 e dopo la colazione scendiamo dalla nave alle ore 9. 
Dopo le preghiere della mattina, vedo Santina molto attenta e così pongo la 
tradizionale domanda la cui risposta forse già conoscete: “Mamma cosa devo fare per 
essere un bravo sacerdote? “Devi pregare ed obbedire!” Che bella conclusione del 
viaggio, non devo dimenticare tutto questo. Prendiamo la nostra Renault kangoo per 
ritornare a Bergamo, dobbiamo vivere bene l’ultima giornata del viaggio. Chiamiamo 
Carolina e P. Luigi e li invitiamo a pranzo per le ore 13.00 al ristorante Pianone. 
Prima però sentiamo forte il desiderio di andare a Stezzano al Santuario della 
Madonna dei Campi, dove a mezzogiorno celebriamo una bella messa di 
ringraziamento. Dopo la celebrazione eucaristica andiamo all’altare della Madonna e 
dopo aver baciato la reliquia accendiamo le candeline alla nostra Madonnina. Dopo 
un momento di lieta festa e pranzo in Città Alta, la nostra vacanza si chiude disfando 
a casa le valige. Metto in ordine una piccola valigia di 15 chili, passo da Carolina per 
salutare la sua famiglia e un volo serale mi riporta a Roma, dove ristorato dalle belle 
seppur faticose vacanze con Mamma, riprendo a lavorare il giorno 18 Agosto. Con 
nel cuore l’Armonia di Santina! 
 
Conclusione. Con te partirò 
A Conclusione del quaderno poniamo la canzone di Bocelli che accompagnava ogni 
partenza della nave e si intitola Con Te partirò. Le parole sono molto belle: 
Andrea Bocelli 
Quando sono solo/sogno all'orizzonte/e mancan le parole/sì lo so che non c'è luce/in 
una stanza quando manca il sole/se non ci sei tu con me, con me//su le finestre/mostra 
a tutti il mio cuore/che hai acceso/chiudi dentro me/la luce che/hai incontrato per 
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strada//con te partirò/paesi che non ho mai/veduto e vissuto con te/adesso sì li 
vivrò/con te partirò/su navi per mari/che io lo so/no no non esistono più/con te io li 
vivrò//quando sei lontana/sogno all'orizzonte/e mancan le parole/e io sì lo so che sei 
con me, con me/tu mia luna tu sei qui con me/mio sole tu sei qui con me, con me, con 
me, con me//con te partirò/paesi che non ho mai/veduto e vissuto con te/adesso sì li 
vivrò/con te partirò/su navi per mari/che io lo so/no no non esistono più/con te io li 
rivivrò//con te partirò/su navi per mari/che io lo so/no no non esistono più/con te io li 
rivivrò/con te partirò. 
Puoi ascoltarla all’indirizzo internet: 
http://video.coolstreaming.us/watch-78de8a367c0228f169bf.html 
 
NAVE ARMONIA  
Dati tecnici Lunghezza: 251.25 mt., Larghezza: 28.80 mt., Stazza: 

58.600 tonn., Velocità: 21 nodi, Capacità passeggeri: 1566 
persone (su base doppia), Equipaggi 700 persone circa, 
Ponti passegeri: 9, Ascensori: 9, Totalmente stabilizzata, 
Registro navale: Panama 

  
Cabine 132 suite con balcone privato (27 m2), 379 cabine esterne 

(13 m2), 272 cabine interne (13 m2) di cui 4 per passegeri 
disabili (21 m2), 783 cabine in totale, Tutte le cabine sono 
dotate di Aria condizionata,, satellite TV, 
telefono,minibar, cassetta di sicurezza.  

Attrezzature 
disponibili 

Mini golf, Palestra e Sauna, Percorso Jogging, Piscine 2 
per adulti e bambini, 2 vasche idromassaggio, Centro di 
realtà virtuale, Internet Cafè con 16 terminali, 3 
Ristoranti, Grill, Teatro, Discoteca, Casinò, Galleria 
Shopping, Mini Club  

 
In tutto il viaggio abbiamo percorso 2172 miglia nautiche che equivalgono a Km 
4022. 

 
Cartina dell’itinerario della crociera con Santina 
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Santuario della Betata Vergine del Rosario, Pompei, 3 Novembre 2009 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO SESTO 
 
 
 

COME L’ORO NEL CROGIUOLO 
 

Diario Loreto, S. Giovanni Rotondo, Pompei, Roma 1-8 Novembre 2009 
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Premessa 
 
I singoli eventi della giornata sono cenni che Dio ci rivolge, segni dell’attenzione che 
ha per ognuno di noi. Quanto spesso Dio ci fa percepire qualcosa del suo amore! 
Tenere, per così dire, un “diario interiore” di questo amore sarebbe un compito 
bello e salutare per la nostra vita! (…) La certezza della sua presenza non dovrebbe 
aiutarci a vedere il mondo con occhi diversi? Non dovrebbe aiutarci a considerare 
tutta la nostra esistenza come “visita”, come un modo in cui Egli può venire a noi e 
diventarci vicino, in ogni situazione? (Omelia di Benedetto XVI nei Primi Vespri di 
Avvento nella Basilica Vaticana, 28 Novembre 2009) Sospinto da questa 
considerazione del Santo Padre a tenere un diario interiore inizio la stesura di un 
nuovo diario al quale ho messo il titolo Come l’oro nel crogiuolo Santina non smette 
di essere per me una grande Maestra di Vita e non posso perdere quanto di 
significativo in questi anni vivo con Lei. 
 
Introduzione 
Dall’anno 2005 la vita di mia Madre si è trasformata in dolore e debolezza, un dolore 
e una debolezza che esige un senso e questo senso lo offre solo la fede e la fede nel 
crocifisso. Questi importanti anni della nostra vita sembrano essere stati preparati 
dallo Spirito Santo con una sorta di piccole profezie che disseminano l’esistenza di 
Santina e precedono la terribile prova del 2005 e degli anni seguenti. 
Voglio raccontare questo simpatico episodio. Esso risale al 6 dicembre 1992 alle ore 
19.10 della sera. Mamma ha una cultura e istruzione molto semplice ed elementare, 
ha fatto solo la terza elementare; vuol dire che più o meno la sua vita di istruzione 
scolastica era terminata alla tenera età di 8 anni con l’impegno di aiutare la numerosa 
famiglia contadina nei campi. Mamma non conosce quindi la lingua greca del Nuovo 
Testamento, ma il 16 Ottobre 1982, quando avevo 21 anni in una sua venuta a Roma 
- dove veniva a trovare me giovane studente di teologia alla Gregoriana - mi regalò il 
Nuovo Testamento in Greco, sul quale ha scritto numerose frasi ed esortazioni 
raccolte nel libro La Speranza non delude. 
Ma torniamo alla sera del 6 dicembre 1992, siamo in cucina nella nostra casa in Città 
Alta e prima di cena prendo la Bibbia e dico a Santina: “Mamma mi fai un regalo?” 
“Cosa vuoi Luigi?” “Ascolta, aprì a caso la Bibbia che mi hai regalato e a caso scegli 
una frase, vorrei avere uno spunto di meditazione!” “ Ma io non capisco niente di 
greco, cosa vuoi che ti scelga io, una povera contadina che ha fatto solo la terza 
elementare tanti anni fa?” “Non fa nulla Mamma, prova. Ti prego”. Santina un po’ 
impacciata più per compiacermi che per altro, prende la Bibbia, apre e poi pone il suo 
dito sulla pagina di destra, proprio al centro. Quale frase avrà scelto Santina? Mi 
domando… con molta curiosità inizio a leggere: ou gar ekrina… “Io ritenni infatti di 
non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e questi crocifisso” (1 Cor 2,2). 
E l’intero brano è ancora più intrigante: Fratelli, quando sono venuto tra voi, non mi 
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sono presentato ad annunziarvi la testimonianza di Dio con sublimità di parola o di 
sapienza. Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e 
questi crocifisso. Io venni in mezzo a voi in debolezza e con molto timore e 
trepidazione; e la mia parola e il mio messaggio non si basarono su discorsi 
persuasivi di sapienza, ma sulla manifestazione dello Spirito e della sua potenza, 
perché la vostra fede non fosse fondata sulla sapienza umana, ma sulla potenza di 
Dio. Tra i perfetti parliamo, sì, di sapienza, ma di una sapienza che non è di questo 
mondo, né dei dominatori di questo mondo che vengono ridotti al nulla; parliamo di 
una sapienza divina, misteriosa, che è rimasta nascosta, e che Dio ha preordinato 
prima dei secoli per la nostra gloria. Nessuno dei dominatori di questo mondo ha 
potuto conoscerla; se l'avessero conosciuta, non avrebbero crocifisso il Signore della 
gloria. Sta scritto infatti: «Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, né mai 
entrarono in cuore di uomo, queste ha preparato Dio per coloro che lo amano». Ma 
a noi Dio le ha rivelate per mezzo dello Spirito (1 Cor. 2, 1-10). Ma che scherzo 
incredibile dello Spirito Santo! Pensai quella sera, quando non conoscevo ancora 
l’autentico valore di quel testo e della profezia di Santina che mi si sarebbe en 
rivelato nel 2005. Lo Spirito Santo utilizza mia mamma che non possiede sublimità di 
parola o di sapienza, che non ha alcuna cultura per indicarmi proprio questo brano, 
tra i tanti che a caso poteva scegliere... Mamma quella sera veniva a me nella sua 
ignoranza e anche nella sua perplessità, ma proprio Lei mi indicava un brano che 
riguarda proprio la sapienza di Dio, tanto lontana dalla sapienza degli uomini e 
…vicina invece alla semplice fede di Santina. Rimasi molto ammirato da questa 
folgorazione. Mamma mi chiese: “Mi dici che cosa c’è scritto?” Certo: Io ritenni 
infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e questi crocifisso. “Mi 
sembra di non aver scelto male, vero?” Presi una penna ed annotai a pagina 581: 1 
Cor. 2,2 me lo ha indicato la mamma il 6 dicembre 1992 alle ore 19.10. Scrissi con 
una penna blu per non dimenticare quella sua citazione. Il risvolto simpatico avviene 
circa un anno dopo, siamo al 26 Ottobre 1993 a Collevalenza in una Assemblea 
Generale della CEI. Sono a tavola con il Card. Martini e stiamo parlando della mia 
Bibbia in greco e dell’utilità di imparare a memoria alcuni brani. Chiedo al Cardinale, 
esperto biblista, di commentarmi un versetto. Martini a conclusione della cena, mi 
dice: “Prendo la tua Bibbia e te la riporto domani a colazione”. Passata la notte il 
giorno dopo ci troviamo per la colazione. Il Cardinale giunge con il Nuovo 
Testamento sotto braccio e mi dice: “Ho scelto la stessa frase di tua madre!” Non 
ricordo ormai più il fatto dell’anno precedente e dentro di me dico, come è possibile, 
mia madre non conosce il greco! Mi avvicino a Martini e Lui prosegue, non 
immaginavo che tua Madre conoscesse il greco, ed apre la Bibbia… Solo allora 
ricordo. Divento tutto rosso e dico: “Eminenza in effetti mia madre non conosce il 
greco, e non è per nulla istruita, ma penso che sia stato lo Spirito Santo con la Sua 
sapienza a guidare la mano di Santina nel scegliere una brano che riguarda l’autentica 
sapienza e la evanescenza della sublimità di parola e della sapienza del mondo. Il 
Cardinale mi guardo con un misto di curiosità e di stupore: “Vuoi dire che ha scelto 
quello che non conosceva?” Esattamente Eminenza! “Ti ho scritto un commento 
Fidarsi davvero della potenza di Dio e vivere nascosti in Lui (Cf Mt 6,4.6.18). 
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In quello straordinario brano l’uomo erudito e colto e la vedova semplice ed 
ignorante si sono incontrati producendo una delle più potenti esegesi del brano per la 
mia vita e costruendo insieme una autentica profezia che si sarebbe realizzata per 
mamma anni dopo, nel 2005, quando Santina e il Padre Martini si sarebbero 
incontrati nuovamente in un anno per entrambi singolare e nel quale avrebbero 
realizzato la loro profezia: Martini entrando in conclave non con la sapienza del 
mondo con l’unica certezza di non conoscere altro se non Gesù Cristo e questi 
crocifisso e di vivere quell’appuntamento così importante della sua vita Fidandosi 
davvero della potenza di Dio e vivendo nascosto in Lui. E Santina invece entrando in 
sala operatoria ed iniziando un calvario nel quale con la vita oggi insegna a tutti “di 
non sapere altro in mezzo a noi se non Gesù Cristo, e questi crocifisso” (1 Cor 2,2). 
Che potente profezia è contenuta nella mia usata Bibbia, è un sole dal quale oggi 
continuo a ricevere una forte e calda luce con la quale vedere e giudicare questi anni, 
che pur nel dolore sono i più profondi e densi di significato di tutta la mia vita. 
 
1. Beati i puri di cuore (Loreto) 
E’ Domenica, 1° Novembre 2009, con Mamma ci troviamo per la terza volta nel 
Santuario di Loreto, ed è il giorno del suo onomastico. Oggi celebro la Messa per Lei, 
penso che Santina gradisca molto il regalo. Abbiamo già festeggiato con una buona 
torta con la scritta Buon Onomastico Santina! Ed una bottiglia di spumante. La 
tradizionale gentilezza delle suore ha predisposto un buon pranzetto di festa. Dopo il 
meritato riposo pomeridiano entriamo in visita al Santuario mariano che custodisce la 
Santa Casa di Nazareth. Entriamo nella piccola casetta impreziosita da preziose 
sculture in marmo e in ginocchio preghiamo per la sua salute, per la mia vocazione, 
per Carolina e la sua famiglia, per Olinda ed i suoi cari, per i nostri benefattori e le 
nostre iniziative di beneficenza. Questi saranno i motivi di preghiera che ci 
accompagneranno in tutte le cinque tappe del nostro lungo pellegrinaggio per l’Italia 
di una settimana. Guardo gli occhi dolci di Mamma pieni di commozione per essere 
in quel luogo così sacro. 
Usciamo dalla Santa Casa e ci predisponiamo per la celebrazione della Santa Messa 
delle ore 17.30. Do un bacio a Santina e mi avvio alla sacrestia dove mi preparo per 
la concelebrazione con un padre cappuccino indiano. Giungiamo all’altare, la chiesa è 
gremita per la celebrazione della sera. Guardo Mamma che dai primi banchi mi 
sorride, orgogliosa di vedermi celebrare la santa messa con i paramenti bianchi per la 
solennità. 
Durante la celebrazione della Santa Messa avviene però una singolare curiosità che vi 
voglio riferire. In sacrestia provvedo a predispormi per la celebrazione della messa e 
così il cellulare viene impostato sulla funzione silenziosa che si chiama vibrazione. In 
tasca il cellulare non ci sta, nella mia camicia clergyman vi è una tasca a sinistra, 
dalla parte del cuore, inserisco il telefono in quella tasca e poi mi preparo per la 
messa dimenticandomi del cellulare. Inizia la celebrazione eucaristica e mi viene 
chiesto di proclamare il Vangelo, è il vangelo delle Beatitudini, inizio lentamente a 
leggere: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che 
sono nel pianto, perché saranno consolati. Beati i miti, perché avranno in eredità la 
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terra. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati 
i misericordiosi, perché troveranno misericordia… In quel momento, casualmente 
guardo i fedeli ed tra di essi scorgo Mamma ed Olinda, che mi stanno guardando, 
chino leggermente la testa individuo il versetto seguente che conosco a memoria e 
pronuncio la frase Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio” guardando dritto negli 
occhi Santina che esplode in un silenzioso e bellissimo sorriso: sono catturato dalla 
luce di quei occhi di diamante, nel mentre anche Olinda con i suoi grandi occhi neri si 
illumina con un sorriso gioioso. La luce del sorriso di Mamma mentre pronuncio 
quelle parole crea in me una forte emozione ed il cuore lo sento battere forte: 
pronuncio quelle parole guardando Mamma, Santina mi regala un meraviglioso 
sorriso e proprio in quell’istante il telefono inizia a vibrare nella tasca sinistra della 
camicia!!! Vibrerà per il resto della lettura del Vangelo, ma mentre continuo a 
leggere la pagina sacra, la mia mente è bloccata, paralizzata dal concatenarsi di questi 
semplici fatti sulla frase Beati i puri di cuore perché vedranno Dio. Che grande dono 
di coincidenza Maria mi ha regalato nel suo Santuario. Beati i puri di cuore perché 
vedranno Dio! Mi sorgono nella mente alcune domande: perché casualmente ho 
guardato Mamma proprio in quell’istante, perché Mamma mi sorride in quell’istante, 
perché il cellulare vibra proprio in quel momento? Ed infine perché anche Olinda 
contemporaneamente mi regala un sorriso? La regola della purezza di cuore per 
vedere Dio è una regola vissuta profondamente da Mamma e penso anche da Olinda. 
Vivono ogni giorno in casa, una vita semplice e sobria fatta di lavoro e di preghiera. 
E’ proprio vero, Mamma ogni giorno vive una intensa vita di orazione, Lei si ha il 
cuore puro! Scosso da questi fatti mi interrogo profondamente durante la Comunione, 
ma tu Don Gigi hai il cuore puro? Perché se hai il cuore puro, allora vedi Dio, allora 
il tuo volto si apre al sorriso. Durante lo scambio della pace scendo in chiesa ed 
abbraccio forte ed affettuosamente Santina. “Buon Onomastico Mamma, e grazie per 
il bellissimo insegnamento che qui in chiesa mi hai saputo donare… non lo 
dimenticherò mai!” La sera mi raccolgo in preghiera e ringrazio Dio per il 
meraviglioso dono che oggi mia Madre mi ha fatto e prometto a Dio e a me stesso di 
vivere come Santina, con il cuore puro e limpido per Dio. 
 
2. Ringraziamento dopo la Comunione (S. Giovanni Rotondo) 
Il Lunedì 2 Novembre giungiamo in Puglia a San Giovanni Rotondo. La nostra visita 
alla tomba di Padre Pio da Pietrelcina ha una storia molto lunga in cui si compongono 
diversi elementi che voglio elencare. Tra i nomi datimi il giorno del battesimo vi è 
anche il nome di Pio. Mi chiamo infatti Luigi Clemente Pio Alberto. Ognuno di 
questi nomi ha una storia e quello di Pio è legato intimamente a mio papà che 
sicuramente incontrò Padre Pio e probabilmente, dai nostri ricordi di famiglia, si 
confessò da Lui. Quando io nacqui Santina decise per me Luigi e Clemente mentre 
mio padre mi impose il nome di Pio, per ricordare il suo incontro con il padre 
cappuccino. Non potrò mai sapere il contenuto di quell’incontro, ma il fatto che papà 
Egidio mi volle chiamare Pio, dice il grande valore e la venerazione di Padre Pio, 
ancor prima della sua canonizzazione. Legato a questo antico motivo, ve ne è un 
secondo, quando Santina era in terapia intensiva andai a San Giovanni Rotondo per 
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chiedere la grazia della sua vita in un periodo di tristezza e lacrime. La figura di 
Padre Pio è stata poi raccomandata dal Santo Padre Benedetto XVI quale esempio 
sacerdotale in questo anno sacerdotale, infine non posso dimenticare il sogno del 15 
Agosto: Ti ho detto di guardare agli altri con gli occhi di Dio! Tanti importanti 
motivi mi spingono a San Giovanni Rotondo. E’ il giorno dei defunti e celebro la 
messa nel pomeriggio proprio per mio padre: sono lì perché mio padre mi ha dato 
questo nome Pio e mi sembra una bellissima coincidenza quella di celebrare la messa 
per Lui. Padre Pio era poi davvero devoto nel celebrare l’Eucaristia. La vita di Padre 
Pio ruota intorno al tabernacolo: l'Eucarestia è il suo centro di gravitazione. Da frate, 
per ragioni di salute, Fra Pio dovette restare per alcuni anni a Pietrelcina, in quanto i 
superiori speravano che l'aria nativa gli restituisse la sanità fisica, compromessa in un 
modo misterioso. La gente del paese testimonia che Fra Pio passava ogni giorno 
lunghissime ore dinnanzi a Gesù sacramentato, a volte intere nottate. A quelli che si 
raccomandavano alle sue preghiere era solito dire: « Lo dirò a Gesù sacramentato, 
quando sarò vicino al suo tabernacolo ». Innanzitutto egli sente una forza 
singolarissima, che lo spinge all'Eucarestia, mentre, nello stesso tempo, è divorato da 
una fame grandissima di ricevere Gesù. Il 29 marzo 1911 scrive a p. Benedetto: « Il 
cuore si sente come attratto da una forza superiore prima di unirsi a lui la mattina in 
sacramento. Ho tale fame e sete prima di riceverlo, che poco manca che non muoia di 
affanno. Ed appunto perché non posso di non unirmi a lui, alle volte colla febbre 
addosso sono costretto ad andarmi a cibare delle sue carni. E questa fame e sete 
anziché rimanere appagata, dopo che l'ho ricevuto in sacramento, si accresce sempre 
più. Allorché poi sono già in possesso di questo sommo bene allora sí che la piena 
della dolcezza è proprio grande che poco manca da non dire a Gesù: basta, che non ne 
posso quasi proprio più. Dimentico quasi di essere al mondo; la mente ed il cuore non 
desiderano più nulla e per molto tempo alle volte anche involontariamente non mi 
vien fatto di desiderare altre cose » (Espist. I, 217). Gesù è necessario a Padre Pio. 
Egli non sa vivere senza Gesù sacramentato, specialmente quando turbamenti di 
coscienza e afflizioni di ogni genere lo fanno martirizzare: «Mi sento... alle volte 
tentato di tralasciare la comunione quotidiana, ma per il passato mi sono sempre 
vinto. Tutto sia a gloria di Gesù. E come poi, o padre mio, potrei vivere senza 
accostarmi a Gesù anche per una sola mattina? » (Epist. 1, 185). « Ahimè, padre mio, 
- scrive 1'8 settembre 1913 a p. Agostino -, quante offese riceve Gesù dagli uomini! 
Mi sento agghiacciare il sangue in considerare tanto amore di Gesù sì mal 
corrisposto... Quante volte innalzo la voce al Padre celeste che per la mansuetudine di 
questo e per la riverenza dovuta a quest'adorabile persona o ponga termine al mondo 
o dia fine a questa iniquità. Egli è onnipotente, lo può. Supplicatelo incessantemente 
anche voi a questo fine. A me non basta l'animo, perché sono debole assai, di 
supplicare questo celeste Padre di togliere questo suo diletto Figliuolo da mezzo al 
mondo per sottrarlo a tanti oltraggi. Che sarebbe degli uomini senza aver Gesù in 
mezzo a loro; ma specialmente che ne sarebbe di me?! Sento tutta la mia debolezza e 
la mia impotenza. A questo luttuoso pensiero fremo e sono preso dall'orrore e dalla 
paura dei castighi che Iddio può mandare ai nostri sventurati fratelli » (Epist. I, 414s). 
Una pagina questa, che gronda zelo e amore per Gesù da ogni rigo. Sarebbe giusto 
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che, per le tantissime offese che riceve, Gesù venisse sottratto agli uomini. Ma che 
sarebbe allora di Padre Pio, che sperimenta da ogni parte debolezza ed impotenza? È 
necessaria quindi per tutti, e in particolare per lui, la presenza eucaristica di Gesù in 
mezzo a noi. 

E’ proprio durante la celebrazione della Messa a San Giovanni Rotondo che 
Santina mi imparte la seconda lezione di teologia. Anche per Santina la comunione 
eucaristica è sempre stata un punto centrale della sua vita spirituale. E quando la 
Chiesa concesse di ricevere anche due volte al giorno la Santa Comunione a patto di 
partecipare alla Santa Messa dall’inizio, mia Mamma molto volentieri ha spesso 
ricevuto Gesù due volte al giorno. Questa bella tradizione continua anche in questo 
periodo di sua totale infermità. A San Giovanni Rotondo Mamma segue in 
raccoglimento e devozione la Santa Messa, al Vangelo si fa il triplice segno di croce 
sulla fronte, sulla bocca e sul cuore… Ma il momento che diviene per me una grande 
testimonianza di culto eucaristico è quando Santina riceve l’Eucaristia. Dopo aver 
ricevuto Gesù, Santina ritorna al suo posto in chiesa. Guardo l’anziana donna 
raccogliersi. Sulle sue mani ci sono i guanti di lana per proteggerla dal freddo di 
novembre. Santina porta la mano sinistra davanti ai suoi occhietti piccoli e li chiude 
in devoto raccoglimento. Quella sua studiata lentezza, questa concentrazione in Dio 
che traspare dal suo volto crea in me un sussulto. Sono seduto con i paramenti sacri 
all’altare, guardo nella navata la carrozzina e mi dico: “Don Gigi, guarda quella 
donna, disabile, martoriata, raccolta in Dio nel suo silenzio. E’ una meraviglia, è 
l’icona della persona raccolta in Dio e con lo sguardo rivolto all’eternità. Sono giunto 
qui con Lei da lontano per venerare la figura di Padre Pio e Lei mi insegna con la sua 
testimonianza quanto un sacerdote deve essere capace di vivere bene il momento 
dell’Eucaristia. Grazie Signore di queste giornate intense che per me si trasformano 
in un autentico corso di Esercizi Spirituali dettati da Santina. Rivado con il pensiero 
all’anno 2005, quando durante il mese di ottobre ero giunto a San Giovanni Rotondo, 
ora son qui con Lei. Mi confronto con Lei e con la mia incapacità di vivere con 
autentica concentrazione il momento di incontro con Gesù sacramentato. Gesù 
aiutami a vivere l’incontro con te come lo sa vivere ogni giorno la Santina”. Nel 
frattempo Mamma apre gli occhi la sua mano torna al bracciolo della sedia a rotelle e 
devotamente riceve la benedizione finale della messa. Ci portiamo lentamente alla 
Chiesa antica e li vediamo il confessionale di Padre Pio zeppo di bigliettini di 
intenzione di preghiera, ne scriviamo uno anche noi e lo buttiamo nel grande mucchio 
di biglietti che assiepano il confessionale del Santo. La stanchezza comincia a farsi 
sentire e così, dopo aver acquistato qualche ricordino, torniamo al nostro albergo per 
il meritato riposo. 
 
3. La Messa ed il rosario a Pompei 
 La mattina partiamo alla volta del Santuario mariano di Pompei, dobbiamo 
attraversare l’Italia in largo. Una simpatica battuta di Mamma apre la giornata. In 
macchina chiedo a Santina: “Mamma quale è la cosa più importante della vita? Mi 
risponde con un bel sorriso: “Fare da mangiare!” Mamma è davvero straordinaria e 
mi colpisce per la sua capacità di giungere all’essenziale. E’ capace di un totale 
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raccoglimento in Dio, come di essere ancora ben presente in questo mondo e di capire 
quanto sia importante l’arte di cucinare, non per nulla è sempre stata un’ottima cuoca 
con al passione della cucina, dai tempi in cui serviva in casa del Dottor Gualteroni. 
Santina mi insegna l’arte di saper unire una profonda spiritualità con le esigenze 
primarie di ogni giorno. Dopo aver ascoltato un bel canto tolto dal musical di Carlo 
Tedeschi Un fremito d’ali dedicato a Padre Pio, la nostra auto entra in un bellissimo 
panorama fatto di ulivi e fichi d’india, i contadini con grandi reti stanno raccogliendo 
le olive. Mamma ed Olinda guardano con molta attenzione e meraviglia il bel 
panorama, entriamo in autostrada, ci fermiamo a Benevento per il rifornimento di 
carburante e continuiamo per Pompei, dove arriviamo per l’ora di pranzo accolti dalla 
gentilezza di Don Enrico il segretario del Vescovo. Pranziamo e poi un’anziana suora 
ci racconta la storia del quadro miracoloso di Pompei. In questi anni abbiamo visitato 
diversi santuari mariani importanti: Lourdes, Cestocova, Loreto, Pompei, il Divino 
Amore, Caravaggio, ed abbiamo tentato anche Fatima, con un insuccesso. Ora siamo 
giunti da lontano anche a Pompei e vogliamo ringraziare la Madonna. Ma 
ripercorriamo brevemente la storia del venerato quadro della Vergine di Pompei. 
Bartolo Longo, nel suo intento di propagandare la pratica del Rosario tra i Pompeiani, 
si recò a Napoli per comprare un quadro della Madonna del Rosario. L’idea era 
quella di acquistarne uno già visto in un negozio, ma le cose non andarono così. Per 
puro caso infatti incontrò in Via Toledo Padre Radente (suo confessore) che allo 
scopo gli suggerì di andare al Conservatorio del Rosario di Portamedina e di 
chiedere, in suo nome, a Suor Maria Concetta De Litala un vecchio quadro del 
Rosario che egli stesso le aveva affidato dieci anni prima. Bartolo seguì tale 
suggerimento, ma fu presto preso da sgomento quando la suora gli mostrò il quadro: 
una tela corrosa dalle tarme e logorata dal tempo, mancante di pezzi di colore, con la 
Madonna in atteggiamento antistorico, cioè con la Vergine che porge la corona a 
Santa Rosa, anziché a Santa Caterina Da Siena, come nella tradizione domenicana. 
Bartolo fu sul punto di declinare l’offerta, ma ritirò comunque il dono per l’insistenza 
della suora. Nel tardo pomeriggio del 13 novembre 1875, l’immagine della Madonna 
giunse così a Pompei, su un carretto guidato dal carrettiere Angelo Tortora e adibito 
al trasporto di letame. Fu scaricata con la sua consunta copertura di fronte alla 
fatiscente Parrocchia del SS. Salvatore, ove ad aspettarla c’erano l’anziano parroco 
Cirillo, Bartolo e altri abitanti. Lo sgomento che inizialmente aveva colto Bartolo, 
colse anche tutti gli altri presenti, quando tolta la coperta, fu mostrato il quadro. 
Furono tutti d’accordo che il quadro non si potesse esporre per timore di interdetto, 
prima di un restauro anche solo parziale. L’immagine della Madonna si coprì ben 
presto di pietre preziose, offerte quali attestazioni di grazie ricevute. Papa Leone XIII 
nel 1887 benedisse il meraviglioso diadema che cinse la fronte della Vergine. E tra i 
diamanti e gli zaffiri che formavano le aureole sul capo della Madonna e del 
Bambino si potevano notare quattro rarissimi smeraldi, dono di due ebrei beneficati. 
L’ultimo restauro fu effettuato nel 1965, al Pontificio Istituto dei Padri Benedettini 
Olivetani di Roma, un restauro altamente scientifico, durante il quale, sotto i colori 
sovrapposti nei precedenti interventi, furono scoperti i colori originali che svelarono 
la mano di un valente artista della scuola di Luca Giordano (XVII secolo). In tale 
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restauro furono eliminate quasi tutte le pietre preziose, onde evitare danni e 
perforazioni alla tela. In quell’occasione l’immagine della Madonna rimase esposta 
alla venerazione dei fedeli per alcuni giorni nella Basilica di San Pietro e il 23 aprile, 
il Quadro fu incoronato da Papa Paolo VI. Il ritorno dell’Icona a Pompei, avvenne in 
maniera solenne, con un corteo di ecclesiastici e di fedeli che si ingigantiva man 
mano che si attraversavano le città, lungo il tragitto Roma-Pompei. A sera inoltrata, il 
Quadro giunse a Napoli ove fu accolto con luminarie e fiaccolate, per poi proseguire 
con un largo seguito di Napoletani fino a Pompei, ove il viaggio si concluse in modo 
trionfale con una grande manifestazione. Nel 2000, per il 125° anniversario, il 
Quadro ha sostato per cinque giorni nel Duomo di Napoli, dove è stato venerato da 
migliaia di fedeli. Il ritorno a Pompei è stato fatto a piedi, seguendo il tracciato del 
1875, con diverse soste nelle città della provincia. Per tutto il giorno centinaia di 
migliaia di persone hanno affollato il percorso di trenta chilometri che separa Pompei 
dal capoluogo. Il 16 ottobre 2002, il Quadro è tornato a piazza San Pietro, per 
esplicita richiesta del Papa Giovanni Paolo II che, accanto alla “bella immagine 
venerata a Pompei”, ha firmato la Lettera Apostolica Rosarium Virginis Mariae. 
Questo pellegrinaggio a Pompei è per noi di un particolarissimo valore spirituale. In 
tutta la vicenda di Mamma, dal 2005 ad oggi la preghiera del Rosario è stata una delle 
colonne della nostra spiritualità. Il Rosario da tre anni costituisce l’appuntamento 
pomeridiano di un’ora. Al rosario ci siamo aggrappati nei momenti di disperazione, 
quando con le mani gonfie in terapia intensiva Mamma pregava la Madonna. Il 
Rosario è stato per noi sempre un sicuro riferimento. Che commozione essere giunti 
fino qui a venerare questo meraviglioso quadro. Un quadro tanto prezioso, ma 
purtroppo accostato dagli uomini indegnamente al letame, perché come abbiamo 
sentito è stato trasportato su un carro di letame fino a Pompei. Ma anche a Lourdes la 
Madonna non appare in una discarica? Sembra che Maria si umili nell’essere vicina 
agli uomini, ed Ella è particolarmente vicina alle persone semplici ed umili come è la 
Santina. Con gli occhi velati dalle lacrime di commozione ci viene concesso di 
celebrare la Messa all’altare maggiore dove si conserva il venerato quadro e poi di 
recitare il rosario davanti alla icona miracolosa. Che emozione! Portiamo lì tutto il 
nostro affetto per Maria, tutta la nostra considerazione per Lei, raccomandiamo alla 
sua intercessione i nostri cari lontani. Il tempo passa velocemente e dopo aver visitato 
la piazza, salutiamo i sacerdoti e ci mettiamo in macchina alla volta di Roma, 
attraversiamo il Golfo di Napoli mentre scende la sera vediamo il Vesuvio e poi 
Caserta, Montecassino, Frosinone per giungere alle ore 19.30 a Roma pieni di felicità 
e gratitudine per il Signore. Mamma e Olinda sono cariche di gioia e felicità, 
ringraziamo con le preghiere della sera la Madonna di Pompei. 
 
4. Santina riceve la Comunione dal Santo Padre 
Santina ha incontrato alcune volte durante la sua malattia Papa Ratzinger: 
nell’Udienza Generale del 6 Dicembre dell’anno 2006, poi nell’Udienza Generale del 
5 Novembre 2008, in seguito ha preso parte alle celebrazioni di Pasqua con il Santo 
Padre. Mancava forse l’incontro più importante, quello nel quale dal Papa si riceve la 
Comunione. Mamma è sempre stata convinta che l’incontro più importante della 
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giornata, per Lei indispensabile è riceve Gesù nell’Eucaristia. Tale incontro è per il 
cristiano il più grande incontro possibile, altro che in incontrare il Pontefice, 
incontrare Gesù nella comunione eucaristia significa incontrare il Creatore, il Dio 
Onnisciente, Onnipotente, il Padrone del cielo e della terra. L’incontro con il Papa è 
bello e suggestivo ma deve assumere nella nostra spiritualità una corretta 
collocazione, significa sì incontrare il Vicario di Cristo in terra, ma nella Comunione 
eucaristica riceviamo Cristo stesso. Sarebbe bello che il cristiano avesse nella sua 
casa una fotografia di quando riceve la Comunione: quello è l’incontro più 
importante della Vita. 
Mercoledì mattina mi giunge una sorpresa, la suora dell’Ufficio cerimonie mi chiama 
e mi dice che il Maestro delle Cerimonie ha riservato per Mamma il biglietto per 
ricevere la Comunione dal Santo Padre il giovedì 5 Novembre, giornata nella quale il 
Papa avrebbe celebrato la Messa in San Pietro. Con commozione lo dico a Santina ed 
a Olinda. Decidiamo di far venir da Bergamo per l’occasione suor Clara che ogni 
giorno porta la Comunione a Mamma. Fervono febbrili i preparativi per il giorno 
seguente. Si devono predisporre tante cose del biglietto aereo per la suora,pensare ai 
trasferimenti in Vaticano ed a tutti mini dettagli dell’evento. Vi è la tradizionale aria 
di festa dei grandi eventi. La suora giunge da Bergamo, con lei mi reco a casa a 
prendere Mamma ed Olinda che sono piene di gioia nei loro vestiti di festa. Saliamo 
in macchina e giungiamo a San Pietro. Io non potrò essere presente alla celebrazione 
perché lavoro. Mostriamo i nostri tre biglietti gialli e Santina, Suor Clara ed Olinda 
prendono posto nella prima fila. Sono molto emozionate. Giunge il Maestro delle 
Cerimonie ed indica alle tre donne come dovranno fare per ricevere l’Eucaristia dalle 
mani del Santo Padre. Mi congedo da loro per seguire dal mio studio tutte le parti 
della celebrazione eucaristica. Oltre il momento della Comunione, per ogni fedele 
partecipare alla Messa significa ascoltare bene le letture bibliche e l’omelia di 
commento. Sembra che la provvidenza abbia predisposto per noi una pagina stupenda 
di Papa Benedetto XVI per l’occasione, ascoltiamone un brano: Venerati Fratelli 
nell’Episcopato e nel Sacerdozio,cari fratelli e sorelle!“Quale gioia, quando mi 
dissero: Andremo alla casa del Signore!”. Le parole del Salmo 122, che abbiamo 
cantato poco fa, ci invitano ad elevare lo sguardo del cuore verso la “casa del 
Signore”, verso il Cielo dove è misteriosamente raccolta, nella visione beatifica di 
Dio, la schiera di tutti i Santi che la liturgia ci ha fatto contemplare qualche giorno 
fa. Alla solennità dei Santi è seguita la commemorazione di tutti i Fedeli defunti. 
Queste due celebrazioni, vissute in un profondo clima di fede e di preghiera, ci 
aiutano a meglio percepire il mistero della Chiesa nella sua totalità e a comprendere 
sempre più che la vita deve essere una continua vigile attesa, un pellegrinaggio verso 
la vita eterna, compimento ultimo che dà senso e pienezza al nostro cammino 
terreno. Alle porte della Gerusalemme celeste “già sono fermi i nostri piedi” (v. 2). 
(….) “Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio” (Sap 3,1). La prima lettura, tratta 
dal libro della Sapienza, parla di giusti perseguitati, messi ingiustamente a morte. 
Ma se anche la loro morte – sottolinea l’Autore sacro – avviene in circostanze 
umilianti e dolorose tali da sembrare una sciagura, in verità per chi ha fede non è 
così: “essi sono nella pace” e, se pur subirono castighi agli occhi degli uomini, “la 
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loro speranza è piena di immortalità” (vv. 3-4). (…) Cari fratelli e sorelle, sappiamo 
bene e lo sperimentiamo nel nostro cammino che non mancano difficoltà e problemi 
in questa vita, ci sono situazioni di sofferenza e di dolore, momenti difficili da 
comprendere e accettare. Tutto però acquista valore e significato se viene 
considerato nella prospettiva dell’eternità. Ogni prova, infatti, accolta con 
perseverante pazienza ed offerta per il Regno di Dio, torna a nostro vantaggio 
spirituale già quaggiù e soprattutto nella vita futura, in Cielo. In questo mondo siamo 
di passaggio, saggiati nel crogiuolo come l’oro, afferma la Sacra Scrittura (cfr Sap 
3,6). Misteriosamente associati alla passione di Cristo, possiamo fare della nostra 
esistenza un’offerta gradita al Signore, un volontario sacrificio di amore. Nel Salmo 
responsoriale e poi nella seconda lettura, tratta dalla prima Lettera di Pietro, 
troviamo come un’eco alle parole del libro della Sapienza. Mentre il Salmo 122, 
riprendendo il canto dei pellegrini che scendono alla Città santa e dopo un lungo 
cammino giungono pieni di gioia alle sue porte, ci proietta nel clima di festa del 
Paradiso, san Pietro ci esorta, durante il pellegrinaggio terreno, a tener viva nel 
cuore la prospettiva della speranza, di una “speranza viva” (1,3). Di fronte 
all’inevitabile dissolversi della scena di questo mondo – egli annota – ci è data la 
promessa di un’“eredità che non si corrompe, non si macchia e non marcisce” (v. 4), 
perché Dio ci ha rigenerati, nella sua grande misericordia, “mediante la risurrezione 
di Gesù Cristo dai morti” (1,3). Ecco il motivo per cui dobbiamo essere “ricolmi di 
gioia”, anche se siamo afflitti da varie pene. Se, infatti, perseveriamo nel bene, la 
nostra fede, purificata da molte prove, risplenderà un giorno in tutto il suo fulgore e 
tornerà a nostra lode, gloria e onore quando Gesù si manifesterà nella sua gloria. 
Sta qui la ragione della nostra speranza, che già qui ci fa esultare “di gioia 
indicibile e gloriosa”, mentre siamo in cammino verso la meta della nostra fede: la 
salvezza delle anime (cfr vv. 6-8). (…) Aiuti la Vergine Maria anche noi, ancora 
viandanti sulla terra, a mantenere fisso lo sguardo verso la patria che ci attende; ci 
incoraggi a restare pronti “con le vesti strette ai fianchi e le lampade accese” per 
accogliere il Signore “quando arriva e bussa” (Lc 12,35-36). A qualsiasi ora e in 
qualsiasi momento. Amen! 
L’omelia mi pare, mentre l’ascolto dalla televisione in ufficio, una potente sintesi 
teologica di tutta la vicenda di sofferenza di Mamma, in cui Santina è stata provata 
come l’oro nel crogiolo. Papa Benedetto XI nelle sue parole ripercorre ogni momento 
della vicenda di Mamma, cosa dire ad esempio di questo passaggio dell’omelia 
pontificia interpretato alla luce dell’esperienza di dolore di Santina? Sappiamo bene e 
lo sperimentiamo nel nostro cammino che non mancano difficoltà e problemi in 
questa vita, ci sono situazioni di sofferenza e di dolore, momenti difficili da 
comprendere e accettare. Tutto però acquista valore e significato se viene 
considerato nella prospettiva dell’eternità. Ogni prova, infatti, accolta con 
perseverante pazienza ed offerta per il Regno di Dio, torna a nostro vantaggio 
spirituale già quaggiù e soprattutto nella vita futura, in Cielo. Questi ed altri 
passaggi sono per noi delle pietre preziose che ci aiutano a meglio vivere l’esperienza 
di Santina. Preparate all’incontro con Gesù da queste ricche meditazioni, giunge il 
momento della Comunione: Santina, Olinda e suor Clara si recano in centro alla 
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Basilica. La prima a salire i gradini ed a genuflettersi con devozione è proprio suor 
Clara, il Pontefice dona a Lei la Comunione avvolto dai suoi paramenti rossi ed 
aiutato da un cerimoniere. E’ la volta di Olinda. Con molta calma la donna si 
inginocchia e riceve la Comunione, si alza, un leggero barcollare, e poi lentamente va 
verso Santina, seguita a pochi metri dal Santo Padre. Il Papa scende i gradini e si 
dirige verso la Santina. A differenza delle altre due volte in cui Mamma era piena di 
sorriso per l’incontro con il Santo Padre, questa volta il suo viso è serio e severo. Mia 
madre distingue perfettamente il valore del gesto e dell’incontro e privilegia, come 
Lei sa ben fare, l’incontro con Gesù. Santina non è triste, al contrario è piena di 
emozione e di tremore per l’incontro con Dio nella Comunione… poco importa se sia 
il Pontefice a dare a Lei l’Eucaristia. Proprio questa grande maturità spirituale 
conferisce al Romano Pontefice il suo alto valore nell’essere Vicario di Cristo in 
Terra. Santina puntualmente sceglie: e tra ogni cosa e Dio, sia pure il Papa, mia 
madre sceglie Dio!! Ancora una volta mia Madre diviene una Maestra di vita. 
Ricevere la Comunione non può essere strumentale all’incontro con il Papa, ma 
l’incontro con il Pontefice è solo un mezzo per ricevere Gesù e questo basta… 
Benedetto XVI si allontana, Olinda riporta Santina al suo posto, le tre donne si 
raccolgono in preghiera con tutta l’assemblea liturgica. Ho il tempo di lasciare 
l’ufficio e di raggiungerle nuovamente in chiesa. Sono alle loro spalle, Mamma si 
gira e mi mostra un meraviglioso sorriso di luce, una luce che viene dall’aver ricevuto 
Gesù e una profonda gioia che viene da aver ricevuto Gesù attraverso le mani del 
Santo Padre. In quel momento prendo la decisione che il nostro bigliettino natalizio 
sarà proprio al fotografia di quel momento in cui Mamma riceve dal Papa la 
Comunione e l’augurio il seguente: Buon Natale e Buon Anno 2010 con Gesù nel 
cuore! Usciamo pieni di commozione dalla Basilica di San Pietro, abbiamo vissuto il 
momento più commovente di tutto il pellegrinaggio. 
 
5. Quattro scintille di luce 
La giornata di Venerdì 6 Novembre è caratterizzata da un pomeriggio di festa con gli 
amici. Quest’anno non sono molti, siamo in tutto una quindicina di persone che 
vengono a trovarci per salutare Santina di passaggio a Roma e con questa scusa 
proiettiamo per la prima volta il DVD Quattro scintille di luce. Alle ore 18.00 
iniziamo con la Santa Messa che puntualmente Mamma segue con grande attenzione. 
Siamo a casa nostra in via di Bravetta 560. Dopo la celebrazione della Messa 
andiamo nel salone dove vien proiettato per la prima volta il DVD. Questo DVD 
Quattro scintille di luce è frutto di grande sforzo da parte di molte persone ed in 
questo periodo natalizio ci impegniamo a divulgarlo con l’intento di raccoglier fondi 
per la beneficenza di Santina. Molta gente ha collaborato alla sua realizzazione, il 
risultato è un prodotto modesto, ma al quale teniamo moltissio. Sono curioso di 
capire come reagirà Mamma nel vedere il DVD. Si spengono le luci ed inizia la 
proiezione, fotografie grandi di mamma appaiono sullo schermo, e Santina quando si 
guarda è incredula, non pensa di essere lei, è dubbiosa e poi infine ride felice con 
sonore risate, nel mio cuore ci sono sussulti di gioia. Alla fine della proiezione la 
cordialità degli amici offre a Lei rose rosse ed orchidee bianche. Andiamo a cena tra 
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gli applausi e felici di aver visto il DVD. Santina si addormenta serena dopo i saluti 
affettuosi dei presenti 
 
 
6. La povera vedova al tempio 

Padre Pio ha protetto Santina che nel riposo pomeridiano scivola dal mio letto 
e cade a terra senza però farsi niente di male. Meno male! Lasciamo Roma sabato 
pomeriggio, 7 novembre, alle ore 16,00 e ci dirigiamo a Marina di Massa, dove alla 
Casa FACI in riva la mare ci attendono i nostri vecchi amici Isa e Angelo. Ceniamo 
con loro e ci raccontiamo le vicende della nostra vita ed il bel pellegrinaggio che 
stiamo per concludere. Dopo il riposo quieto della notte la domenica 8 Novembre 
celebriamo la messa alle ore 9,00 nella cappellina delle suore. La liturgia del giorno 
ci offre una mirabile pagina di Vangelo che sembra compendiare tutto il nostro 
viaggio. E’ il Vangelo in cui si parla dell’obolo della Vedova, ascoltiamolo: In quel 
tempo, Gesù diceva alla folla mentre insegnava: “Guardatevi dagli scribi, che 
amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze, avere i primi seggi 
nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti. Divorano le case delle vedove e 
ostentano di fare lunghe preghiere; essi riceveranno una condanna più grave”. E 
sedutosi di fronte al tesoro, osservava come la folla gettava monete nel tesoro. E 
tanti ricchi ne gettavano molte. Ma venuta una povera vedova vi gettò due spiccioli, 
cioè un quattrino. Allora, chiamati a sé i discepoli, disse loro: “In verità vi dico: 
questa vedova ha gettato nel tesoro più di tutti gli altri. Poiché tutti hanno dato del 
loro superfluo, essa invece, nella sua povertà, vi ha messo tutto quello che aveva, 
tutto quanto aveva per vivere” (Marco 12,38-44). Tante volte avevo ascoltato questo 
brano, ma non avevo mai dato importanza. Recitare questa pagina del Vangelo con 
mia mamma davanti, una povera vedova che ha dato tutta la sua vita a Dio, mi ha 
commosso. Come la vedova del Vangelo, mia Mamma non ha dato a Dio, tanto o 
tantissimo, ha dato semplicemente tutto. Ed è proprio quel suo tutto che la fa gridare 
con il suo esempio e con la sua vita che Io ritenni infatti di non sapere altro in mezzo 
a voi se non Gesù Cristo, e questi crocifisso. Che bellissima esegesi del brano biblico. 
In questi viaggi e in questi anni spesso mi trovo a commentare la Parola di Dio con la 
vita di mia Madre: mi è capitato il 6 Dicembre del 1992, mi è capitato nel 
pellegrinaggio di questo anno a Gerusalemme, parlando della profetessa Anna e mi 
capita oggi leggendo con le lacrime agli occhi questa meravigliosa pagina che rivive 
in Santina, nel suo piedino che ritmicamente batte sul poggiapiedi della carrozzina, 
nelle sue asciutte mani giunte in preghiera, nei suoi vecchi occhi carichi di serenità, 
nei suoi capelli d’argento, nel suo labro che gronda saliva, ma soprattutto nel suo 
meraviglioso sorriso. Santina come l’oro è stata da Dio provata nel crogiolo. 
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DIARIO DI VIAGGIO 1-8 NOVEMBRE 2009 
 
Domenica, 1 Novembre 2009 Partiamo da Bergamo abbastanza presto, 

alle ore 8,15 e ci fermiamo per la 
colazione vicino a Verona. Mamma è 
molto contenta. Il viaggio procede molto 
bene e durante la mattina recitiamo il 
Rosario e facciamo alcune telefonate per 
salutare parenti ed amici. E’ 
l’onomastico di mamma e, come lo 
scorso anno, siamo di nuovo in 
pellegrinaggio dall’1 all’8 Novembre. 
Quando siamo vicini alla Basilica di 
Loreto intoniamo l’Ave Maria di 
Lourdes ed usciamo commossi 
dall’autostrada. Dopo esserci rinfrescati 
nelle camere Suor Egidia alla Casa del 
Clero ci prepara un buon pranzo con la 
torta di buon onomastico, oggi infatti è la 
Festa di Tutti i Santi. C’è scritto: Buon 
Onomastico Santina! Apriamo lo 
spumante e mamma si spaventa per lo 
scoppio e poi ride felice. Nel pomeriggio 
dopo aver riposato concelebro alla messa 
delle ore 17.00 e dopo la Messa sostiamo 
in ginocchio, raccolti in preghiera 
prolungata all’interno della Santa Casa. 
Usciti dalla Basilica passo nelle due 
librerie per alcuni accordi per la vendita 
del nuovo libro e DVD di Santina 
Quattro scintille di luce. Stanchi 
andiamo a dormire dopo aver recitato le 
preghiere della sera. 

  
Lunedì, 2 Novembre 2009 Dopo colazione, carico la nostra Rav4 di 

tutti i numerosi bagagli e poi ci dirigiamo 
nuovamente al Santuario per un breve 
saluto alla Madonna. Sono le ore 9.30 e 
partiamo alla volta di San Giovanni 
Rotondo. Il paesaggio cambia e quando 
entriamo in Puglia molti ulivi e fichi 
d’india compongono il panorama. Ci 
fermiamo in un autogrill per il solito 
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Caffè lungo. Mamma è felice. Lasciamo 
l’autostrada e per circa 40 chilometri 
saliamo fino a giungere a San Giovanni 
Rotondo. Il nuovo e funzionale Centro di 
Spiritualità di Padre Pio ci accoglie, 
prendiamo le stanze ed andiamo a 
pranzo. Alle ore 15,30 ci rechiamo a 
visitare le tre suggestive chiese ed i 
luoghi cari a Padre Pio. Con emozione 
sostiamo alla sua tomba, ci dirigiamo poi 
alla bella chiesa di Renzo Piano. Alle ore 
17.00 partecipiamo alla messa per i 
defunti nella chiesa costruita a lato 
dell’antica chiesa di Padre Pio. Mamma è 
molto concentrata dopo la Comunione. 
Mio Padre era molto devoto ed io ho 
preso il mio terzo nome da questo santo. 
Dedico la messa al suffragio per l’anima 
di mio papà Egidio. Torniamo al nostro 
accogliente albergo e dopo una buona 
cenetta mi addormento felice. 

  
Martedì, 3 Novembre 2009 Olinda vuole tornare a salutare Padre Pio. 

Io e mamma la attendiamo in macchina e 
poi partiamo. Salutiamo ascoltando un 
bel canto dal Musical di Carlo Tedeschi 
dedicato a Padre Pio. La strada è 
bellissima, un immenso panorama dal 
quale vediamo il Mar Adriatico, ulivi e 
fichi d’india. Dobbiamo attraversare 
l’Italia in largo e giungeremo così a 
vedere il mar Tirreno. Mi fermo per una 
sosta di benzina nei pressi di Benevento 
e poi ripartiamo. Giungiamo nelle 
vicinanze di Pompei e purtroppo il bel 
panorama è sporcato dai sacchi delle 
immondizie lasciati ai margini della 
strada. Al casello dell’autostrada una 
figura losca ci impaurisce un po’. Senza 
fermarci e con la vettura ben chiusa 
giungiamo al recinto sacro del Santuario 
di Pompei dove la gentilezza di don 
Enrico ci accoglie, ci attende un buon 
pasto caldo predisposto dalle suore. Alle 
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ore 15.00 celebro con molta emozione la 
messa all’Altare della Madonna, e 
continuo a guardare con ammirazione 
mia mamma e Olinda. Non mi sembra 
vero che sono con me a Pompei. Ci viene 
concesso di recitare il Rosario. Lo 
recitiamo all’altare maggiore e poi 
visitiamo la chiesa e la piazza. Salutati i 
sacerdoti ci mettiamo in macchina alla 
volta di Roma. Mamma è molto felice in 
macchina e scambia qualche parola. 
Vediamo lo splendido golfo di Napoli, il 
Vesuvio, passiamo Caserta e poi 
Montecassino e felicemente alle ore 
19.30 giungiamo alla nostra nuova casa 
di Via di Bravetta 554. E’ la prima volta 
che mamma entra nel suo nuovo 
appartamentino romano. 

  
Mercoledì, 4 Novembre 2009 E’ la prima volta che mamma giunge 

nella mia nuova casa di Roma. La mia 
camera da letto è diventata la sua, per 
Olinda ho predisposto il divano letto nel 
salone e io ho preso una stanza dalle 
suore per lasciare a loro più comodità 
nello spazio di casa. Sembra molto 
contenta di vedere le grandi fotografie 
che la ritraggono. Mentre vado in ufficio 
Olinda e Mamma trascorrono una 
mattinata di riposo. Torno a casa per 
l’ora del pranzo con una grande sorpresa 
tre biglietti per ricevere la comunione dal 
Santo Padre il giorno seguente. Santina 
ed Olinda sono felici non hanno mai 
ricevuto la comunione dal Papa! Ci 
mancava proprio. Nel tardo pomeriggio 
ci rechiamo a Piazza San Pietro e 
facciamo una bella passeggiata in Piazza. 
Mamma è ben coperta e le luci della 
Basilica conferiscono alla Piazza un tono 
di magia. Siamo ospiti al ristorante di 
Bernardo, dove all’angolo Santina-
Olinda mangiamo dopo cena castagne 
caldarroste e buon vino novello. 
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Torniamo a casa e ci addormentiamo 
felici attendendo il giorno dopo in cui 
avrebbero ricevuto la Comunione dal 
Papa. 

  
Giovedì, 5 Novembre 2009 Suor Clara arriva da Bergamo in aereo. 

E’ la suora brasiliana che porta la 
comunione da Mamma tutte le mattine. 
A Lei abbiamo fatto il regalo di venire a 
Roma e di incontrare Papa Benedetto 
XVI per ricevere da Lui la Comunione. 
La Messa inizia alle ore 10,30e le tre 
donne ricevono devotamente l’Eucaristia 
dalle mani del Santo Padre. Dopo la 
Messa Santina, Olinda e Suor Clara sono 
felicissime e lasciano contente la Basilica 
di San Pietro. Suor Clara riparte per 
Bergamo e io porto Mamma ed Olinda al 
ristorante da Bernardo per un grande 
pranzo di festa. Dopo il pranzo Mamma 
ed Olinda si dedicano al riposo mentre 
torno in ufficio. La sera trascorre serene, 
mentre guardiamo su Rai 1 don Matteo 7. 

  
Venerdì, 6 Novembre 2009 La mattina Mamma si riposa nel mio 

appartamento, poi con Olinda fanno una 
piccola passeggiata nei negozi vicino a 
casa. Torno per pranzo ed inizio i 
preparativi per il debutto del DVD 
Quattro Scintille di Luce. Alle ore 18.00 
iniziamo con la Santa Messa, fa seguito 
la prima proiezione del DVD di Carlo 
Tedeschi Quattro scintille di Luce che 
colpisce moltissimo mamma. Una belle 
cena di festa piena di fiori orchidee 
bianche e rose rosse con un buon rhum 
per finire. Santina assiste compiaciuta e 
poi in camera si addormenta contenta. 

  
Sabato, 7 Novembre 2009 Olinda prepara le valige, mentre mamma 

si riposa: così trascorre la mattinata. 
Arrivo per pranzo e dopo un buon caffè 
portiamo Santina a dormire ed iniziamo a 
caricare la macchina. Apriamo la porta 
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della mia camera e troviamo Santina per 
terra con un gran sorriso sulle labbra. 
Fortunatamente non si è fatta nulla, un 
piccolo miracolo regalato a noi da Padre 
Pio. Alle ore 16.15 passato lo spavento 
partiamo per Marina di Massa dove 
incontriamo i nostri amici Isa e Angelo. 
Consumiamo in gioia una buona cenetta 
e mamma è visibilmente contenta, vi è un 
po’ di nostalgia per l’ultimo giorno ormai 
vicino. 

  
Domenica, 8 Novembre 2009 Dopo la colazione alle ore 8.00 

celebriamo alle 9 la messa domenicale. 
Le letture sono bellissime e parlano della 
vedova di Zarepta di Sidone e della 
povera vedova al tempio. Sembra che tali 
letture riguardino proprio Mamma 
Santina. Alle ore 10 partiamo per 
Bergamo, dove giungiamo felici alle ore 
13.30. Manca l’ultimo impegno del 
nostro pellegrinaggio: la condivisione 
festosa con Carolina della belle giornate 
di festa. Invitiamo tutta la famiglia a 
pranzo con noi al ristorante Pianone. 
Siamo felici di raccontare le meravigliose 
e semplici vicende dei giorni trascorsi 
insieme. Dopo il pranzo scarico tutte le 
valigie e alle ore 17.00 riparto per Roma, 
dove arrivo a notte fonda stanco ma 
pieno di felicità e gratitudine per Dio che 
ci ha concesso tanti benefici. 

 

 
 

Roma, Appartamento di Via Di Bravetta 554, 7 Novembre 2009 
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I. INTRODUZIONE 
 

Le vicende di questi anni con Santina sono state per me una importante scuola 
nella quale mi sono posto molte volte la significativa domanda: dall'infanzia all'età 
avanzata, come accogliere la vulnerabilità? Le importanti questione che vanno dalla 
fragilità del bambino al mito della perfezione della gioventù sono divenute oggetto 
della mia riflessione e della mia preghiera. Mi sono ripetutamente domandato come 
accompagnare le persone care quando invecchiano. La vita umana inizia e termina 
nella fragilità. Durante tutta la nostra vita siamo avidi di sicurezza e dipendenti dalla 
tenerezza. E' la nostra vulnerabilità fondamentale... Si unisce a noi nel nostro presente 
e nel nostro futuro prossimo o lontano. 

 
Nella debolezza del malato è sempre più evidente che il rapporto di amore, 

dato e ricevuto, è la vera rivelazione del senso di una vita ridotta all'essenziale; tutto 
il resto non conta più. Non sappiamo se sarebbe stato pensabile un mondo senza 
sofferenza. Nel nostro ce n'è un mare, ma questa sofferenza non è solo nell'uomo, è 
anche nel cuore di Dio e può manifestare l'amore. Si può comprendere e vivere il 
senso misterioso della sofferenza in un mondo senza Dio e senza la Croce di Cristo? 
E' immensamente difficile, forse impossibile. Per questo la sofferenza è parte 
essenziale della vita e del servizio della Chiesa. Per salvare la speranza del mondo. 
Come camminare verso un amore più grande senza diventare preda delle nostre 
paure? Amare è essere vulnerabili. 
Nelle pagine di questi diari vi sono le mie risposte… 
 
 
II. LA SIMBIOSI TRA LA SUA SOFFERENZA E PREGHIERA ED IL MIO 
MINISTERO SACERDOTALE 
 

Le pagine che narrano la crociera di Natale vissuta con Mamma sulla grande 
nave Splendida hanno bisogno di un momento di riflessione previa per leggere con 
correttezza la meravigliosa esperienza vissuta che ha portato Santina fino sotto le 
antiche piramidi di Egitto. In primo luogo devo dire che tale esperienza è stata una 
radicale novità. Negli altri 19 viaggi di Santina tutta l’attenzione si è sempre 
necessariamente focalizzata su Mamma. Il tempo per la guida dell’automobile, per 
accudire Lei, per pregare insieme a Lei non concedeva molto spazio ad altro anche se 
le nostre mete e le nostre giornate erano sempre impregnate di preghiera perché 
pellegrinaggi. In questa crociera - con Olinda ormai esperta e di casa - su una nave 
confortevole, con la sicurezza di medici di bordo io ho potuto, senza trascurare 
Santina, dedicarmi al mio ministero sacerdotale. Sono salito a bordo della nave 
Splendida MSC con la mansione di Cappellano di bordo e proprio in questa mansione 
ho potuto vivere e far vivere cristianamente il Natale alla nave. Dal 19 al 25 
Dicembre ho curato la novena di preparazione al Natale, il giorno di Natale ho 
celebrato tre solenni messe, e i giorni seguenti dal 26 al 29 dicembre ho continuato 
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nell’Ottava di Natale a dare un nota cristiana al vivere laico della crociera. E’ stata 
un’esperienza meravigliosa che ha visto la presenza di circa 3000 persone nella 
Messa di mezzanotte con 2200 comunioni. Solo questo dato basterebbe a dire la 
bellezza del ministero svolto a bordo di questa nave. 
 

Questi luoghi di svago, in cui migliaia e migliaia di persone si rifugiano, 
costituiti dalle navi di crociera erano da me visti come luoghi di perdizione, da tenere 
sistematicamente lontano come sacerdote. Su una nave da crociera regna il 
divertimento: discoteca, casinò, animazione del tempo libero… non vi è spazio per un 
sacerdote. Mi sbagliavo profondamente! L’ambiente di una nave da crociera non è 
semplice, ed è vero che esso è un luogo di divertimento e piacere: ma proprio per 
questo motivo esso costituisce una sfida alla evangelizzazione. Finché la figura del 
Cappellano di bordo sarà garantita è un posto da occupare con intelligenza, 
preparazione, umiltà e grande umanità. Le persone che viaggiano sono migliaia e 
provengono da culture diverse, occorre parlare loro nella loro lingua, a bordo ho 
celebrato così Messa in 5 lingue: inglese, francese, tedesco, spagnolo ed italiano. Ho 
ascoltato confessioni in queste lingue. Si deve dedicare tempo, si deve preparare 
minuziosamente ogni celebrazione. Ho scelto per l’occasione una raccolta di canti 
natalizi ben eseguiti dal noto Andrea Bocelli. Anche le parole dei canti hanno una 
grande importanza. 

 
Ogni celebrazione liturgica si svolgeva nel grande e lussuoso teatro. 

Predisponevo l’altare e con la regia stabilivo i diversi interventi dei canti. Avevo 
portato con me una raccolta di fotografie artistiche molto belle riguardanti la natività. 
Ogni sera una nuova diapositiva proiettata sullo schermo gigante accoglieva i fedeli 
in un teatro dalle luci soffuse nel quale già si ascoltavano le melodie del Natale. Era 
una sorta di momento di preparazione. Raccomandavo il silenzio e l’ascolto di quelle 
melodie. Chiedevo a qualche persona di leggere nella propria lingua le letture… e la 
celebrazione eucaristica iniziava: un canto d’inizio, la Liturgia della Parola con una 
appropriata breve omelia di circa 7 minuti, un canto di meditazione, le comunioni 
accompagnate da un altro canto, ed infine la celebrazione terminava con l’ascolto 
silenzioso di un ultimo canto e la meditazione guardando la scena della natività 
proposta per il giorno. Alla fine di ogni messa salutavo ogni persona, stringendo 
ciascuno la mano: era un momento molto bello e sentito. Camminando per la nave nel 
ristorante, al bar o sul ponte la gente si avvicinava e il colloquio continuava: “Bello 
quel punto della sua omelia!” “Su questo la penso diversamente…” “Ma questa è la 
sua mamma?” Man mano i giorni passavano, mi ricredevo sulla vita di bordo: 
moltissime famiglie e bambini trovano posto in crociera, sono persone buone che 
sono invogliate a viaggiare per il prezzo conveniente ed i servizi buoni. 

 
Il centro della mia attività apostolica è stata la giornata di Natale. Era da molti 

anni che a Natale non celebravo più le tre messe della Notte, dell’Aurora e del 
Giorno. Quella della Notte che ho celebrato alle 23.30 e quella del Giorno, che ho 
presieduto alle ore 11.00 ha visto una notevole presenza di gente, una tale presenza si 
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trova a fatica anche nelle chiese in quei giorni. Pensare che nella Notte di Natale 
erano presenti 3000 persone, mi ha messo un po’ di brividi, ed ho ringraziato Dio per 
questa bellissima esperienza… La Messa dell’Aurora era invece destinata al 
personale di bordo. Forse a molti potrebbe sfuggire che a bordo di questa nave vi 
erano 1300 persone di equipaggio! Sono persone che vengono da paesi poveri: 
Madagascar, Equador, Perù… Sono lontane da casa per lunghi tempi e lavorano in 
modo pesante. Un centinaio di quelle persone ha partecipato alla messa del mattino 
alle ore 8.00, sono stato molto contento. 

 
Ma l’esperienza del Cappellano di bordo non riguarda solo la celebrazione 

delle Messe, ma anche la celebrazione del sacramento della Riconciliazione e 
l’ascolto nella direzione spirituale. Molte volte gli uomini di bordo e i passeggeri 
portano con sé pesanti fardelli e forte è il bisogno di un confronto su le loro 
preoccupazioni, ansie ed angosce, come del resto per le loro gioie. Il paziente e lungo 
momento dell’ascolto, mi ha rivelato un altro volto delle navi da crociera. 
Normalmente la sera dalle 21.00 alle 23.00 mi recavo nel bussines center e mi 
mettevo a disposizione per colloqui spirituali. Il passare dei giorni con la novena di 
preparazione al Natale, fino ai giorni dell’Ottava di Natale ha creato a bordo un 
piccolo fermento cristiano, che pur nel rispetto di altre culture e di altre fedi ha saputo 
dare un tono più spirituale al vivere di bordo. 

 
Non avrei mai pensato di vivere un’esperienza così bella ed impegnativa, 

un’esperienza fecondata dalla preghiera con Santina, dalla sua sofferenza, dal suo 
sorriso. Mamma non è mai stata un ostacolo al mio ministero sacerdotale di bordo, 
anzi vedevo nei suoi occhi l’orgoglio sano di vedere il figlio prete dire la Messa, e 
neppure il mio Ministero sacerdotale è stato un ostacolo al servizio umile a Santina. 
Le due realtà invece sono risultate complementari e fruttuose. La gente guarda con 
simpatia e …rispetto il sacerdote che spingeva orgoglioso la carrozzina dell’anziana 
madre. Forse il sorriso di Santina mi ha avvicinato i cuori più duri, forse la sua 
serenità ha creato grande domanda e curiosità. “Padre come faccio ad essere sereno 
come lo è sua Madre?” Risponde loro Santina con queste tre parole che sono di 
grande luce: “Sacrificio, Preghiera e Buona Volontà!” Le persone rimangono colpite 
dalla sua alta spiritualità. Alcune persone hanno ricevuto un grande beneficio dalla 
presenza della Santina, che a bordo tutti hanno guardato con simpatia e stima, se non 
addirittura coccolata, come hanno fatto i nostri bravi quattro camerieri al ristorante. 

 
Era importante vivere questa esperienza, ci volevano quattro anni di fatica e di 

preghiera per giungere a questa simbiosi tra la sua sofferenza e preghiera ed il mio 
ministero sacerdotale. È stata una esperienza formidabile, che non potevo non 
annotare nel diario, perché insieme alla visita e alla riflessione al Cairo è stata la nota 
più importante dell’esperienza della crociera. 
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III. IL CUORE E LA PIUMA 
 
 

 
 

Il viaggio con Santina alle piramidi dell’Antico Egitto ha causato in me un 
turbine di riflessioni sul grande valore simbolico dell’incontro di questa anziana 
donna di 84 anni, totalmente disabile, con una cultura ed una civiltà che ha vissuto 
una esperienza religiosa di grande valore e di totale rispetto. Dopo il pellegrinaggio al 
Santo Sepolcro di Gerusalemme ed alla Terra Santa, questo viaggio assume - in una 
pacata e prudente riflessione - un valore spirituale intenso. In queste righe parleremo 
di un cuore e di una piuma, dell’immortalità e del giudizio dell’anima. Tutti temi sui 
quali in questi ultimi quattro anni con Santina mi sono sistematicamente confrontato. 
La civiltà egizia, e con essa la sua religione, si sono sviluppate in un arco di tempo di 
circa tremila anni. É quindi impossibile una presentazione completa di questa antica 
esperienza religiosa. Il centro di questa alta esperienza spirituale, molto diversa da 
quella proposta dalla Rivelazione cristiana, ma tuttavia di grande rispetto risiede in 
una cocciuta speranza della vita dopo la morte. 

 
Anche per don Gigi e sua Madre la ricerca di senso all’attuale esistenza e alla 

sofferenza passata da Santina trova nella sicurezza della vita in Gesù Cristo dopo la 
morte, uno dei punti cardini del vivere. Ed è stato affascinante confrontare questa 
nostra granitica certezza di fede con l’elaborazione culturale e religiosa fatta da 
uomini buoni ed intelligenti vissuti nel 2570 prima di Cristo (esattamente a 4579 anni 
di distanza da noi!). Poche culture nell'antichità hanno riflettuto in modo così 
approfondito sul mistero della morte, come l'hanno fatto gli egizi. Questo popolo era 
convinto che la vita terrena fosse solo un momento di una vita eterna in cui la morte 
rappresentava la soglia da sorpassare. Forse questa loro speranza così intensa di una 
vita eterna, era anche legata al grande amore per la vita che caratterizzava gli egizi e 
nello stesso tempo, dal profondo senso religioso che li animava. Erano infatti convinti 
che non solo le diverse divinità si prodigavano per offrire all'uomo una vita buona, 
ma che proprio l'origine divina dell'uomo fosse la ragione della possibilità di una vita 
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eterna. Da queste profonde convinzioni è nata la riflessione egiziana sulla morte, 
ricca di simboli, di misteri, di speranze e anche di magia. 
 

Il defunto dopo la sua morte doveva compiere un lungo e difficile viaggio e - al 
termine del suo avventuroso viaggio nel regno delle tenebre - il morto doveva 
superare l'ultima prova: quella del giudizio sulla sua vita da parte del dio Osiride e del 
suo tribunale. Il defunto era condotto dal dio Anubis o dal dio Horus (a seconda delle 
tradizioni) all'interno della sala Maaty (che significa “della giustizia e della verità”). 
Qui, di fronte ad Osiride seduto sul trono e ai quarantadue giudici, iniziava la sua 
“dichiarazione di innocenza” composta da una serie di quarantadue affermazioni, 
ognuna della quali era rivolta ad uno dei quarantadue giudici. In queste affermazioni 
il morto sosteneva la sua onestà e la sua giustizia. La verità di queste sue parole era 
verificata dalla bilancia posta al centro della sala. Sui due piatti della bilancia erano 
posti il cuore del defunto, simbolo della sua vita e una piuma, simbolo della dea 
Maat, la dea della verità e della giustizia. Se le parole del defunto corrispondevano a 
verità, il cuore che non mente perché rappresentava la vita reale del defunto, 
rimaneva in equilibrio con la piuma della giustizia. In caso contrario il cuore si 
appesantiva a causa dei peccati mortali commessi durante la vita e il suo piatto si 
abbassava rispetto a quello della piuma. Nel nostro lungo viaggiare di questi anni, 
quale è il senso di portare la fragilità di Santina davanti alla colossale forza granitica 
delle piramidi di Giza? Che senso ha portare il suo cuore trafitto nel 2005, il suo 
cuore leggero come una piuma qui nell’antico Egitto? 

 
Sicuramente il ricordo più bello che possiedo di questo viaggio è la fotografia 

in cui mia madre appare sullo sfondo dell’antica piramide di Chefrem e della 
millenaria sfinge. Che contrasto formidabile! La potenza e la forza di una antica e 
colta civiltà vicino alla fragilità micidiale di Santina, quella fragilità che emana però 
un sorriso così dolce e buono che si colora di eternità. Potenza e fragilità a confronto, 
forza e debolezza stampate su una fotografia… Mentre gli uomini e i milioni di 
visitatori provano meraviglia davanti alle antiche piramidi, proviamo la stessa 
meraviglia davanti alla fragilità che nasconde il vero segreto dell’esistenza? E allora 
continuo e mi interrogo puntigliosamente: chi sono gli uomini che hanno costruito le 
piramidi? Sono degli uomini che credevano profondamente che l’eternità è possibile 
se possiedi un cuore leggero come una piuma, un cuore che non è appesantito dai 
peccati di una vita passata, ma alleggerito dalle buone opere che come pietre preziose 
danno luce e valore alla vita. La costruzione del grande capolavoro architettonico di 
4579 anni fa rimane lì con il passare delle generazioni e testimonia all’umanità la 
grande concezione della Vita dell’antico Egitto e dei faraoni della Quarta dinastia. 
Oggi visitiamo le tre antiche piramidi di Cheope, di Chefren con la sfinge e di 
Micerino. 

 
Mamma posa sorridente di fronte a quella di Chefren e il tempo sembra gridare 

a noi che le grandi opere dell’umanità sono costruite da uomini che credono nel cuore 
buono e leggero come una piuma. A Giza il tempo e l’eternità si guardano e si 
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sfidano e proprio in questa sfida la vigilia di Natale giunge la piccola e fragile 
Santina, seduta su di una carrozzina, incapace di camminare, di parlare, di mangiare e 
bere… un relitto umano, ma che ha un cuore leggero come una piuma. Sento che gli 
occhi si inumidiscono, qualche lacrima subito asciugata mi immerge nella tenerezza e 
nel rispetto per quei giganti, per Mamma da una parte con il suo cuore buono e per 
quelle piramidi realizzate da uomini animati da una profonda convinzione religiosa. 
Nella vita se hai il cuore leggero come una piuma puoi costruire le tue solide e 
maestose piramidi, puoi costruire e progettare nella tua vita eternità. La piccola, 
povera e storpia Santina è lì davanti a quelle gigantesche costruzioni, tra pochi giorni 
compirà 84 anni, la sua vita volge al termine, ma in questa situazione di minorità vi è 
un sorriso che accede di eternità la vita. Anche Salim, la nostra guida esclama con 
grande meraviglia: “Che meraviglioso sorriso questa Signora!” 

 
L’esistenza di Mamma è stata pervasa da una profonda fede e da opere buone, 

queste rimarranno per sempre e quel suo sorriso è un farmaco che permette al suo 
corpo di vivere per sempre in Dio, senza bisogno delle lunghe e accurate pratiche di 
imbalsamazione. La cura profonda che ella ha messo per la sua interiorità ha creato in 
lei una statura di immortalità che non può marcire. Quando Santina mi lascerà io sarò 
il custode del suo sorriso. …E se per primo morirò io, spero che il suo bel sorriso mi 
accompagni davanti al Giudizio di Dio. Le lunghe ore di preghiera vissute insieme, la 
pratica costante della meditazione e della lettura della parola di Dio, l’esercizio della 
carità sono le pratiche di imbalsamazione che assicurano alla nostra anima di vivere 
in Dio. Ecco il significato del nostro vivere, ecco la chiave della vita, ecco il 
geroglifico interpretato. 

 
Spero che mia madre possa vivere con me ancora un po’ di anni per costruire 

in me una statura gigante come la sua, una statura gigante come è la verità racchiusa 
nel Vangelo del Natale! Che formidabile coincidenza: ci troviamo a Giza in 
occasione della festa del Natale. La solennità in cui noi cristiani celebriamo l’ingresso 
nella nostra storia dell’eternità… e la porta dell’eternità non è nella piramide di 
Chefren, ma è a Betlemme, dove un piccolo e nudo bambino adagiato in una 
mangiatoia grida il suo essere il Figlio di Dio. Quel bimbo al posto del cuore ha una 
piuma leggera, Egli è la bilancia sulla quale ogni esistenza prova il proprio cuore e le 
proprie azioni. E’ il metro di misura della bontà. E’Lui, è Gesù, è venuto al mondo 
per gridare che la forza autentica che nella vita costruisce piramidi… è la debolezza 
umana! Non è sorprendente? Anche quella pagina in cui si narra della sua nascita in 
una stalla ha compiuto più di duemila anni… e se le piramidi hanno perduto qualche 
pezzo - e in un futuro si potrebbero disintegrare - quella pagina che narra di una vita 
fragile, di una mangiatoia, di un Dio che nasce nella miseria ha il sapore dell’eternità 
e nulla la potrà distruggere. 

 
Ho il cuore in tumulto mentre scatto le numerose fotografie a Santina ed 

Olinda, mentre ammiro con stupore la grandezza delle piramidi e la grandezza di mia 
madre. Il mio ricordo torna a quegli uomini buoni che ben 4579 anni fa hanno 
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concluso un’opera che ancora oggi posso vedere. Mi ricordo che il patrimonio 
teologico e di fede che guidava la vita degli uomini della Quarta Dinastia reale 
dell’antico Egitto era straordinario. La loro morale contenuta nel Libro dei morti, 
ancora oggi può essere per ciascuno di noi un insegnamento. Al momento del 
giudizio dopo la morte l’anima doveva proclamare alcune dichiarazioni di innocenza 
rivolte agli dei giudici, dichiarazioni che sorprendentemente avvicinano la condotta 
morale egizia di 4579 anni fa, a quella delle tavole della legge data a Mose sul monte 
Sinai ed anche a quella cristiana: 

 
“O essere dai grandi passi venuto da Heliopolis, io non sono stato cattivo. O lungo 
naso venuto da Hermopolis, io non ho rubato. O mangiatore d'ombra venuto da 
Qernet, io non ho ucciso nessuno, nessuno. O fiamma venuta da Khetkhet, io non ho 
detto menzogne. O Signore di Giustizia venuto da Maaty, io non ho spiato. O errante 
venuto da Bubastis, la mia bocca non ha parlato male degli altri. O Serdyu venuto da 
Heliopolis, io non ho litigato per i miei affari. O Uamemty venuto dalla camera 
ardente, io non mi sono unito con la donna di un altro. O bambino originario di Uab, 
io non sono restato sordo alle parole giuste. O profeta venuto da Uniset, io non ho 
causato discordie. O salvatore dell'umanità venuto da Sais, io non ho bestemmiato 
contro il dio. O Inef venuto dalla città delle due Maat, io non ho portato via il cibo 
del bambino”.  
 
Al termine della dichiarazione di innocenza se il peso dei peccati prevaleva sulla 
giustizia il mostro Aam divorava il defunto e lo annientava definitivamente. Se 
invece l'esito era positivo e la bilancia rimaneva equilibrata, ossia se le azioni della 
vita dell'uomo corrispondevano alla giustizia, le porte del paradiso di Osiride si 
aprivano ed il defunto poteva entrarci. Thot ne annotava il giudizio. 
 

Possiamo certamente dire che la riflessione che gli egizi svilupparono sul tema 
della morte - anche se attraverso immagini fantasiose delle quali noi non sempre 
comprendiamo il significato - fu di fondamentale importanza anche per le culture 
successive. Gli egizi compresero che la morte è un momento della vita, per vivere il 
quale è necessario prepararsi quotidianamente. Questo per loro non significava vivere 
con l'angoscia della morte, ma vivere ogni cosa della vita quotidiana con intensità. La 
morte era il momento del passaggio in cui ciò che si era vissuto durante la vita veniva 
portato nell'eternità… 

 
Sembro riprendermi a fatica da uno stato di torpore in cui sono finito preso da 

queste mie meditazioni al Cairo, davanti alla piramide di Chefren ed alla sfinge 
millenaria. La guida ci ricorda che è ora di tornare al pullman e di ripartire per 
Alessandria. Do un bacio a Mamma e le dico: “Mamma grazie di avermi donato la 
vita!” Quando arriva una malattia grave, non è soltanto la persona ad essere 
coinvolta, ma è tutta la struttura familiare, tutta la struttura amicale, cioè tutti gli 
amici: tutti partecipano alla sofferenza. La partecipazione profonda e sincronica al 
dolore di Santina costituisce nella mia vita un momento fecondo e profondo nel quale 
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sto rivisitando qualsiasi concetto dal punto di vista etico, religioso, perché è un 
dramma, un dramma che cade all’interno di una famiglia come una bomba che 
scoppia e ferisce tutti: non ferisce soltanto la persona che la riceve addosso, ma 
vengono coinvolti tutti. 

 
Questi viaggi servono a dare senso, a illuminare. Giungere in questi luoghi 

pieni di grande forza e significato, dove vi sono fontane a cui ci si può abbeverare, 
significa comprendere che il dolore è momento di metamorfosi per l’eternità. Ho il 
cuore che è in tumulto, mi raccolgo e ringrazio Dio per il formidabile momento di 
luce e di sintesi che mi ha concesso sotto le piramidi al Cairo. Vi ero stato diverse 
volte a motivo della storia narrata nell’Esodo, oggi ci sono stato in modo diverso, 
nella vigilia di Natale e con Santina e la sua incredibile vicenda. 

 
Il pullman faticosamente prende la strada per Alessandria d’Egitto… la sera 

scende, tra poche ore sarà Natale e lo celebremo a bordo della Nave Splendida. Per 
fissare queste riflessioni nel nostro cuore, per vivere secondo le leggi di bontà di 
quegli antichi costruttori di capolavori con Mamma ci raccogliamo in preghiera. Mi 
siedo vicino a Lei, le luci del pullman si spengono. La nostra guida si addormenta nel 
buio della sera, anche Olinda stanca si concede riposo. Siamo soli: io e Mamma, su 
una strada dissestata che porta dal Cairo alla città portuale di Alessandria. Con negli 
occhi il fascino dell’eternità regalatoci dalle piramidi iniziamo la nostra preghiera. E’ 
il momento più bello della nostra giornata. Sono seduto vicino a Mamma e le tengo 
un braccio affettuosamente sulle spalle: la copro per ripararla dal freddo della sera. 
Iniziamo il Rosario e preghiamo così per Lei, per la mia vocazione, per Carolina, per 
Olinda e per le nostre opere apostoliche. Propongo a Mamma il momento della 
confessione, lo accetta con uno splendido sorriso, siamo a Natale! Dopo la 
confessione, recitiamo lentamente le preghiere della sera. Che incantevole momento 
di paradiso, il momento più bello di tutta la crociera! 

 
Santina è felice e dai suoi occhi di luce giunge a me un raggio di quella eternità 

che in questa notte nascerà a Betlemme. Alla mia mente sovviene un passaggio di un 
antico poema egizio che ben si può applicare a Gesù in questa notte santa di Natale: 
Ecco che scendono, le acque della vita che sono nel cielo. Ecco che affiorano le 
acque della vita che sono nella terra..... Il cielo è in fiamme per te, la terra trema per 
te, prima della nascita divina. Le due montagne si spaccano e si separano. Il Dio si 
fa vivo, il Dio prende potere nel suo corpo..... Il mese è nato, i campi vivono. 
Il nostro pullman corre sulla strada ormai deserta, le palme si stagliano nel panorama 
di una notte piena di stelle, la stessa notte in cui una stella cometa apparve a dei 
semplici e poveri pastori ben 2000 anni fa. Ci stiamo avvicinando alla bella città 
egiziana di Alessandria e al termine di questa giornata vissuta con Mamma al Cairo, 
davanti ai giganti della storia concludo la nostra visita ripetendo - e trasformando in 
preghiera al Dio cristiano Padre di Bontà - le antiche parole di 4579 anni incise sul 
retro degli scarabei, ma che hanno anche per noi un valore immenso: Tutti gli 
avvenimenti sono nella mano di Dio; Tutti i buoni destini sono nella mano di Dio; 
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Ciò che ancora non esiste è nella mano di Dio; Dio eleva colui che l'ama; Dio pensa 
a colui che lo pensa.  
E’ proprio vero, Dio eleva colui che ama… è avvenuto per Santina, e spero possa 
avvenire anche per me, anche se ho ancora molta strada da fare! 
 
 
 
IV. IL DIARIO DELLE SPLENDIDE GIORNATE 
 
Sabato, 19 Dicembre 
La mattina presto ci alziamo, ha nevicato tutta la notte e il freddo è intenso siamo 
sotto zero. La neve sulla Rav4 è tutta ghiacciata. Celebriamo la Santa Messa 
iniziando la nostra vacanza in modo cristiano. Carolina ci raggiunge. Dopo colazione 
inizio a caricare la vettura. I bagagli questa volta sono davvero tanti, neppure nel 
nostro viaggio a Madrid avevamo la macchina cosi piena. Il sedile davanti è occupato 
da pesanti valige. Siamo molto felici per la bellissima vacanza che ci attende. Maria 
Carolina viene in mio aiuto portando acqua calda per sciogliere il ghiaccio che si è 
attaccato all’automobile. Scende Santina felice, la facciamo salire nel sedile 
posteriore della sua macchina, qualche passante viene a salutarci. Mia sorella mi ha 
regalato il CD di Bocelli con bellissimi canti natalizi: le note del canto Dio ci 
benedirà accompagnano la nostra partenza. Devo essere molto cauto e scegliere la 
strada più scorrevole. Scelgo la via attraverso Alessandria per giungere a Genova. Il 
freddo si fa ancora più intenso. Il panorama è invernale e la neve copre tutto, il 
termometro di bordo segna -7 gradi. La strada è difficoltosa, ma per le ore ore 11,15 
siamo a Genova. Una imponente coda ci fa ritardare l’orario di imbarco. La nostra 
nave si chiama Splendida è tra le più grandi del mondo ed imbarca circa 3900 
passeggeri e 1300 uomini di equipaggio. La nuova nave di ultima generazione è 
entrata a far parte della flotta della compagnia dell'armatore Gianluigi Aponte fra il 
2008 e il 2009. Sono le più grandi mai costruite per una compagnia di crociere 
italiana. Ecco per vostra curiosità alcune delle caratteristiche tecniche MSC 
Splendida consegnata a Marzo 2009 Stazza: 133.500 GRT Lunghezza: 333 metri 
Larghezza: 38 metri Velocità: 23 nodi Cabine: 1.650 cabine di cui 1.260 con balcone 
Passeggeri: 3.900 passeggeri Equipaggio: 1.313 membri d'equipaggio. E’ una città 
viaggiante! 
Non è la prima volta che ci imbarchiamo e le formalità avvengono ancor più 
rapidamente di Venezia, la scorsa estate. In poco tempo ci troviamo nella nostra 
spaziosa ed elegante suite con un meraviglioso terrazzo: è la numero 12204 ed è al 
ponte 12. Sistemiamo le nostre valige, cambiamo mamma e andiamo a pranzo nel self 
service della nave: ottimi cibi ci vengono serviti. Torniamo nella suite e salutiamo 
con skype Carolina e tutti gli amici augurando Buon Natale, perché poi, una volta 
salpati, la connessione sarà più difficile e molto più costosa. Nel pomeriggio ho 
l’incontro con l’Hotel Manager e con il direttore di crociera, lavoro con loro un paio 
di ore per predisporre bene la mia presenza a bordo con la celebrazione eucaristica ed 
il colloquio spirituale con i fedeli che lo richiedono. A bordo, d’inverno, il primo 
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turno della cena viene servito attorno alle ore 18.00 fino alle 20.30. Siamo ospiti del 
ristorante Villa Verde. I nostri camerieri (ben quattro!) sono molto disponibili e ci 
servono una buona cena in un ristorante di grande eleganza. Il tempo brutto ritarda la 
partenza della nave, che era prevista per le ore 17.00. Partiamo invece alle ore 20.30. 
Siamo molto stanchi ci rechiamo nel nostro appartamento e dopo aver recitato le 
immancabili preghiere della sera, sprofondiamo in un sonno profondo e ristoratore. 
Mamma è piena di gioia, ha vissuto una giornata carica di emozioni. La nostra 
meravigliosa nave fa rotta verso Katakolon in Grecia. 
 
 
Domenica, 20 Dicembre 
L’ intera giornata è dedicata alla navigazione. Ci svegliamo tardi e ci portano la 
colazione in camera, sarà così per tutti i giorni del viaggio. Dopo le preghiere della 
mattina, ci dedichiamo ad una prima esplorazione della nave. Prima di pranzo ho un 
altro incontro con i responsabili della crociera e mi reco con loro portando la valigia 
contente gli oggetti per la celebrazione liturgica al The Strand Theatre al ponte 6, il 
luogo nel quale ogni giorno celebrerò la Santa Messa. E’ un auditorium molto vasto e 
contiene tremila persone. Giunge l’ora del pranzo, nel pomeriggio facciamo una 
passeggiata a bordo e poi mi devo preparare per la Messa. Non devo dimenticare che 
i motivi per i quali sono a bordo sono due: l’assistenza e la cura di Santina e il 
secondo, non meno importante da un punto di vista spirituale, è quello di assicurare il 
servizio liturgico e spirituale a tutti i passeggeri della Splendida. 
 
Ho una gradita sorpresa, per la prima Messa a bordo alle ore 16,30, essendo 
domenica, ho la partecipazione di circa 150 persone, devo spezzare le particole per 
poter comunicare tutti coloro che richiedono. Ma è anche il primo giorno della mia 
novena al Natale di bordo. Ho pensato l’omelia in filo logico con le altre riflessioni in 
preparazione alla grande solennità del Natale. Svolgo la liturgia in diverse lingue, ed 
alla fine della messa sono molto contento perché mi sembra che i miei fedeli abbiamo 
partecipato con un discreto raccoglimento. Allo scambio della pace raggiungo 
Mamma e le do un bacio sulla fronte: è contenta e riceve con grande raccoglimento la 
Comunione. In tutte le Messe che celebrerò ogni volta salirò le scale del grande teatro 
per portare a mamma il gesto liturgico di pace. Dopo la Messa prendiamo un buon 
aperitivo e poi andiamo a cena - questa sera è prevista la prima serata di gala e quindi 
ci vestiamo in modo elegante - è veramente sempre raffinato il cibo che ci 
propongono, e questo mi impone nei giorni seguenti di fare esercizio sportivo per 
poter smaltire il delizioso cibo, Santina si merita questo ed altro a motivo della sua 
bontà, della sua sofferenza e della sua preghiera. Dopo una breve passeggiata ci 
rechiamo nella nostro appartamento e ci raccogliamo in preghiera. Ringraziamo Dio 
per il bellissimo ed indimenticabile secondo giorno della nostra vacanza. Il Natale si 
sta avvicinando e le note e le canzoni di Bocelli ci fanno compagnia. 
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Lunedì, 21 Dicembre 
La nave giunge in porto a Katakolon, in Grecia e si ferma fino alle 14.00. Si tratta di 
un porto piccolo e recente fondato alla metà del secolo scorso e inevitabilmente 
legato alla leggendaria e vicinissima Olimpia. Olimpia, insieme a Delfi, la cittadina 
dedicata ad Apollo, e alla stessa Atene, è il luogo di culto mitologico più importante 
della Grecia tradizionale: qui nacquero i giochi olimpici che, secondo la tradizione 
ellenistica ripresa anche dal celebre poeta greco Pindaro, sarebbero stati intrapresi in 
onore di Pelope, personaggio leggendario che avrebbe dato il nome allo stesso 
Peloponneso. La mattina presto vado a correre per 40 minuti, torno trafelato e dopo la 
colazione decidiamo di fermarci a bordo; recitiamo come ogni giorno le preghiere 
della mattina e continuiamo la nostra esplorazione della Nave. L’aria è tiepida e non 
siamo più al freddo del nord Italia.  
 
Vediamo la piscina coperta ed il solarium, saliamo al ponte superiore e percorriamo 
la lunga nave. Verso le 11.00 prendiamo un caffè, il classico caffè lungo al bar vicino 
alla piscina, Santina è molto contenta. Giunge l’ora del pranzo e al nostro ristorante 
Villa Verde ci attende Daniela, la nostra cameriera, per offrirci un buon pasto. Nel 
pomeriggio facciamo un giro per i negozi, torniamo in appartamento dove ci 
raccogliamo per la preghiera pomeridiana del rosario. Mi preparo per la celebrazione 
eucaristica che è parte della novena al Natale. Mamma partecipa con grande 
attenzione, si fa nuovamente sera, un buon aperitivo, cena e poi mi dedico un paio di 
ore dalle 21 alle 23 ai colloqui spirituali ed alla confessioni.  
 
La giornata è stata piacevole e sono felice di aver svolto anche il mio ministero 
sacerdotale, con la preghiera di compieta termino al giornata pensando che mamma 
ed Olinda dormono felici nel nostro appartamento alla porta accanto. Nella quieta 
notte la nave attraversa il mare verso Atene. 
 
 
Martedì, 22 Dicembre 
Giungiamo al porto di Atene attorno alle ore 7,30. Situato sull'Egeo, è il porto 
principale della capitale greca Atene. Atene la polis per eccellenza, la città per 
antonomasia, la culla della civiltà occidentale, il fulcro di tutto ciò che il pensiero, la 
filosofia, la storia e l'architettura ellenici rappresentarono e rappresentano per 
l'evoluzione dell'uomo in Occidente, per il progredire della nostra civiltà. Atene è una 
città vivace e dotata di grande richiamo e fascino, ed è inoltre una tra le grandi 
capitali meno costose del mondo. La Capitale della Grecia Santina l’ha già veduta 
nella scorsa estate, anche per questa giornata decidiamo di stare a bordo. Dopo la 
salutare corsa del mattino, ci portiamo vicino alle piscine esterne. Il clima qui è 
decisamente diverso da Bergamo. La televisione satellitare riporta notizie di freddo 
intenso al nord dell’Italia. Qui invece possiamo passeggiare in maniche corte… Un 
cameriere peruviano di nome Carlos Antonio ci offre un caffè, saliamo al piano della 
discoteca dal quale si vede un panorama mozzafiato, in lontananza si vede 
l’Acropolis… scattiamo qualche fotografia e proviamo l’emozione di una proiezione 
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in formato di quarta dimensione. Una esperienza nuova. Davvero a bordo di queste 
navi si trova di tutto. Nel pomeriggio dopo il pranzo ci raccogliamo in camera per il 
rosario e poi nuovamente il mio impegno di Cappellano: la celebrazione della Santa 
Messa alle ore 16,30: ci sono circa 80 persone.  
 
Una passeggiata per la Nave ricca di decorazioni natalizie sorprendenti e mozzafiato, 
la reception è tutto uno scintillio di luci e colori e Santina le guarda tutte con intesa 
meraviglia. Dopo al squisita cena servita ad un tavolo riservato che guarda verso il 
mare, andiamo un breve momento in teatro, ogni sera vi sono intrattenimenti di un 
buon livello. Saliamo in camera e dopo la preghiera della sera mi reco al business 
center vicino alla reception dove accolgo i passeggeri per gli incontri spirituali. 
Un’altra meravigliosa giornata si conclude con la recita della compieta al terrazzo 
della nostra suite che guarda al mare. 
 
Ringrazio Dio di questi momenti d’incanto che ci devono consegnare forza nuova nel 
riposo per riprendere con grande grinta la nostra vita. La nave solcando il Mar Egeo 
si sta dirigendo verso l’isola di Rodi. Il tramonto fuori è di rara meraviglia! 
 
 
Mercoledì, 23 Dicembre 
La Nave giunge al porto all’alba. Rodi è considerata la sede d’elezione degli dei. 
Secondo la mitologia greca, il dio Hélios (Apollo) la scelse come sua sposa, 
donandole un aspetto luminoso ed una vegetazione lussureggiante. Rodi sorge a circa 
20 km. dalla costa turca ed è l’isola principale del Dodecaneso. Conquistata, 
saccheggiata, fortificata e colonizzata dai popoli che ne bramavano la bellezza e la 
felice posizione geografica, Rodi ha accumulato 4500 anni di eredità dalle civiltà più 
diverse. I Greci, i Romani, i Persiani, gli Arabi, gli Italiani senza dimenticare i 
crociati, hanno lasciato la loro impronta sull’isola. Decido di scendere dalla nave per 
un po’ di corsa e così mi metto calzoncini e scarpe da tennis ed inizio, la mattina 
presto, la mia ora di corsa. L’isola non è molto grande, ma è un incanto medievale, 
sull’isola vi è un amico francescano della Custodia di Terra Santa. Mi propongo di 
andare a trovarlo e per giungere da lui, devo correre per 45 minuti circa. Mi soffermo 
da lui una mezz’ora per un breve incontro. Padre John Luke mi mostra il suo 
bellissimo presepio, il tempo per una breve preghiera e poi torno alla nave.  
 
Alle ore 10.00 dopo doccia e colazione usciamo con Mamma ed Olinda per le vie 
della cittadina antica. La gentilezza di due passeggerei ci offre un buon caffè lungo. 
Camminiamo con meraviglia nelle strade dell’antica cittadina fortificata e dopo un 
paio di ore ritorniamo alla nave, andiamo a pranzo. Il pomeriggio lo dedico alla 
preparazione della imminente festa di Natale, perché il 24 dicembre, essendo al Cairo 
non sarebbe possibile. Si raduna il coro di circa 200 persone che animeranno i canti 
della messa. Incontro gli orchestrali… ed è subito tempo di celebrare la Santa Messa. 
Questa serata è di gala, ma noi volutamente trasgrediamo questa indicazione, perché 
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sarebbe stato più opportuno prescrivere un buon vestito per il Natale, i giorni 24 e 25 
dicembre, anziché il 23 e 26 dicembre.  
 
Il giorno 24 e 25 dicembre io, Santina ed Olinda ci vestiamo elegantissimi e 
trasgrediamo invece, come forma di velata protesta, il 23 e 26 Dicembre. Devo 
ricordare a tutti che sono un sacerdote e per quei due giorni indosso il clergyman! 
Dopo la cena del 23 dicembre, mi reco ancora vicino alla reception per dedicare due 
ore, dalle ore 21 alle 23 all’ascolto dei passeggeri in cerca di confessione o di 
semplice colloquio spirituale. Le preghiere della sera con mamma e la compieta 
chiudono quest’altra meravigliosa giornata: ci dobbiamo preparare con un buon 
riposo notturno alla giornata centrale del viaggio che è la visita della piramidi di 
Giza, vicino al Cairo.  
 
 
Giovedì, 24 Dicembre 
E’ la vigilia di Natale e questa sera vi sarà la grande Messa della notte, ma è anche il 
giorno centrale per noi di tutta la crociera: avremo la possibilità di vedere le antiche 
piramidi di Egitto. Giungiamo al porto molto presto la mattina. La città di 
Alessandria d'Egitto fu fondata tra il 332 e il 331 a.C. da Alessandro Magno, la prima 
delle 32 città di questo nome, sulla costa del Mediterraneo ed è oggi il primo porto 
egiziano, la seconda città per grandezza dell'Egitto e capoluogo del governatorato 
omonimo. Il nome antico era in latino Alexandrea ad Aegyptum e in arabo al-
iskandariyyah. Ho organizzato con una agenzia locale il transfert dal porto al Cairo: 
la strada è di circa 210 chilometri, ma le strade dell’Egitto non sono le strade italiane. 
Santina si sottopone volentieri al viaggio e dopo circa 3 ore giungiamo dalle suore 
che ci ospitano per il pranzo.  
 
Dopo aver pranzato ci dedichiamo alla visita indimenticabile delle piramidi, ci 
fermiamo per alcuni acquisti e prevendendo il terribile traffico della Capitale 
dell’Egitto lasciamo la città alle ore 16.30 per giungere alla nave verso le ore 21.00. 
Durante il viaggio con Santina recitiamo il rosario e ci raccogliamo in preghiera in 
questa stupenda vigilia di Natale in Egitto. 
 
Ci aspetta la cena di Natale e poi per Santina il meritato riposo dopo le preghiere 
della sera. Per me inizia la parte più importante e impegnativa della giornata: la 
grande Messa di Natale. La bellissima celebrazione in diverse lingue rimane un 
ricordo nella mia mente indelebile di questo Natale 2009. 
 
 
Venerdì, 25 Dicembre 
Il giorno del Natale passa tranquillo: tutto in navigazione e questo è molto bello per 
me, perché posso dedicarmi al mio ministero sacerdotale. La giornata inizia presto 
con la Messa alle ore 8.00 in inglese per l’equipaggio, questa popolazione del mare 
che vive una vita nascosta, ma che permette a tutti i passeggerei una vita 
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confortevole. Sono un centinaio alla Messa. Dopo questa Celebrazione eucaristica mi 
reco in teatro per la solenne messa di Natale: ci sono circa 1500 persone! E’ una 
esperienza bellissima. Mamma e Olinda partecipano con molta devozione. Vi è poi il 
momento gioioso del pranzo e poi nel tranquillo pomeriggio, ci raccogliamo in 
preghiera in questa solenne giornata, recitiamo il rosario… una visita alla nave e poi 
la cena. 
 
Un concerto di musica classica conclude questa nostra nuova e indimenticabile 
giornata a bordo… lo scorso anno eravamo a Madrid con una bella influenza e tanta 
paura. Quest’anno siamo in un momento di grande relax… e di serenità. Pensiamo un 
po’ con nostalgia ai nostri cari lontani.. Le preghiere della sera a bordo della nostra 
tranquilla imbarcazione concludono la nostra festa del Natale. 
 
 
Sabato, 26 Dicembre 
Giungiamo nel porto di Heraklion alle ore 8.00 del mattino. Vado a correre per una 
quarantina di minuti sul ponte, ogni giro compio circa 700 metri perché la nave ha 
una lunghezza di 330 metri, torno in suite e mi faccio una calda doccia, dopo 
colazione decidiamo di scendere a terra. Creta è la quinta tra le maggiori isole de Mar 
Mediterraneo ed è divisa in quattro dipartimenti: quello di Hania (La Canea), 
Tethymnu, Eraclio (Candia) e Agios Nikolaos. E un’isola affascinante per il suo 
passato prestigioso le cui rovine sparse un po’ovunque sull’isola ci fanno rivivere la 
civilizzazione minoica e ci riportano alla memoria molti episodi della mitologia. 
Decidiamo di scendere per visitare l’isola, facciamo una lunga passeggiata a piedi, 
sulla strada le indicazioni per l’antichissimo Palazzo di Cnosso e delle altre antichità 
ci fanno capire di essere giunti in un luogo dal grande valore storico e archeologico. 
Santina è contenta e mi sorride felice, la nostra passeggiata è lenta e spingiamo la 
carrozzina fino ad un bar dove gustiamo un buon cappuccino, il clima è tiepido e così 
facciamo ritorno alla nostra grande nave che maestosa è ancorata al porto. La nave 
salpa all’una. 
 
Nel pomeriggio come sempre ci raccogliamo in camera per la preghiera del rosario, 
alle ore 16,30 celebro la Santa Messa nel teatro. Oggi è la festa di Santo Stefano. 
Passeggiamo per i negozi e dopo il tradizionale aperitivo andiamo a cena. E poi una 
piccola proposta … indecente: andiamo al Casinò e giocando con le Slot machine 
perdiamo 20 euro. Do un bacio a mamma che guarda un po’ risentita e un po’ 
divertita… Andiamo al teatro dove ascoltiamo un paio di esecuzioni al pianoforte e 
poi ci ritiriamo nelle nostre stanze al dodicesimo ponte per la recita delle preghiere 
della sera. Nella notte la nave fa rotta verso l’Italia, con destinazione Messina. 
 
Domenica, 27 Dicembre 
La mattina celebro la messa domenicale della Santa Famiglia alle ore 8,30 vi è un bel 
numero di persone circa 150. Dopo la Messa facciamo una passeggiata e la mattina 
scorre veloce e serena, alle ore 11,30 giungiamo a Messina. Separata dal continente 
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da 5 km di mare, la città è il naturale punto di approdo per chi viene dalla penisola. 
Ecco dunque l'importanza del suo porto a forma di falce, che nell'antichità le ha valso 
il nome di Zancle, colonia greca fondata nell'VIII sec. a.C. La storia della città, 
quindi, è indissolubilmente legata al mare ed allo stretto che porta il suo nome e che, 
come narrano i navigatori, è controllato da due esseri mostruosi, Scilla e Cariddi. E' 
porto di scalo dei traghetti per il continente, centro industriale, sede universitaria e 
centro balneare: basta ricordare Taormina famosa località turistica e le isole Eolie. Il 
tempo è molto brutto e piove, ma una piccola visita alla Cattedrale non possiamo non 
farla. Ci dirigiamo alla bella Cattedrale con il meraviglioso orologio, piove troppo 
forte.  
 
Entriamo in chiesa e vediamo i meravigliosi mosaici dell’abside. Recitiamo il 
Rosario, poi riaccompagno mamma ed Olinda alla nave e scendo per alcuni piccoli 
regali tipici della Sicilia, come il carretto siciliano da regalare ai nipotini. Risalgo 
sulla nave dopo aver salutato il parroco. E decido comunque di andare a correre sul 
ponte, dopo la cena andiamo in teatro per ascoltare qualche buon brano di musica 
classica eseguito al pianoforte, e dopo le preghiere della sera ci addormentiamo felici. 
Domani sarà la vigilia della festa di compleanno di Santina e prevediamo di fare 
grande festa la sera di domani, a cena. La nave salpa alle ore 21.00 verso 
Civitavecchia. 
 
 
Lunedì, 28 Dicembre 
La nave giunge in porto alle ore 9.00. Praticamente è l’ultimo giorno, domani alle ore 
9,00 scenderemo dalla nostra Splendida Nave. La mattina è di grande relax. Dopo la 
salutare corsa del mattino, vado da mamma e iniziamo come ogni giorno la nostra 
giornata con le preghiere della mattina, una passeggiata sul ponte, molte fotografie e 
qualche video e poi è ora di pranzo. Molta gente è scesa per visitare Roma, noi 
contenti ci godiamo la nostra Nave. Il pomeriggio ci concediamo un’altra 
passeggiata, poi ci raccogliamo nella nostra suite per il rosario ed infine ci dirigiamo 
a Messa: è l’ultima Celebrazione che celebro a bordo e colgo l’occasione per salutare 
tutte le persone che con noi hanno viaggiato.  
 
Olinda in camera è indaffarata a preparare le nostre valige per lo sbarco. La sera 
festeggiamo il compleanno di Mamma: non mi sembra vero, ma la Santina è arrivata 
a 84 anni, che bello! Mamma è diventata la coccolina di tutto l’equipaggio e dei 
nostri camerieri. Una squisita torta con le candeline ci permette di festeggiare la vita, 
una vita discreta e buona che sempre ha scelto l’ultimo posto imitando Gesù, che 
come dice Charles De Foucauld: “Gesù ha preso, una volta per tutte, l’ultimo posto in 
maniera tale che nessuno ha mai potuto essere più in basso di lui. Ed egli ha occupato 
quest’ultimo posto con tanta cura e costanza per istruirci, per insegnarci che gli 
uomini e la loro stima non sono nulla, non valgono nulla”. Dopo la festa ci rechiamo 
nella nostra suite per gli ultimi preparativi del nostro sbarco 
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Martedì, 29 Dicembre 
Molto presto, verso le 5 del mattino siamo a Genova. Città capoluogo della provincia 
omonima e della Liguria, sede arcivescovile e universitaria, vivace porto mercantile, 
il maggiore fra quelli italiani e uno dei principali del Mediterraneo. La sua situazione 
geografica, molto favorevole ai traffici, unita alla felice posizione topografica su 
un'insenatura ben riparata, ha condizionato fin dall'antichità lo sviluppo della città, 
precisandone la vocazione mercantile. 
 
Il nostro sbarco avviene con una gran classe. Dopo la colazione scendiamo dalla 
nostra nave con calma. Accompagnati da un cameriere arriviamo alle nostre valige 
che ci aspettano ordinate. La nostra auto fuori dal porto è pronta carichiamo le valigie 
e con un po’ di nostalgia salutiamo la nostra nave diretti verso tre giorni a Marina di 
Massa. Ci raggiunge la mattina la triste notizia della morte di Mons. Roberto Amadei, 
Vescovo Emerito di Bergamo. Per pranzo le suore ci attendono celebriamo la messa 
nella sera in Te Deum per gli 84 anni di Santina.  
 
 
30 Dicembre 2009 – 1 Gennaio 2010 
Trascorriamo giornate serene. Il 30 Dicembre si legge nel vangelo la pagina che 
ricorda la profetessa Anna al Tempio. Mi ricordo perfettamente la pagina che evoca 
Santina al Muro del Pianto di Gerusalemme, ma il 30 Dicembre quella pagina ha una 
particolare forza, nel suo compleanno: che coincidenza! 
Diversi elementi si mischiano: l’incontro con gli amici Isa e Angelo, il film la 
principessa e il ranocchio visto il 30 dicembre, oppure il 31 la visita di Lerici sotto la 
pioggia, oppure l’attesa del nuovo anno con una buona bottiglia di spumante, e il 
film… sempre in tema Titanic. 
Il 1° Gennaio 2010, iniziamo l’anno con un bellissimo incontro: siamo invitati a 
pranzo dal Vescovo di Fidenza, Mons. Carlo Mazza. Ci congediamo da Lui nel 
pomeriggio per giungere a Bergamo nella serata. Vado in seminario a recitare un 
requiem alla salma di Mons. Amadei e poi torno a casa per una cenetta leggera… 
dopo le tante abbondanti della nave. La mattina del 2 Gennaio do un bacio a mamma 
che mi unge con olio santo di Gerusalemme la fronte le labbra ed il cuore e presto 
parto per Roma, perché la sera alle ore 22.05 un aereo mi porta a casa… a 
Gerusalemme! E’ una dovuta pausa di preghiera e di riflessione dopo le meravigliose, 
ma tumultuose giornate di crociera. Nel bagagliaio porto due candelieri che offriamo 
per l’altare della Cappella dell’Eucaristia al Santo Sepolcro. Sono due candelieri che 
portano lì la luce di Santina quella luce bella e piena d forza del suo meraviglioso 
sorriso che dice Risurrezione! 
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V. CONCLUSIONE 
 
E’ tardi e mi trovo a casa a Gerusalemme. Dopo la tumultuosa ed incantevole 
esperienza vissuta con Santina nella crociera di Natale. Sono tornato alcuni giorni a 
casa per far decantare l’esperienza e per decifrare bene l’accaduto. Anche la morte di 
mons Amadei ha portato nel mio cuore il bisogno di ritornare con la preghiera più 
profondamente a Gesù. Mentre scrivo al tavolo, dal salone vedo il Santo Sepolcro. 
L’esperienza intensa vissuta con mamma ed Olinda è stata grande, bella e anche 
faticosa, ma il risultato è stato molto incoraggiante. Santina ha superato ancora una 
volta i confini di una malattia che rende deboli ed inermi e nella sua incapacità di 
muoversi è giunta fino alle piramidi di Egitto. Tutto questo deve farmi riflettere e 
pensare. Ho bisogno di quiete e di calma per ricordare bene, per valutare ogni singolo 
gesto vissuto con lei e di interpretarlo bene alla luce della fede che guida l’esperienza 
di mamma dal 2005. 
 
Gerusalemme è un angolo di paradiso che mi permette tale raccoglimento in Gesù: 
prima nella solitudine e nel silenzio, nella quiete e nella calma, poi in colloqui 
spirituali autentici con gli amici professori di Sacra Scrittura, e infine nella preghiera 
nei Luoghi Santi. Ringrazio Dio per questa grande opportunità. 
 
Quando vengo a Gerusalemme sono davvero felice e la calma entra nel cuore. 
Proprio questa calma e gioia devo riportare a Roma, a Bergamo e nel luogo in cui 
lavoro. Il terrazzo di casa è come un santuario sul mondo, è un osservatorio 
dell’universo e la quiete e la calma della sera in questo incanto di cielo stellato, mi 
danno gli strumenti per leggere la mia storia ed elaborarla con l’aiuto della parola di 
Dio. Non posso perdere un minuto di questo prezioso tempo di sintesi. Grazie Gesù! 
Guardo le pareti di pietra di casa e respiro profondamente la profonda spiritualità che 
la Città santa regala a chi che entra nelle sue mura con devozione. 
 

*** 
 
Una importante novità nel 2010 
 
L’esperienza con Santina e con il suo dolore cresce, e lo Spirito Santo per il nuovo 
anno 2010 ci ha fatto intuire una nuova e straordinaria esperienza: quella del Ritiro 
Spirituale Mensile con Santina. Nella spiritualità classica posto di notevole valore 
occupa il momento del ritiro spirituale. I consacrati lo vivono sovente con scadenza 
mensile, mentre gli Esercizi Spirituali hanno una scadenza annuale.  
 

In questo anno 2010 abbiamo inaugurato questa nuova esperienza carica di 
tanto valore. Il primo giorno di ritiro spirituale è avvenuto nel pomeriggio della 
domenica del 31 gennaio. Olinda è uscita per tre ore di svago e così noi ne abbiamo 
approfittato dalle 3 alle 6 del pomeriggio e ci siamo raccolti in preghiera nella nostra 
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casetta di città alta… E’stato molto commovente. Abbiamo messo sul tavolo la statua 
della Madonna di Fatima e la nostra casetta è diventata una piccola cappella. Ci 
siamo raccolti ed il silenzio ci ha avvolto, un silenzio dolce e sereno, un silenzio fatto 
del sorriso di mamma: abbiamo ascoltato il silenzio, il silenzio della nostra casa 
carico di storia, e in quel silenzio sfilava, nel nostro ricordo, la storia di intensa 
preghiera di quel luogo. La piccola seggiolina bianca sulla quale la mamma si sedeva 
la mattina presto e si metteva a pregare con il suo vangelo rosso consunto dall’uso era 
lì vicino a noi, quasi a testimone. Come dimenticare le tante messe celebrate insieme 
proprio sul tavolo della cucina, i rosari recitati da Mamma e da me risposti. Non ci 
sfuggiva nemmeno il ricordo dei grandi giorni di festa cristiana vissuti insieme: 
Natale, Pasqua, l’Assunta fino a giungere al giorno importante della mia ordinazione 
sacerdotale… Quel delizioso silenzio carico di sacri ricordi è stato il contesto del 
nostro ritiro spirituale. 

 
Iniziamo il nostro pomeriggio di preghiera con il rosario recitato tutto per la 

mia vocazione. Poi vengono le litanie alla Madonna, alle quali la Santina risponde 
con voce rauca: prega per noi.  
 

Passiamo poi alla celebrazione della liturgia delle Ore, ogni salmo è per me una 
meraviglia e una dimostrazione di lucidità di Mamma. Io inizio la strofa e mamma 
con la sua memoria completa la frase: “cielo e…luna, benedite il Signore!” “Gelo e 
… freddo benedite il Signore!” Oppure: “Tu sei sacerdote per sempre… secondo 
l’ordine di Melchisedech”. 

Che Meraviglia! E’ proprio vero, intuisco lontanamente cosa sia il paradiso: la 
terribile disabilità di Santina e la sua infinita debolezza è una sorta di micidiale 
purificazione. Tutto ciò che non è essenziale viene tolto, rimane solo ciò che è 
indispensabile e …l’indispensabile per Santina è la preghiera, è la fede, è il suo 
rapporto con Dio, anche a costo della vita e della qualità della vita. Ma in 
contraccambio Mamma riceve da Dio una formidabile tranquillità e pace! In paradiso 
vivremo proprio così, lontani dalla forza del mondo perché tale ostentata forza altro 
non è che misera e meschina debolezza. Chi confida nel denaro e nella carriera, nel 
benessere e nella bella vita non ha in se il sorriso di Dio e cattura da altro il suo 
fugace sorriso, non ha la pace del cuore, non ha la serenità degli occhi buoni che 
riscopro in Santina. Ecco qui la mia meditazione per il primo ritiro dell’ anno 2010! E 
il predicatore è un testimone di eccezione, si chiama Mamma Santina. 
 

Dopo questa lenta e curiosa recita dei salmi della liturgia, che rivelano anche 
una inaspettata memoria di Mamma, vi è la pausa per la merenda… Che bello questo 
ritiro mischia preghiera e carità! Alle ore 16.00 ho già dato la medicina del cumandin, 
ora alle 17 non dovrò dimenticare un’altra pastiglia, vero mamma? Nel frattempo 
prendo una banana e la schiaccio per bene per poterla poi imboccare a Mamma. Devo 
dire che non sono molto esperto nell’imboccare come Carolina ed Olinda, ma me la 
cavo abbastanza bene. Piano, piano la Santina mangia la sua merenda e così possiamo 
continuare nella nostra preghiera. Prendo l’addensante e preparo un nuovo bicchiere 
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di acqua. Oggi devo dare a lei un integratore di sali minerali perché poverina a pranzo 
a vomitato. … e il nostro ritiro si arricchisce così anche della preziosa perla della 
sofferenza e del sacrificio! 

Suonano le campane del vicino monastero di clausura, le monache benedettine 
stanno per andare in chiesa a recitare il Vespro. Ci uniamo anche noi in preghiera con 
loro e la nostra casa sembra divenire così una cella del Monastero di Santa Grata, di 
cui Santina Luigina è oblata dal 21 maggio 2005. La quiete della sera scende sulla 
nostra casetta e il freddo fuori diviene più pungente. Si avvicina l’ora della Messa che 
celebreremo alle ore 18.00 al ritorno di Olinda. 

 
In un buon ritiro non può mancare la confessione… e Santina accetta di buon 

grado la mia proposta. Mi chiedo sempre se sarà valido quel sacramento per un 
angelo come Mamma. Non importa, immagino che in Paradiso ci saranno state tante 
risate in quel momento, risate di compiacimento e sorrisi di predilezione. Immagino 
che il Padre Eterno avrà abbracciato con particolare affetto quel meraviglioso Angelo 
di Santina, nell’impartire l’assoluzione “Io ti assolvo dai tuoi peccati…” Sicuramente 
un gesto inutile, ma come inutili sono i gesti più belli della nostra vita come un 
abbraccio, un bacio e una carezza, ma quanto bene fa a chi da e a chi riceve… Quel 
pomeriggio tra una cucchiaiata ed un’altra ho riempito di baci mamma, ma quanto 
bene ha fatto a me e quanto bene ha fatto alla mia mamma, bene anche Dio ha voluto 
dare un bacio affettuoso a Santina, e quel bacio è la Confessione. A Mamma ha fatto 
sicuramente bene, perché mentre recitavamo l’Ave Maria di penitenza il suo occhio 
rifletteva eternità e il suo viso era di una regale compostezza… 

 
Il tempo quando è piacevole scorre veloce e le ombre della sera avvolgono la 

nostra casetta. Ci prepariamo alla Messa. Metto la tovaglia, predispongo con cura 
tutti gli arredi sacri apro il messale, scelgo la Liturgia della Quarta Domenica per 
Annum. Suonano alla porta, è Olinda: sono le ore 18.00 ed iniziamo la Messa con la 
quale concludiamo il nostro bellissimo momento di interiorità e preghiera. Olinda è 
tra di noi, legge le letture, Mamma propone nella preghiera dei fedeli di pregare per 
tutte le famiglie… La semplice e serena cena della sera conclude la nostra giornata 
spirituale piena di pace. 

 
Do un bacio a Mamma, ricevo la sua benedizione sulla fronte, sulle labbra e sul 

cuore e parto dopo cena per Roma con il Paradiso nel cuore… 

 
 

Compleanno di Santina a bordo della MSC Splendida 
29 Dicembre 2009 
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Basilica di San Giovanni in Laterano, Giovedì Santo 2010 
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I. INTRODUZIONE. LA DIREZIONE GIUSTA E’ QUELLA CONTRARIA 
 

“Dapprima impariamo, poi insegniamo, poi ci ritiriamo e impariamo a tacere. 
E nella quarta fase, l’uomo impara a mendicare” (Proverbio indiano) 
Inizio questo nuovo diario delle belle giornate vissute con Santina a Roma per la 
Settimana Santa 2010, e poi al mare di Fregene con questo proverbio indiano che il 
Cardinale Martini applica a se. Ma penso che questo proverbio in forma diversa io lo 
possa applicare all’esperienza di Santina in questi anni dopo la prova del 2005. Tutto 
il viaggio si è concluso con la data di sabato 10 Aprile, il giorno in cui mia madre nel 
2006 era uscita dall’ospedale. Era il Lunedì santo e ci apprestavamo a celebrare la 
Pasqua dopo nove lunghi mesi di gestazione in ospedale; una lunga gestazione che ha 
prodotto una esistenza totalmente trasformata, una esistenza secondo i canoni del 
Paradiso, come molte volte mi sono sforzato di dire. Dopo i lunghi e dolorosi mesi 
passati in Terapia Intensiva e in Ospedale navigando in un mare di disperazione, 
l’Esistenza di Santina giunse al porto di una nuova esistenza di speranza. Se il sorriso 
e la pace sono le caratteristiche che immediatamente colpiscono di questa anziana 
Signora, vi sono caratteristiche nascoste che il proverbio indiano ci mostra 
nell’esistenza di Santina. Rileggiamolo con calma: “Dapprima impariamo, poi 
insegniamo, poi ci ritiriamo e impariamo a tacere. E nella quarta fase, l’uomo 
impara a mendicare”. E’ il percorso della vita umana. Bambino, adulto, anziano e 
anziano malato sono le tappe della vita nelle quali assumiamo diversi atteggiamenti, 
il fanciullo quello dell’imparare, l’adulto quello di insegnare, l’anziano quello del 
ritiro e del silenzio, e nell’ultima fase l’anziano malato è costretto a mendicare. 
 

In questo saggio proverbio l’efficienza ci insegna a vedere come la parte 
migliore dell’esistenza quella nella quale si insegna. La categoria dell’insegnante e 
dell’insegnamento racchiudono in se quella della forza intellettuale con la quale 
aiutiamo gli altri a crescere. Questa concezione porta a centrare l’esistenza sull’età 
adulta ed a mettere in ombra le altre età importanti della vita, addirittura i minorenni 
hanno la soglia dei 18 anni per poter manifestare la loro forza civile, vediamo ad 
esempio la possibilità di voto nella società. L’età adulta porta con se il mito 
dell’efficienza, della produttività, della capacità di pensare e progettare un presente 
ed un futuro: l’anziano ed il bambino non sembrano avere queste possibilità. In 
questa direzione si muove la società ed il mondo civile laico, meno male che Dio non 
si muove così… e nel vangelo troviamo che “se non tornerete come bambini non 
entrerete nel regno dei cieli”. E le pagine della Sacra Scrittura destinano all’anziano 
pagine di grande valore e rispetto, lo stesso comandamento del decalogo dice di 
“onorare il padre e la madre” nella loro vecchiaia. Dunque il Vangelo predilige 
vecchi e bambini che vengono invece messi in secondo ordine dal mondo. Dunque la 
Bibbia ama l’atteggiamento di colui che vuole imparare, di coloro che vivono nel 
nascondimento e sono costretti a mendicare, a dipendere. Bene, Santina in questi 
giorni ed in questi anni per me ha incarnato questi atteggiamenti biblici e me li 
ripropone con il suo esempio. Sono ormai quattro anni che viviamo con mia madre 
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questa avventura di credere che in questa età della vita si può nascondere anche nella 
malattia, nella dipendenza e nella fragilità, l’incredibile forza di Dio, perché proprio 
quando sono debole è allora che sono forte, ci dice Paolo!  

 
In questo meraviglioso cammino tante persone ci sono vicine: libri, articoli, 

sito internet, canale you tube ed ora anche un gruppo di Face Book, televisione, radio, 
giornali, un musical: sistematicamente cerchiamo di riproporre questa vicenda di 
fragilità. Alcune volte mi scoraggio, perché mentre aumenta a dismisura il numero 
delle persone che conoscono la vicenda di mia madre, aumenta anche il numero di 
persone che vedono con sospetto tutto quanto facciamo. E allora nasce in me la 
domanda prepotente: mi devo fermare? Devo abbandonare la strada della solidarietà, 
della preghiera, del pellegrinaggio? Devo fermare tutto, devo tacere, non devo più 
disturbare nessuno? 

 
Facendo così mi metto con le spalle al muro e mi denuncio fino in fondo. 

Metto insieme le critiche, le ordino per importanza e per categoria dai parenti, agli 
amici, ai sacerdoti e religiosi. Guardo con la lente di ingrandimento tutto e poi giungo 
ad un capolinea: cosa fare dopo aver fatto tutto questo? Devo rimettere ordine nel 
cervello e soprattutto nel cuore. Ma da dove parto? Il punto di partenza e di arrivo 
l’ho davanti è Santina e la sua vita ritirata, silenziosa e di mendicante. Quella è la 
roccia da cui partire quello il codice con cui interpretare quanto mi viene detto. 
Guardo anche con molta cura dove vivo e le sue normali difficoltà. Mi sembra di aver 
messo sul tavolo tutto: la grande avventura di Santina e delle sue innumerevoli 
positività, le critiche che forse ho volutamente inasprito, la bussola che si chiama 
Santina, e il territorio in cui sono chiamato a muovermi. Recupero serenità sul mio 
atteggiamento pensando alla settimana santa vissuta con Santina e ponendo davanti a 
me la vicenda della croce e del suo scandalo. La proposta di Gesù in croce ha sempre 
scandalizzato il mondo, come posso pensare che la vicenda di croce di Santina non 
scandalizzi anche oggi. Ma lo scandalo è la prova che vi è una croce vera che forse 
spaventa ed il sorriso con cui Santina brandisce la sua croce forse se da un lato crea in 
moltissimi venerazione e amore, in altri crea terrore, e allora si dice, la Santina non 
capisce, non è più quella di prima, ha perso il cervello… 

 
Tutto così torna al suo posto e copriamo la nostra paura e la rimandiamo ad un 

altro momento e così si torna a vivere in modo apparentemente quieto. Bene con 
molta lucidità io e Carolina dopo tutte queste lunghe riflessioni decidiamo non solo di 
continuare, ma che dobbiamo fare assolutamente di più e prendere forza da proprio 
queste critiche. La nostra testardaggine nel vivere con forza questa avventura non si 
ferma certo davanti a coloro che criticano, gli occhi di Carolina hanno visto gli occhi 
di morte di mia madre durante l’arresto cardiaco e i miei occhi hanno visto il suo 
cuore lacerato: figuriamoci se critiche sconnesse e superficiali ci intimidiscono! In 
questi giorni sto leggendo un libro di un autore brasiliano, che in una pagina scrive 
una frase che ha illuminato molto la mia esperienza, parlando di un protagonista 
Coelho dice così: Venne attaccato e criticato, ma lui sapeva che stava procedendo 
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nella giusta direzione che è sempre quella contraria (Paulo Coelho, Il vincitore è 
solo, Bompiani 2009, 184). 

 
Noi ci sentiamo sicuri dietro il sorriso buono di mamma, dietro il suo silenzio, 

dietro il suo mendicare vita, questa è la strada che il Signore ci ha indicato per il 
Paradiso ed io e mia sorella vogliamo con Santina percorrerla tutta senza paure o 
ripensamenti ma con grande slancio e serenità. Ed abbiamo anche la presunzione di 
pensare che Dio stesso ci protegga, perché non cerchiamo niente di quello che il 
mondo propone successo, potere, carriera e denaro. La nostra forza è che proponiamo 
una Debolezza e che non abbiamo nulla da perdere, la nostra forza è che 
promuoviamo con gesti di carità una catechesi sul dolore. Ed il dolore è un omaggio 
alla vita, come dice lo scrittore peruviano Alonso Ceueto in un suo bel romanzo dal 
titolo L’ora azzurra. Un romanzo straordinario che descrive con lucidità e fantasia le 
conseguenze di dieci anni di guerra civile e terrorismo in Perù. La gente semplice ha 
sempre a che vedere con il dolore e la sofferenza più della gente ricca e piena di 
comodità. E allora nel romanzo peruviano la gente danza, “Perché la danza è il modo 
per guardare il dolore negli occhi. Tutte le danze sono una sfida al dolore. E’ la 
sconfitta del dolore. (…) Il dolore è omaggio alla vita (Alonso Cueto, L’ora azzurra, 
Bookever Editori Riuniti 2006, p. 170). Con Santina, essendo anche noi poveri, 
vogliamo continuare a danzare questa danza che affronta e guarda negli occhi il 
dolore e che propone Cristo come interprete di questo dolore. Infine crediamo che la 
nostra forza è quella di proporre - soprattutto a coloro che criticano - di camminare 
con noi! Noi siamo pronti all’abbraccio, e voi? 
 
 
II. DIARIO DEL XXI VIAGGIO DI SANTINA. IN SOLLEMNITATE 
PASCHALI 2010 
 

I quattordici giorni che Mamma trascorre con me per la Pasqua, sono una copia 
di quello che abbiamo vissuto lo scorso anno per la Pasqua. Impegnato per il mio 
servizio in Segreteria di Stato, Santina mi è stata vicina durante la Settimana Santa, 
dal 28 Marzo al 3 Aprile, e nella settimana di Pasqua ha trascorso giorni felici al mare 
di Fregene, all’Hotel Corallo. Le giornate della sua permanenza a Roma ed al mare 
hanno uno schema ormai divenuto classico: la mattina è più dedicata al riposo, 
mentre io lavoro in ufficio ed il pomeriggio invece lo trascorriamo insieme facendo 
cose semplici, ma di intenso valore per noi. Nella tavola sotto riportata potrete vedere 
come le giornate si sono articolate. In una breve pagina tento di riassumere le 14 
giornate per dare uno sguardo di insieme, il cuore del diario sarà invece l’incontro 
con Papa Benedetto XVI, il Giovedì santo. 

 
 Partiti da Bergamo la Domenica delle Palme 28 marzo 2010 abbiamo 
destinato al viaggio la mattinata e siamo giunti a Roma, in Via di Bravetta per l’ora di 
pranzo, dopo un prolungato riposo pomeridiano per Santina, nella serata, abbiamo 
celebrato in cappellina la Messa della Palme con la lettura del Passio fatta da Olinda. 
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Il 29 Marzo, Lunedì santo la mattina mi sono recato in ufficio e nel 
pomeriggio siamo andati con il Dottor Attilio Iacovoni a Fiumicino per 
l’elettrocardiogramma e l’ecocardiogramma di Mamma, parte degli esami di routine 
che abbiamo fatto in previsione del Pellegrinaggio a Gerusalemme del prossimo 
giugno. 

Il Martedì santo 30 Marzo abbiamo vissuto invece un pomeriggio simpatico e 
al tempo stesso impegnativo. La troupe di Tele Pace è venuta a casa ed abbiamo 
registrato con Santina due puntate televisive della rubrica Scintille di luce, che 
l’emittente televisiva avrebbe trasmesso nel tempo pasquale, per Mamma ed Olinda è 
stata un’esperienza nuova e divertente. La sera sono venuti a cena da noi Giulio con 
la moglie Maria ed anche Francesca. Abbiamo passato una serata di grande serenità. 

Il Mercoledì Santo 31 Marzo, sono dovuto rientrare in ufficio dopo aver 
celebrato con Santina ed Olinda la quotidiana messa, la sera prima di dormire 
mamma riceve il sacramento della confessione e si prepara così devotamente al 
Triduo Santo. 

Giunge così il Giovedì Santo, 1° Aprile, la grande festa del sacerdozio 
cattolico, e dell’Eucaristia e del Servizio. A questa giornata abbiamo dedicato ampio 
spazio in questo quaderno. Dopo la Messa in Coena Domini e una cena di festa 
dall’amico Bernardo, andiamo a dormire, stanchi ma felici. 

Il Venerdì Santo, 2 Aprile, ci raccogliamo ancora in preghiera con Papa 
Benedetto XVI, questa volta siamo nella bella Basilica di San Pietro. Assistiamo con 
grande attenzione ai gesti liturgici solenni e significativi dell’Actio Liturgica: il 
Pontefice che cammina scalzo, la venerazione della Croce, la lettura del Passio e 
riceviamo con concentrazione la Comunione. Mamma è piena di emozione e sembra 
gustare ogni momento della celebrazione. 

Il Sabato Santo 3 Aprile, la Chiesa vive una giornata senza liturgia, il 
pomeriggio, complice anche la bella e azzurra giornata, ci rechiamo sulle rive del 
Lago di Bracciano, dove trascorriamo un pomeriggio di pace. A casa le suore ci 
hanno preparato un’ottima cena e prima di andare a dormire rompiamo l’uovo di 
cioccolata facendoci gli auguri. 

Purtroppo la Domenica di Pasqua, 4 Aprile, è caratterizzata da bruttissimo 
tempo e pur avendo preparato per Mamma ed Olinda due prestigiosi biglietti, non me 
la sento di portarle in Piazza San Pietro e così Santina segue la Santa Messa da casa. 
Pranziamo insieme in ristorante e poi scendiamo in Piazza San Pietro approfittando di 
un momento di sole per ammirare la Piazza adorna di fiori offerti come ogni anno da 
maestri floricoltori dell’Olanda: tanti colori e una incredibile varietà di fiori e 
profumi ci accoglie. Ritorniamo a casa e in cappella celebriamo con la dovuta calma 
la messa pasquale. 
 

Il Lunedì dell’Angelo 5 Aprile, Santina ed Olinda fanno le valige per il mare. 
Dopo aver celebrato la Messa alle ore 16.00 circa partiamo per Fregene, la Signora 
Paola proprietaria dell’Hotel Corallo ci attende. Le nostre sono pronte, disfiamo le 
valige ed andiamo a cena, una cena allietata da numerosi ragazzi presenti in albergo a 
motivo delle tradizionali gite scolastiche. 
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Da Martedì 6 Aprile a Venerdì 9 Aprile le giornate trascorrono serene e 
tranquille con un ritmo semplice e di grande sollievo nel riposo e nello svago per 
Santina e Olinda raggiunte da me nei pomeriggi. Ogni nostro pomeriggio si 
componeva di una lunga passeggiata di un’ora, di rosario, un caffè o cappuccino, il 
ritorno verso l’albergo, la celebrazione della Messa, una buona cena a base di pesce e 
le preghiere della sera. Santina sembra rinascere con tutti gli stimoli che riceve nelle 
tiepide giornate del sole marino. La sua ampia terrazza domina il mare e Santina 
volentieri si lascia scaldare dal sole. Alla fine della settimana sul suo viso si noterà 
anche una leggera abbronzatura. 

Sabato 10 Aprile, è una data importante, Santina festeggia quattro anni 
dall’uscita dall’ospedale dove vi era rimasta per ben lunghi 9 mesi, una sorpresa ci 
attende: per festeggiare, Mons. Carlo Mazza Vescovo di Fidenza ci invita a cena nella 
sua città. Partiamo presto da Fregene per rientrare a Bergamo. Dopo aver ricevuto al 
Comunione alle ore 14,30 lasciamo il mare e trascorso un lungo viaggio di cinque ore 
giungiamo a Fidenza, dove con don Carlo ed Adelaide festeggiamo Santina, alle ore 
22,30 ripartiamo per Bergamo e giungiamo in Città Alta alle ore 23.45. Un piccolo 
imprevisto mi attende, dopo esser salite in casa, Santina e Olinda, l’ascensore fa 
capricci… e passata la mezzanotte mi tocca portare a mano le valige fino all’ultimo 
piano della nostra mansardina di via Arena, un ottimo modo per aggiungere 
stanchezza al lungo viaggio e sprofondare in un lungo sonno ristoratore pieno di 
felicità per il Viaggio svolto e guardano mamma dormire serena e felice. 
 
 
III. UNA RIFLESSIONE PIÙ ARTICOLATA SUI QUATTRO INCONTRI 
CON BENEDETTO XVI 
 

Questa meravigliosa quinta Settimana Santa vissuta con Mamma da quanto è 
uscita dall’Ospedale sarà caratterizzata dall’incontro con Papa Benedetto XVI a San 
Giovanni in Laterano la sera del Giovedì Santo dopo al Messa in Coena Domini. La 
Pasqua dell’anno 2006 l’abbiamo vissuta a Bergamo, in casa nostra in Città Alta, 
Santina infatti è uscita dall’Ospedale il 10 Aprile 2006, ed era proprio il Lunedì 
Santo. La seconda Settimana Santa era nell’anno 2007 e per quell’occasione ci siamo 
trasferiti al Mare di Marina di Massa dove siamo giunti la sera del Giovedì Santo. 
L’anno 2008 è stata una Pasqua molto speciale a Lourdes, e ci ricordiamo ancora 
molto bene la salita dura per la via Crucis vicino al Santuario Mariano. La quarta 
Pasqua con Santina è stata lo scorso anno qui a Roma, ma non avevamo avuto la 
possibilità di incontrare il Papa, questa quinta Pasqua insieme che il Signore ci ha 
concesso di vivere è caratterizzata dal quarto incontro con Papa Benedetto XVI. 
 

In questa quinta Settimana Santa vissuta insieme Mamma incontra per la quarta 
volta il Santo Padre. L’esperienza di vedere da vicino e di poter salutare Papa 
Benedetto diviene così quasi un’esperienza lunga ed articolata nel tempo e nei 
significati: infatti delle quattro volte, due incontri sono avvenuti al termine di due 
Udienze Generali del Mercoledì, e le altre due hanno avuto un tono più sacro e 
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religioso, questa quarta volta è avvenuta il Giovedì Santo, nel contesto della Messa in 
Coena Domini e della lavanda dei piedi, e l’altro incontro lo abbiamo visto come 
forse il più alto di significato perché funzionale ad un incontro ben più importare che 
era quello di ricevere Gesù nella Comunione dalle mani del Pontefice.In questo diario 
voglio ricuperare il valore degli altri tre incontri nel tentativo di giungere ad una 
sintesi organica su Santina e Papa Bendetto XVI in questi anni. 
 

La breve storia dei nostri incontri con il Pontefice si ricostruisce a partire 
dall’Udienza Generale dell’anno 2006, era il Mercoledì 6 Dicembre 2006, poi 
abbiamo incontrato il Santo Padre in un’altra Udienza Generale nell’anno 2008, era il 
mercoledì 5 novembre. Poi Mamma riceve la Comunione dal Papa nell’anno 2009: è 
ancora il 5 Novembre, ma dell’anno 2009, ed infine incontra Benedetto XVI in 
occasione del Giovedì santo 1° Aprile 2010. 
 
 
Mercoledì 6 Dicembre 2006 

Ecco un breve riassunto delle pagine del diario del primo incontro“Tra tutti i 
papi che hai conosciuto, quale ti è piaciuto di più Mamma? Per me tutti i papi sono 
uguali E’ una risposta che probabilmente piacerebbe molto a Papa Ratzinger. Non è 
molto importante quale sia il carattere del pontefice, quali doti abbia, oppure se sia 
santo o meno, ciò che è importante è che lui è il successore di Pietro e per questo va 
onorato con il massimo rispetto. Questa è la profonda teologia che sta dietro alla frase 
pronunciata quel giorno a tavola da Mamma dopo aver avuto la possibilità di 
incontrare Papa Ratzinger. E anche per me si è avverato un sogno, per il quale ho 
offerto in ringraziamento la celebrazione della messa. Durante il calvario di Mamma 
in terapia intensiva, avevo messo vicino al suo letto una fotografia del nuovo Papa 
mentre mi salutava e mi chiedevo se Mamma un giorno avesse potuto conoscere il 
nuovo pontefice.  

 
Non avrei mai immaginato che ben quattro fossero ad oggi le volte in cui 

Santina si è incontrata con Papa Benedetto XVI. Il duro cammino di Mamma ha 
bisogno di momenti forti di senso e significato, tanti ne abbiamo messi in cantiere e 
tanti li abbiamo realizzati: « Santità… è la mia mamma, è malata la benedica… » « 
Ah, è tua madre! Signora, la benedico di cuore, coraggio! » «Santo Padre le vogliamo 
donare questo libretto che raccoglie la sua sofferenza ». «Grazie di cuore, e lei, 
Signora, prenda questo rosario ». Sono schegge del discorso avvenuto con Papa 
Benedetto XVI… il resto si perde nella confusione generata dall’emozione, dove il 
vedere ha una prepotente forza sul parlare… dove l’essere lì ha più forza che il 
ragionare, per alcuni minuti entri in una dimensione diversa che è quella del 
contemplare con gli occhi della fede il successore di Pietro, il vicario di Cristo in 
terra. 
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Queste cose Santina le conosce bene e assapora ogni istante del suo stare con il 
Papa, le sue mani stringono la mani del pontefice, i loro sguardi si incrociano e le 
parole coronano l’incontro di grande forza simbolica. 
 
 
Mercoledì 5 Novembre 2008 

Il 4 Novembre Carolina e Caterina giungono in albergo perché anche loro 
mercoledì 5 Novembre sono state invitate ad incontrare Papa Benedetto. Arriva così 
il mattino di mercoledì 5 novembre. Alle ore 10.30 raggiungo Mamma all’hotel Kaire 
si respira l’aria dei grandi momenti. Caterina, Olinda, Carolina e Mamma sono vestite 
molto bene e per la festa, si vede sui loro volti emozione, quella di poter parlare con 
Papa Benedetto XVI. E’ stato don Georg, il segretario privato del Santo Padre, il 
grande regista dell’incontro. 

 
Avevo chiamato il Monsignore alcune settimane prima e così avevamo 

ipotizzato un incontro dopo l’Udienza Generale del Mercoledì, all’arco delle 
campane, dove il Papa cambia macchina e passa dalla Papamobile all’auto nera di 
rappresentanza. Vado in camera da Santina e mi metto la veste talare filettata propria 
degli incontri con il Pontefice. Lasciamo il nostro hotel e e ci dirigiamo a San Pietro. 
Arriviamo al piazzale dell’Arco delle Campane, è ancora presto e così decidiamo di 
visitare la tomba di Papa Giovanni Paolo II. Siamo da soli, possiamo togliere il 
cordone di protezione che vieta l’accesso alla tomba e posso portare mamma fino alla 
lastra sepolcrale. Siamo emozionati e ci raccogliamo in silenziosa preghiera. 

 
Un gendarme ci raggiunge e ci dice che l’incontro avverrà in Piazza di San 

Pietro. Ci muoviamo veloci, Carolina ed Olinda hanno in mano delle lettere che i figli 
hanno scritto al Papa, Caterina porta dei purificatoi da Lei ricamati per il Pontefice. 
Io e Mamma abbiamo nelle mani la copia del nuovo libro La Speranza non delude, lo 
vogliamo dare al Papa. Siamo al’ingresso della Basilica di san Pietro, con passo 
svelto il Papa ci raggiunge! “Santità, Le ho portato nuovamente mia mamma ed il 
nuovo libro La Speranza non delude è un commento con il dolore di Santina della 
enciclica Spe salvi.  

 
Il Papa incuriosito prende tra le sue mani il volume e tra noi scambiamo brevi 

battute, si rivolge a Santina. “Signora prego per Lei e le voglio portare il conforto 
della mia benedizione” Sì!!! Risponde forte Santina, “mi benedica Santità”. 
Benedetto XVI scambia alcune battute con noi che si perdono nella voragine della 
emozione, presento mia sorella Carolina, “Viene da Bergamo per incontrarla” “Ah da 
Bergamo, ho incontrato la settimana scorsa un grande pellegrinaggio da Bergamo”. 
Mamma in quella mattina a Roma era felice e quella sua felicità la si può vedere da 
alcune belle fotografie che abbiamo dell’evento, guardo con attenzione i suoi vecchi 
occhi.  
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Sono occhi stanchi, ma pieni di bontà, di luce e di pazienza. Quello sguardo 
crea meraviglia ed anche il Papa sussurra, “che occhi!” Sono occhi che hanno provato 
la sofferenza e la tortura, sono occhi che hanno passato la lacerazione della carne, il 
dolore lancinante, ammiro quegli occhi. E mentre mi ricordo di quello sguardo chiedo 
a Gesù: “Gesù perché questa infinita sofferenza?” 
 
 
Giovedì 5 Novembre 2009 

Mancava forse l’incontro più importante, quello nel quale dal Papa si riceve la 
Comunione. Mamma è sempre stata convinta che l’incontro più importante della 
giornata, per Lei indispensabile, è riceve Gesù nell’Eucaristia. Tale incontro è per il 
cristiano il più grande incontro possibile, altro che in incontrare il Pontefice, 
incontrare Gesù nella comunione eucaristia significa incontrare il Creatore, il Dio 
Onnisciente, Onnipotente, il Padrone del cielo e della terra. 

 
L’incontro con il Papa è bello e suggestivo ma deve assumere nella nostra 

spiritualità una corretta collocazione, significa sì incontrare il Vicario di Cristo in 
terra, ma nella Comunione eucaristica riceviamo Cristo stesso. Sarebbe bello che il 
cristiano avesse nella sua casa una fotografia di quando riceve la Comunione: quello 
è l’incontro più importante della Vita. Mercoledì mattina mi giunge una sorpresa, la 
suora dell’Ufficio cerimonie mi chiama e mi dice che il Maestro delle Cerimonie ha 
riservato per Mamma il biglietto per ricevere la Comunione dal Santo Padre il 
giovedì 5 Novembre, giornata nella quale il Papa avrebbe celebrato la Messa in San 
Pietro. Con commozione lo dico a Santina ed a Olinda. Si devono predisporre tante 
cose, pensare ai trasferimenti in Vaticano ed a tutti minimi dettagli dell’evento. Vi è 
la tradizionale aria di festa dei grandi eventi. Saliamo in macchina e giungiamo a San 
Pietro. Io non potrò essere presente alla celebrazione perché lavoro. 

 
Mostriamo i nostri tre biglietti gialli e Santina, Suor Clara ed Olinda prendono 

posto nella prima fila. Sono molto emozionate. Giunge il Maestro delle Cerimonie ed 
indica alle tre donne come dovranno fare per ricevere l’Eucaristia dalle mani del 
Santo Padre. Mi congedo da loro per seguire dal mio studio tutte le parti della 
celebrazione eucaristica. Oltre il momento della Comunione, per ogni fedele 
partecipare alla Messa significa ascoltare bene le letture bibliche e l’omelia di 
commento. 

 
L’omelia mi pare, mentre l’ascolto dalla televisione in ufficio, una potente 

sintesi teologica di tutta la vicenda di sofferenza di Mamma, in cui Santina è stata 
provata come l’oro nel crogiolo. Papa Benedetto XI nelle sue parole ripercorre ogni 
momento della vicenda di Mamma, cosa dire ad esempio di questo passaggio 
dell’omelia pontificia interpretato alla luce dell’esperienza di dolore di Santina? 
Sappiamo bene e lo sperimentiamo nel nostro cammino che non mancano difficoltà e 
problemi in questa vita, ci sono situazioni di sofferenza e di dolore, momenti difficili 
da comprendere e accettare. Tutto però acquista valore e significato se viene 
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considerato nella prospettiva dell’eternità. Ogni prova, infatti, accolta con 
perseverante pazienza ed offerta per il Regno di Dio, torna a nostro vantaggio 
spirituale già quaggiù e soprattutto nella vita futura, in Cielo. Questo brano mi 
ricorda un passaggio del romanzo L’ora azzurra di Alonso Cueto prima citato: Non 
esiste migliore compagnia che quella di Dio. Quando sono sola, parlo con Dio. Mi 
dà molta pace. La solitudine ti avvicina a Dio (…) Chi parla da solo spera un giorno 
di parlare con Dio (Alonso Cueto, L’ora azzurra, Bookever Editori Riuniti 2006, p. 
88). 

 
Preparate all’incontro con Gesù dalle ricche meditazioni di Benedetto XVI, 

giunge il momento della Comunione: Santina, Olinda e suor Clara si recano in centro 
alla Basilica. La prima a salire i gradini ed a genuflettersi con devozione è proprio 
suor Clara, il Pontefice dona a Lei la Comunione avvolto dai suoi paramenti rossi ed 
aiutato da un cerimoniere. E’ la volta di Olinda. Con molta calma la donna si 
inginocchia e riceve la Comunione, si alza e poi lentamente va verso Santina, seguita 
a pochi metri dal Santo Padre. Il Papa scende i gradini e si dirige verso la Santina. A 
differenza delle altre due volte in cui Mamma era piena di sorriso per l’incontro con il 
Santo Padre, questa volta il suo viso è serio e severo. 

 
Mia madre distingue perfettamente il valore del gesto e dell’incontro e 

privilegia, come Lei sa ben fare, l’incontro con Gesù. Santina non è triste, al contrario 
è piena di emozione e di tremore per l’incontro con Dio nella Comunione… poco 
importa se sia il Pontefice a dare a Lei l’Eucaristia. Proprio questa grande maturità 
spirituale conferisce al Romano Pontefice il suo alto valore nell’essere Vicario di 
Cristo in Terra. Santina puntualmente sceglie: e tra ogni cosa e Dio, sia pure il Papa, 
mia madre sceglie Dio!! 

 
Ancora una volta mia Madre diviene una Maestra di vita. Ricevere la 

Comunione non può essere strumentale all’incontro con il Papa, ma l’incontro con il 
Pontefice è solo un mezzo per ricevere Gesù e questo basta… Benedetto XVI si 
allontana, Olinda riporta Santina al suo posto, le tre donne si raccolgono in preghiera 
con tutta l’assemblea liturgica. 

 
Ho il tempo di lasciare l’ufficio e di raggiungerle nuovamente in chiesa. Sono 

alle loro spalle, Mamma si gira e mi mostra un meraviglioso sorriso di luce, una luce 
che viene dall’aver ricevuto Gesù e una profonda gioia che viene da aver ricevuto 
Gesù attraverso le mani del Santo Padre. 
 
1 Aprile 2010 

Preparati dai riassunti delle pagine degli altri incontri, giungiamo al recente 
incontro con Papa Benedetto XVI. Forse più della stretta di mano e di qualche parola, 
il valore dell’incontro viene dal contesto liturgico. Cosa significa incontrare il Papa 
nel giorno del Giovedì Santo? Santina ha vissuto tutta la sua vita con un grande 
rispetto ed una grande ammirazione per il sacerdozio cattolico, per il sacerdozio di 
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suo fratello e per quello di suo figlio. Santina ha vissuto tutta la sua vita con una 
profonda devozione eucaristica ed ha fatto della Messa il centro della sua vita, infine 
mia madre ha vissuto come una serva pulendo pavimenti e lavando biancheria. 
Santina ha aiutato gli altri: i missionari, la parrocchia, ha pulito i pavimenti della 
chiesa, chi meglio di Lei conosce la dimensione del servizio?  

 
Sacerdozio, Eucaristia e Servizio sono i pilastri della vita spirituale di mamma, 

in queste tre colonne portanti dell’architettura della vita spirituale di Santina si 
inserisce in modo assolutamente armonico e lineare l’incontro con il Pontefice. 
Siamo in San Giovanni in Laterano, la chiesa nella quale sono stato ordinato diacono. 
Siamo in un’ottima posizione per la celebrazione, Mamma è vicino all’altare 
maggiore, proprio di fronte al corpo diplomatico e può osservare bene tutto e seguire 
con devozione la suggestiva celebrazione della messa in Coena Domini. 

 
Ci si avvicina dopo l’omelia il capo dei servizi di sicurezza vaticani, il dottor 

Giani. Mamma lo saluta con un solare sorriso! “Monsignore, è la sua mamma?” 
“Certo!” “Che piacere conoscerla, cosa ne dice se le faccio salutare il Papa?” Santina 
illumina i suoi occhi di gioia, Olinda sorride… “Dottore non vorrei disturbare”. “Non 
si preoccupi ci penso io”. Si avvicina ai gendarmi e dispone tutto perché Mamma 
possa essere trasportata vicino alla Cappella del Santissimo dove il Pontefice si 
recherà al termine della Messa per la rituale adorazione dell’Eucaristia il Giovedì 
santo. Scendiamo piano, piano i gradini, ci disponiamo sul percorso del Papa.  

 
Giunge la processione, Cardinali e Vescovi accompagnano il Santissimo in 

processione. Silenzio e preghiera nella cappella della reposizione. Anche noi 
preghiamo, sono commosso e in quel silenzio sussurro all’orecchio di Santina: 
“Mamma prega per me Gesù, affinché io sia sempre un Santo sacerdote, fedele a Lui! 
Mamma, è l’anno sacerdotale, prega Gesù per me!” Che bel momento. Santina chiude 
i suoi occhi e si raccoglie silenziosa è assorta in preghiera, quella preghiera che ogni 
giorno trasforma il suo volto in quello di un angelo. Santina prega per me, ne sono 
convinto, come ha sempre fatto e lo fa con il suo cuore buono. In quel momento non 
mi commuovo per l’imminente incontro con il Papa, ma per essere a fianco di Santina 
in preghiera, nella Basilica in cui sono stato ordinato diacono, non avrei mai 
immaginato momenti di raccoglimento e di preghiera simili.  

 
La commozione, come dicevo, mi fa dimenticare la presenza del Pontefice. 

Lentamente scorre la processione che ritorna alla sacrestia e cardinali e vescovi 
passano davanti a noi. Il Santo Padre esce dalla cappella è al centro del transetto, 
vede Santina e senza curarsi di essere in processione gira a destra verso di noi: la sua 
scelta la vedono tutti, si avvicina a Mamma e mi dice:E’ la mamma? Sì Santità! 
Auguri… 

 
Una benedizione, una carezza e continua lentamente la processione lasciando 

nei nostri cuori quell’emozione che ormai ben conosciamo: questa è stata la nostra 
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Pasqua e ringrazio Dio per questo enorme e bellissimo regalo. Usciamo dalla chiesa 
felici raccogliendo l’eredità di quattro incontri con Benedetto XVI che si sono 
armonicamente intrecciati con questo meraviglioso momento: il Giovedì Santo più 
bello della mia vita. 
 
 
IV. CONCLUSIONI. UN MERAVIGLIOSO TRATTO DI GENEROSITA’ E 
LA LAVANDA DEI PIEDI 
 

Quella serata di grande intensità dove abbiamo celebrato insieme il più bel 
Giovedì santo della mia vita, ricordando il mio sacerdozio, l’istituzione 
dell’Eucaristia e la generosità del servizio, trova un suo epilogo e sviluppo in un 
piccolo fatto, quasi un piccolo fioretto, in cui Santina pur provata dalla malattia e 
dalla disabilità è ancora in grado di dimostrare la sua grande generosità. Quando 
nonna Santina, prima del 2005, incontrava i suoi nipotini era solita frugare nella sua 
borsa per trovare una buona caramella da dare a Paolo, Daniela e Martina. Era quasi 
un rito, la vecchia donna infilava la sua mano nella borsa e con molto scrupolo 
rovistava alla ricerca della caramella… dalla borsa usciva di tutto: chiavi, fazzoletto, 
rosario, portamonete ed alla fine, quasi come una sorta di magia arrivava l’attesa 
caramella. I bambini seguivano questo rito meticoloso con i loro occhioni grandi e 
concentrati sulle mani della nonna, sugli oggetti che Santina estraeva, ed il loro 
sorriso passava dagli occhi alle labbra quando nonna trovava la caramella, allora, 
prima ancora che il dolce uscisse dalla borsa, i bambini capivano dal sorriso di 
Santina che nonna aveva trovato! E quando la caramella usciva i bambini facevano 
ohh e dopo aver detto grazie regalavano a Santina un bel bacione. Lunedì 24 Maggio 
nel pomeriggio Carolina e Paolo fanno visita a Nonna. Entrano in cucina e Santina 
dalla sua sedia a rotelle posizionata vicino al tavolo saluta con un gran sorriso. Paolo 
dice: “Ciao nonna! E le manda un grande bacio” Santina guarda con attenzione la 
borsa di mia sorella, la prende e se la mette al braccio come faceva una volta, poi 
lentamente la toglie dal braccio e la apre, inizia a curiosare nella borsa e guarda 
Paolo; Carolina divertita osserva mamma sfilare cellulare, chiavi, documenti, 
portafoglio, foulard… fino a giungere al portacellulare. Cerca con grande attenzione, 
gli occhi sono tornati quelli di una volta molto concentrati e attenti, Paolo la guarda, 
la nonnina guarda Paolo, trova una piccola caramella e felice la regala al nipotino! 
Paolo pieno di gioia da un bacio alla sua amata nonna e Carolina ed Olinda scoppiano 
in una compiaciuta risata: “Grazie Nonna! Sei rimasta sempre la stessa, anche oggi 
non smetti mai di essere generosa, sono felice ed orgoglioso di avere una nonna 
così!” Paolo con la semplicità del ragazzino coglie nell’animo di Santina quel 
meraviglioso tratto di generosità che ancora oggi la contraddistingue e dona ai suoi 
occhi ed al suo sguardo la bontà propria degli amici di Dio, quella bontà con la quale 
Gesù ha servito i suoi apostoli la sera del Giovedì santo, quando a loro ha lavato i 
piedi. 
 
 



 

 193

APPENDICE CALENDARIO VIAGGIO A ROMA 
GIORNO MATTINA POMERIGGIO 
Domenica 
delle Palme 
28 Marzo 2010 

Viaggio Bergamo –Roma 
Pranzo dalle Suore  
a Via Bravetta 560 

Riposo e celebrazione 
vespertina messa delle 
palme con il Passio 

Lunedì Santo 
29 Marzo 2010 

Riposo Es.elettrocardiogramma a 
Fiumicino e passeggiata a 
Piazza San Pietro Messa 

Martedì Santo 
30 Marzo 2010 

Riposo Riprese televisive 
per Telepace 5-6 puntata, 
Messa cena con Francesca 
e Giulio e Maria 

Mercoledì Santo 
31 Marzo 2010 

Riposo Messa, Confessione di 
mamma prima di dormire 

Giovedì Santo 
1 Aprile 2010 

Riposo Messa, in Coena Domini 
e incontro con il Santo 
Padre 

Venerdì Santo  
2 Aprile 2010 

Riposo Actio liturgica in San 
Pietro con il Santo Padre 

Sabato Santo 
3 Aprile 2010 

Riposo Acquisto massaggiatore 
per la schiena. Visita al 
Lago di Bracciano 
e cena di Pasqua 

Domenica di Pasqua 
4 Aprile 2010 

Pioggia, Messa per televisione e 
pranzo da Bernardo 

Visita alla Piazza San 
Pietro fiori olandesi, 
Solenne Messa Pasquale 

Lunedì dell’Angelo 
5 Aprile 2010 

Riposo Trasferimento al mare di 
Fregene e Messa 

Martedì di Pasqua 
6 Aprile 2010 

Riposo Passeggiata in riva al 
mare, rosario per la strada 
messa prima di cena 

Mercoledì di Pasqua 
7 Aprile 2010 

Riposo Passeggiata in riva al 
mare, acquisti e 
celebrazione Messa 

Giovedì di Pasqua  
8 Aprile 2010 

Riposo Passeggiata, messa, ufficio 
e ritorno a Fregene 
pernottamento al mare 

Venerdì di Pasqua  
9 Aprile 2010 

Riposo Passeggiata, caffè in riva 
al mare, messa e cena  

Sabato di Pasqua 
10 Aprile 2010  
4° Anniversario 
uscita dall’ospedale 

Riposo Partenza insieme per 
Fidenza, cena da Mons 
Mazza e arrivo a Bergamo 
con finale a sorpresa 
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Fregene, 5-10 Aprile 2010 
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Parigi, Tour Eiffel, 1° Maggio 2010 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO NONO 
 
 
 

PASSIO CHRISTI – PASSIO HOMINIS 
 

Diario pellegrinaggio a Torino, Ars e Parigi 29 Aprile – 3 Maggio 2010 
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INTRODUZIONE. IL SOGNO DELLA MISERICORDIA DI PIETRO 
 

Talvolta penso di avere addirittura un rapporto esagerato con il mio Nuovo 
Testamento in greco. Nel libro La Speranza non delude se ne parla in un lungo 
capitolo e in appendice, nella lettura psicanalitica dell’opera, si parla di oggetto 
transizionale, riferendosi alla teca con il sangue di mamma che porto al collo, ma 
anche implicitamente al mio Nuovo Testamento che è compagno fedele della mia vita 
dai tempi dei miei studi universitari alla Gregoriana. Giuseppe Fojeni definisce 
questo oggetto transizionale come “un’immagine-energia che infonde forza e 
coraggio nell’affrontare la quotidianità” (cf p. 380 La Speranza non delude). 

 
Questo libro consunto ed usato mi segue in ogni momento della mia giornata, 

provo per esso una sorta di dipendenza fisica, esso descrive pagina per pagina 
avvenimenti importanti della mia vita, sono annotazioni a margine del testo sacro che 
scrivo io o alcuni amici o persone significative della mia vita. Quel libro per me ha un 
valore immenso è forse l’oggetto più caro della mia vita… Esso ritma il mio vivere, 
mi accompagna in ufficio, a casa e anche trova posto ogni notte sul mio comodino, in 
quel libro trovo la pace… 
 
 E’ la vigilia della partenza, mi trovo al termine di una giornata piena di 
impegni e anche di errori. Nell’esame di coscienza esamino accuratamente le mie 
azioni e vi scopro il peccato, la mancanza; più mi impegno e più cado, più cerco di 
non commetter più e più commetto ancora, cado nello sconforto e recito con fede un 
atto di dolore nel cuore della notte. Mi sento angosciato e non riesco a prendere 
sonno, accendo e spengo la luce cercando di dormire, ma alla mia mente tornano le 
mie mancanze, vado in camera di mamma, la donna dorme serena. Mi avvicino a Lei 
e le do un bacio: “Santina il tuo dolore di espiazione mi aiuti a diventare più buono!” 
Torno in camera mia, devo dormire perché domani devo guidare tutto il giorno… ma 
non ci riesco. Accendo la luce, guardo la Bibbia, la prendo e le do un bacio, me la 
stringo forte, forte al cuore e sussurro: “Gesù abbi pietà di me!” Mi addormento, il 
sonno non è quieto e nel sonno nella mia testa risuonano forte e chiari dei numeri 
184-185 e 189. Mi potrei vergognare a raccontare queste cose molto intime e 
personali, invece no: è il gioco che faccio da cinque anni, quello di scoprire 
puntualmente i miei pensieri… La notte trascorre con questi numeri che si ripetono 
nel sonno, quasi come una ossessione 184-185-189. 
 
 Si è fatto giorno, mi sveglio con la Bibbia vicino al cuore, la apro e recito come 
ogni mattino il brano della risurrezione, do un bacio alla pagina sacra e sto per 
rimettere la Bibbia sul comodino. Mi fermo, guardo la Bibbia e ripeto 184-185-189. 
Mi chiedo con un forte impeto: ma non saranno le pagine del Nuovo Testamento? 
Apro d’istinto le pagine 184 e 185: “Prima che il gallo canti due volte mi rinnegherai 
tre volte” (Mc 14, 30) questa è la frase sottolineata a pagina 185 ed il contesto di 
pagina 184-185 è quello dell’annuncio di Gesù del tradimento di Pietro nel cuore 
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della notte, come i miei tradimenti… In un lampo mi trovo a pagina 189: si narra del 
tradimento di Pietro (Mc 14, 66-71) e la frase sottolineata è quella in cui si dice che 
Pietro pianse amaramente. In fondo alla pagina l’augurio di Mamma inizia così: 
Carissimo don Gigi, Gesù sia sempre nel tuo cuore..” 
 
 Rimango profondamente colpito e sorpreso su come questa successione di 
numeri - stampatasi nel cervello durante il sonno della notte - corrispondano a pagine 
della mia Bibbia che hanno in questo momento un grande significato per il mio 
vivere. Anche io come Pietro tradisco Gesù, ed anche io come Pietro ho bisogno di 
piangere amaramente sui miei peccati. 

Rimango fermo con lo sguardo nel vuoto tra l’addormentato e l’estasiato da 
quella singolare e bruciante coincidenza che mi mostra come il Signore mi sia vicino 
nonostante il peccato. Mi turbo profondamente e mi chiedo, ma il mio tradimento è 
come quello di Pietro o come quello di Giuda? La risposta la cerco nella mia Bibbia,e 
aprendo a caso trovo questa risposta: Chi ci separerà dall’amore di Cristo? 

Mi commuovo profondamente, e dico a Gesù il mio grazie: “Grazie Gesù per 
questo segno della tua vicinanza così forte e così circostanziato quest’oggi, all’inizio 
del viaggio alla Sindone, grazie per essere sempre vicino a me nel mio cuore anche 
quando sbaglio per provocare in me la conversione, sono sicuro che proprio nel mio 
peccato tu usi misericordia e anche io come Pietro posso sperare di far qualcosa di 
utile per la tua Chiesa e di poterti come Lui dire: Signore tu sai tutto, tu sai che ti 
amo!  
 
 Sono questi i fatti che precedono il nuovo pellegrinaggio - che con mamma e 
Olinda sto per vivere - e questi fatti mi conducono fino al contemplare l’uomo della 
Sindone, quell’uomo che proprio per i miei peccati è morto per me in croce! Santina 
è vicina a me e mi tiene la mano, con la sua guida potrò venerare il Sacro Lino. 
 
 
I. PASSIO CHRISTI – PASSIO HOMINIS TORINO, 29 APRILE 2010 
 

Cari fratelli, nel nostro tempo, specialmente dopo aver attraversato il secolo 
scorso, l’umanità è diventata particolarmente sensibile al mistero del Sabato Santo. 
Il nascondimento di Dio fa parte della spiritualità dell’uomo contemporaneo, in 
maniera esistenziale, quasi inconscia, come un vuoto nel cuore che è andato 
allargandosi sempre di più. Sul finire dell’Ottocento, Nietzsche scriveva: “Dio è 
morto! E noi l’abbiamo ucciso!”. Questa celebre espressione, a ben vedere, è presa 
quasi alla lettera dalla tradizione cristiana, spesso la ripetiamo nella Via Crucis, 
forse senza renderci pienamente conto di ciò che diciamo. Dopo le due guerre 
mondiali, i lager e i gulag, Hiroshima e Nagasaki, la nostra epoca è diventata in 
misura sempre maggiore un Sabato Santo: l’oscurità di questo giorno interpella tutti 
coloro che si interrogano sulla vita, in modo particolare interpella noi credenti. 
Anche noi abbiamo a che fare con questa oscurità. E tuttavia la morte del Figlio di 
Dio, di Gesù di Nazareth ha un aspetto opposto, totalmente positivo, fonte di 
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consolazione e di speranza. E questo mi fa pensare al fatto che la sacra Sindone si 
comporta come un documento “fotografico”, dotato di un “positivo” e di un 
“negativo”. E in effetti è proprio così: il mistero più oscuro della fede è nello stesso 
tempo il segno più luminoso di una speranza che non ha confini (Meditazione del 
Santo Padre davanti alla Sacra Sindone 2 maggio 2010). 
Riflettendo sulle parole del Pontefice, pronunciate davanti alla Sindone la domenica 
seguente la nostra visita, siamo andati pellegrini a Torino e con Santina abbiamo 
sostato in silenzio davanti al Santo Sudario di Gesù. Questa visita a Torino è stata per 
noi una sorta di preparazione al Pellegrinaggio a Gerusalemme che avremmo svolto 
dal 3 al 10 Giugno 2010. 
 

Venerare devotamente quel Sacro Lenzuolo è stata la nostra preparazione 
remota al cammino della Via Crucis svolto poi con Mamma per le strade di 
Gerusalemme. Il duomo era gremito di moltissime persone venute da ogni parte 
d’Italia a pregare davanti a quel telo che racconta la Passione di Gesù. Santina aveva 
già visto la reliquia, ma era la prima volta che giungeva lì dopo aver sopportato la sua 
dura passione i cui segni permangono e sono ancora visibili. Il Papa parla del sabato 
santo, del silenzio di Dio, di un vuoto nel cuore… Quante volte ho interrogato Dio 
sulla Passione di Santina, sulla Passio Hominis che Lei ha vissuto nel suo corpo. 
Davanti alle sofferenze della terapia intensiva, davanti alla piaga di decubito, davanti 
ai tubi infilati in gola, davanti al dolore acido e cattivo, mi sono chiesto molte volte: 
ma Dio non parla? Ma questa donna schiacciata dalla sua sofferenza cosa significa 
per me: cosa significa Santina che richiede vicino a se un’altra vita 24 ore su 24, 
quella di Olinda e chiede vita e sacrificio a ciascuno di noi, ma ne vale la pena? E’ 
una vita inutile! Sto sbagliando tutto? Nessuno più è vicino, forse la storia di Mamma 
non interessa più, oppure io non sono più capace di farla parlare, forse la stanchezza 
giunge in me, in Olinda, in Carolina. Guardo il Sacro Telo, guardo Mamma e 
Olinda… Una donna lontana con tre figli che vive 24 ore in casa, si sarà stancata? 
Come fa a resistere? Santina come fa a resistere invalida al 100%, senza possibilità di 
decidere, di compiere qualche cosa in autonomia, ma che tipo di esistenza è questa? 
Guardo il sacro telo, Dio non risponde, guardo Santina, non risponde, guardo Olinda 
non risponde. Tutti e tre mi danno una eloquente risposta è il silenzio! 

 
Devo a lungo riflettere su questo silenzio, devo a lungo pregare su questo loro 

silenzio, mi devo commuovere, devo anche io interpretare il silenzio e regalare alla 
mia vita silenzio, quel silenzio che sembra essere il nuovo sposo di Santina, quel 
silenzio che è in grado di trapassare il tempo e giungere all’immortalità, quel silenzio 
imbevuto di lacrime e sofferenza, di sangue e di dolore è l’unico sentiero che è in 
grado di portarmi verso il rifugio di una sorriso, quello di mamma, che si apre a me 
per regalare speranza. Leggiamo le parole del Papa: Anche noi abbiamo a che fare 
con questa oscurità. E tuttavia la morte del Figlio di Dio, di Gesù di Nazareth ha un 
aspetto opposto, totalmente positivo, fonte di consolazione e di speranza. E questo mi 
fa pensare al fatto che la sacra Sindone si comporta come un documento 
“fotografico”, dotato di un “positivo” e di un “negativo”. E in effetti è proprio così: 
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il mistero più oscuro della fede è nello stesso tempo il segno più luminoso di una 
speranza che non ha confini (Meditazione del Santo Padre davanti alla Sacra 
Sindone 2 maggio 2010). 

 
E’ la prima tappa del nostro pellegrinaggio, per alcuni aspetti la più suggestiva 

e certamente il cuore del viaggio. Guardo Santina sostare in silenzio davanti alla 
reliquia, è una scena molto forte per me perché la Passione di Cristo sembra 
incontrare la Passione di Santina., la Passione dell’uomo e le sue sofferenze. Dal 
2005 mi interrogo ogni giorno su questa esperienza, ed ogni giorno nelle preghiere 
con Santina, nel chiamarla al telefono e nel vederla con Skype contemplo una donna 
che vive in un’altra dimensione, assorta in Dio nella sua contemplazione, nella 
preghiera e nella penitenza di una vita che sembra non essere più vita. Proprio in tutto 
questo risiede il senso del vivere, l’orizzonte in cui collocare il significato più 
profondo dell’essere vivi. Provo ammirazione per Lei, la sua esistenza non provoca 
più in Lei il peccato, ma solo espiazione, non provoca più distacco da Dio, ma 
profonda unione con Lui. 

 
Quando commetto qualche errore o peccato mi reco vicino a mamma e dico a 

Lei: prega per me, preghiamo insieme, offri la tua sofferenza per la mia 
santificazione. Allora, Santina, e solo allora, mia Madre si fa presente davanti a me 
con una capacità di scrutare l’anima, mi guarda dritto nel cuore, coglie ogni mio 
respiro e dalla sua bocca poche sillabe scandiscono consigli di fuoco: prega, sta con il 
Signore, umiltà e soprattutto obbedienza! Davanti alla Sindone, ringrazio il Signore 
per avermi concesso questa mamma, e questa porzione di anni della sua esistenza, 
l’unica capace di interpretare e spiegare appieno il Vangelo e la Passione di Cristo. 

 
Usciamo dalla Basilica commossi, abbiamo concluso la nostra visita, 

pranziamo in un ristorante vicino e poi partiamo per la Francia, in serata dobbiamo 
giungere ad Ars! 
 
 
II. LA PREGHIERA E’ L’ELEVAZIONE DEL NOSTRO CUORE A DIO, ARS 
29- 30 APRILE 2010 
 

Siamo quasi al termine dell’Anno sacerdotale, l’anno in cui la Chiesa per 
volere del Santo Padre ha pregato e riflettuto sull’importanza del sacerdozio cattolico. 
In un periodo di grande crisi, in cui pedofilia, omosessualità e scandali finanziari 
hanno coinvolto un grande numero di preti, il Papa chiede di vivere con particolare 
intensità un anno sacerdotale ed indica due esempi di santità presbiterale: San Pio da 
Pietrelcina e il Santo Curato d’Ars. 

 
Avevamo già fatto visita in pellegrinaggio a San Pio, il Santo cappuccino, ci 

mancava invece la grande figura del Parroco di Ars. Attraversiamo il traforo del 
Monte Bianco, un panorama alpino meraviglioso allieta le nostre ore di viaggio, 
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varchiamo il confine e così giungiamo in Francia. Il piccolo paese di Ars si trova 
vicino alla grande città di Lione. Le montagne lasciano il posto alla verde campagna e 
dopo molti chilometri per l’ora della cena giungiamo al piccolissimo Paese di Ars. 
Siamo ospiti del Foyer Sacerdotal Jean Paul II, Santina è molto stanca e dopo cena 
sprofonda nel sonno. 

 
Sono pieno di meraviglia e mi dirigo in cappella: sono ad Ars con Mamma 

durante l’anno sacerdotale: è davvero una grande grazia di Dio che non posso proprio 
dimenticare. Il San Giovanni Maria Vianney in una sua omelia sulla preghiera parla 
del particolarissimo rapporto tra madre e figlio sacerdote, tra Monica ed Agostino! 
Questo paragone non è certamente nuovo alla mia mente, mi ero trovato a leggere le 
pagine delle Confessioni che narrano di Agostino e Monica proprio a Ostia Antica e 
nell’estate avrò la fortuna di giungere con Mamma fino a Cartagine, la patria dei due 
santi. Ecco come parla di Agostino e Monica il Santo Curato di Ars: In secondo 
luogo, diciamo che tutti i peccatori debbono, senza un miracolo straordinario che 
accade rarissimamente, la loro conversione soltanto alla preghiera. Vedete santa 
Monica, ciò che fa per chiedere la conversione di suo figlio: ora essa è al piede del 
suo crocifisso a pregare e piangere; ora si trova presso persone che sono sagge, per 
chiedere il soccorso delle loro preghiere. Guardate lo stesso sant’Agostino, quando 
volle seriamente convertirsi… Si, per quanto fossimo peccatori, se avessimo fatto 
ricorso alla preghiera e se pregassimo come si deve, saremmo sicuri che il buon Dio 
ci perdonerebbe. (Omelia per la V domenica dopo Pasqua) Il tema della preghiera… 
Se a Torino ho avuto la possibilità di conoscere il nuovo sposo di Mamma che si 
chiama silenzio, ad Ars riscopro che Santina ha una grande amica che si chiama 
preghiera! Questo Santo sembra essere davvero un gran specialista della preghiera e i 
suoi testi sono eccelsi a riguardo. Nella medesima omelia, prima citata, il santo 
parroco si esprime così riguardo alla orazione: Per mostrarvi il potere della 
preghiera e le grazie che essa vi attira dal cielo, vi dirò che è soltanto con la 
preghiera che tutti i giusti hanno avuto la fortuna di perseverare. La preghiera è per 
la nostra anima ciò che la pioggia è per la terra. Concimate una terra quanto volete, 
se manca la pioggia, tutto ciò che farete non servirà a nulla. Così, fate opere buone 
quanto volete, se non pregate spesso e come si deve, non sarete mai salvati; perché la 
preghiera apre gli occhi della nostra anima, le fa sentire la grandezza della sua 
miseria, la necessità di fare ricorso a Dio; le fa temere la sua debolezza (Omelia per 
la V domenica dopo Pasqua). Ad Ars il nostro pellegrinaggio diventa preghiera. E 
così la mattina ci svegliamo abbastanza presto e dopo la colazione facciamo una 
passeggiata in Paese a piedi. Moltissimi pellegrini sono arrivati ad Ars, molti di loro 
sono sacerdoti. Visitiamo con cura il piccolo villaggio, posiamo per alcune foto 
davanti alla statua fuori dalla chiesa parrocchiale e poi entriamo. Santina è piena di 
gioia, capisce benissimo dove si trova ed è piena di pace. Ci dirigiamo alla tomba del 
Santo Curato e lì pongo a mia madre la domanda che è divenuto il ritornello continuo 
di questi anni, una sorta di personale ossessione, forse mi dovrei far curare da uno 
psichiatra, ogni tanto mi dico, ma poi so che la cura è solo Dio e la medicina sono i 
consigli di mia Madre. 
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Pongo lentamente ed in modo misurato davanti alla tomba del parroco di Ars la 

prima domanda: “Mamma sarò sempre un bravo sacerdote?” E la sua risposta arriva 
puntuale e certa: “Sì!” e da qui parte la seconda conosciuta domanda mia: “Mamma 
cosa devo fare per essere un santo sacerdote?” “Devi pregare sempre!” Le domande 
hanno il sapore di un rito più che della curiosità! Chiedo a Santina puntualmente 
questo perché so che lei ha risposte autentiche perché conosce bene Dio e conosce 
bene anche la mia miseria. Quelle due risposte hanno sempre la capacità di riportare 
nel mio cuore la pace e la serenità. Il rito di queste due domande si conclude sempre 
con una mia carezza al suo volto sorridente, ed un grande bacio sulla fronte. 

 
Siamo arrivati a metà mattina è ora della messa, all’altare della Madonna 

celebro per la mia vocazione l’Eucaristia e chiediamo al Santo di prepararci 
devotamente al prossimo importante viaggio a Gerusalemme. Siamo pieni di 
commozione per la visita di questo Paese, e chiediamo a Dio di lasciare nel cuore 
un’impronta indelebile! Dopo la messa il Signore mi concede la grande fortuna di 
poter amministrare il sacramento della Confessione a due persone. Era da molto 
tempo che non confessavo più e mentre amministravo quel Sacramento penso alle 
innumerevoli confessioni ascoltate dal Santo Curato di Ars.  
 

Terminate le due confessioni ritorno nei banchi dove si trova Mamma ed 
Olinda. E mi viene in mente nuovamente l’insistente richiamo alla preghiera da parte 
di mia mamma. Ho studiato con molta cura molte della frasi pronunciate da Santina 
in questi anni. Le mie riflessioni non son state ancora pubblicate, ma posso anticipare 
che dal 18 Luglio 2005 al 24 febbraio 2010 ho raccolto, catalogato ed ordinato 
meticolosamente ben 229 frasi di mamma. Ben il 30% di queste frasi, ed esattamente 
70 frasi riguardano il valore della preghiera! In altre parole la preghiera è il primo 
insegnamento di questi anni di mamma, ed il secondo: è l’obbedienza, ben 46 frasi 
riguardano l’obbedienza per il 20% del totale. Preghiera ed obbedienza insieme 
occupano metà delle espressioni di Mamma, per il resto delle frasi, lascio tutto ad una 
prossima pubblicazione dei quaderni di Santina! 
 

Alla luce dell’insegnamento di questi anni dato da Santina, nel mio cuore 
riecheggia l’insegnamento del Santo Curato d’Ars che conclude così la sua omelia 
sulla preghiera: Diciamo che la preghiera è una elevazione del nostro cuore verso 
Dio. Diciamo meglio, è il dolce colloquio di un bambino con il padre suo, di un 
suddito con il suo re, di un servo con il suo padrone, di un amico con il suo amico, 
nel cui cuore depone i suoi dispiaceri e le sue pene. (Omelia per la V domenica dopo 
Pasqua). Pieni di commozione e di gratitudine al Signore concludiamo la nostra 
visita ai luoghi cari del Santo, visitando la sua modesta e povera abitazione, facciamo 
ritorno al nostro albergo, da dove, dopo aver pranzato partiamo per la terza tappa del 
nostro pellegrinaggio: Parigi. 
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III. IO HO DATO TUTTO AL CUORE DIVINO CHE TRABOCCA DI 
TENEREZZA, PARIGI 30 APRILE – 3 MAGGIO 2010 
 

Dopo un viaggio di circa quattro ore, da Ars giungiamo a Parigi. Ci accoglie il 
caotico traffico della sera e spendiamo più di un’ora per giungere a Montmartre. Ma 
l’emozione è davvero grande, vediamo la Tour Eiffel, vediamo l’inconfondibile 
profilo della Capitale francese percorso dalla Senna. Siamo pieni di emozione! Chi 
avrebbe mai detto che Santina avrebbe visitato questa bellissima città… e in questo 
stato? Ringrazio nel mio cuore Dio che mi concede di provare al mondo che una vita 
come quella di Santina può compiere cose grandi e belle: una povera disabile sta 
visitando Parigi, ha visitato grandi capitali europee come Vienna, Madrid e Roma, 
grandi città del mondo come Cracovia, Cairo e Gerusalemme… Siamo a Parigi e con 
lo scopo principale di venerare il grande Santuario del Sacre Coeur a Montmartre. La 
nostra visita è breve, ma abbiamo intenzione di compiere tre tappe: la Basilica di 
Montmartre, la Tour Eiffel, e la Cattedrale di Notre Dame con la Senna. Sono 
giornate brevi, ma intense. Le suore benedettine della comunità Benedectines de 
Montmartre, Saint Efrem, ci accolgono con grande ospitalità. Santina è un po’ stanca 
e purtroppo la coglie un conato di vomito che intristisce un po’ la nostra serata. Ma 
poi mia Madre prontamente si riprende con un gran sorrisone e nella serenità e quiete 
della sera andiamo a dormire, fuori centinaia di turisti sono giunti per gustare la 
meravigliosa vista di Parigi che lo spiazzo della Basilica offre. 
 
 
LA BASILICA DI MONTMATRE 1°MAGGIO 2010 
 

La mattina del 1° Maggio usciamo sulla piazza antistante la Basilica del Sacro 
Cuore e ci godiamo la meravigliosa vista di Parigi. Santina è piena di gioia e con noi 
gusta la vista della città. Moltissimi turisti sono giunti lì per vedere il panorama. 
Montmartre è stato per lungo tempo un villaggio separato da Parigi. Sull'origine del 
nome si fanno due ipotesi; potrebbe derivare da Mont Martis (il monte di Marte), 
poiché la collina fu la sede di un tempio dedicato a Marte, dio della guerra, sotto il 
periodo romano (sulla collina si trova anche un tempio dedicato a Mercurio); secondo 
un'altra ipotesi il nome deriva dalla notazione le mont du martyre (il monte del 
martirio), perché, secondo la leggenda, fu il posto in cui fu decapitato Saint Denis, 
primo vescovo di Parigi, attorno al 250 d.C. L'idea originale della costruzione di una 
chiesa dedicata al Sacro Cuore si sviluppò in Francia dopo la Guerra Franco-
Prussiana (1870). La costruzione fu decretata da una votazione dell'Assemblea 
nazionale il 23 luglio 1873 dopo la sconfitta del 1871 per « espiare i crimini dei 
Comunardi », e anche per rendere omaggio alla memoria dei numerosi cittadini 
francesi che persero la vita durante la guerra. L'architetto Paul Abadie progettò la 
basilica dopo aver vinto una competizione contro altri 77 architetti, ma morì nel 
1884, e quindi altri architetti continuarono il lavoro. La prima pietra fu posata il 16 
giugno 1875, ma la chiesa fu conclusa solo nel 1914 e consacrata nel 1919, dopo la 
fine della Prima guerra mondiale. 



 

 203

Il santuario del Sacré-Cœur è costruito in una pietra bianca proveniente dalla 
cave di Château-Landon, una pietra che resiste all'inquinamento. Ciò assicura alla 
basilica un abbacinante colore bianco che rende il santuario ancor più visibile da 
lontano (anche perché esso si erge su Montmartre, la collina più alta tra quelle che 
circondano la Cité di Parigi). Il complesso della basilica include un giardino per la 
meditazione. La cupola è aperta ai turisti e offre una spettacolare vista panoramica 
della città, che si estende a sud della basilica. 

 
All’interno di questa basilica ci attende una grande sorpresa: vi è la reliquia di 

Santa Teresina di Lisieux, di cui abbiamo ripreso in questo diario parte di una sua 
bella poesia. Santa Teresina, voleva essere il cuore della Chiesa, e il suo corpo ora si 
trova in questa basilica per alcuni giorni! Sembra voler attendere Santina, che ha dato 
a Dio il suo cuore nel terribile intervento dell’anno 2005. Entriamo nella grande 
Basilica che ha come sua caratteristica l’adorazione eucaristica continua notte e 
giorno. Ci raccogliamo in preghiera e poi ci rechiamo davanti all’urna della Santa di 
Lisieux, lentamente leggo una sua poesia che diviene per me, Mamma ed Olinda un 
bella preghiera, riascoltiamola insieme nei suoi passaggi più suggestivi: 
 

Nella sera d’amore Gesù, fuor di parabole, disse: Chi vuole amarmi osservi la 
mia parola fedelmente, ed io e il Padre mio verremo a visitarlo: prenderemo dimora 
nel suo cuore, ne faremo la nostra reggia, il nostro vivente soggiorno, perché 
vogliamo ch’egli resti nel nostro amore. Vivere d’amore è custodirti, Verbo increato! 
Parola del mio Dio! Io t’amo, e tu lo sai, divino Gesù! Lo Spirito d’amore 
m’incendia col suo fuoco. Amando Te attiro il Padre, che il mio debole cuore 
conserva, senza scampo. O Trinità! Sei prigioniera del mio amore. Vivere d’amore è 
vivere della tua vita, Re glorioso, delizia degli eletti! Tu vivi per me nascosto in 
un’ostia… Ed io voglio nascondermi per te, Gesù mio! Occorre solitudine agli 
amanti, un cuore a cuore che duri notte e giorno: il solo tuo sguardo mi fa beata: io 
vivo d’amore! Viver d’amore non è già piantar sulla terra, sulla vetta del Tabor, la 
propria tenda: ma salire con Gesù sul Calvario, ed ambire il tesoro della Croce! 
Vivrò in cielo esultante quando ogni prova sarà per sempre trascorsa. Ma quaggiù 
voglio viver d’amore nella sofferenza. Vivere d’amore, quaggiù, è un darsi 
smisurato, senza chieder salario; senza far conti io mi dò, sicura come sono che 
quando s’ama non si fanno calcoli. Io ho dato tutto al Cuore divino che trabocca di 
tenerezza! e corro leggermente… Non ho più nulla, e la mia sola ricchezza è vivere 
d’amore.  
 

Recito con calma questa preghiera molto bella, Santina sembra con il suo 
faccino commuoversi, è molto attenta e guarda alla reliquia di Santa Teresina e 
all’Eucaristia esposta nel grande ostensorio artistico posto sopra l’altare! Sono le ore 
11,30: è giunta l’ora della Messa, mi dirigo in sagrestia per prepararmi alla solenne 
concelebrazione. Inizia la Celebrazione Eucaristica presieduta da un Vescovo 
maltese: la solennità del rito con incenso e candelabri, la processione ed i canti della 
monache benedettine costituiscono per noi un grande momento di preghiera. 
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Mi raccolgo e ringrazio Gesù per essere riuscito a portare mamma in questo 
meraviglioso santuario tanto lontano da Bergamo! E’ un momento di grande 
preghiera e raccoglimento e provo la gioia profonda di essere con Santina in 
preghiera davanti alle reliquie della Santa e alla presenza di Gesù eucaristia nella 
bella città di Parigi! Terminata la Messa, dopo il ringraziamento, ci rechiamo al 
refettorio del Monastero e dopo un pranzo consumato in letizia con altri ospiti e 
serviti dalle monache benedettine che fanno dell’ospitalità una regola di vita, ci 
prepariamo per la seconda visita di Parigi, che è la monumentale Torre Eiffel! 
 
 
LA TOUR EIFFEL, SABATO 1°MAGGIO 
 

Il pomeriggio, di sabato 1° maggio, prendiamo la nostra auto e ci dirigiamo al 
centro di Parigi, attraversiamo la Senna e giungiamo nei pressi del grande 
monumento. Siamo tutti e tre molto euforici: giungere a Parigi non era minimamente 
immaginabile nel 2005, quando con molta paura portai mamma al mare di Marina di 
Massa e mi sembrò già quello un grande successo… figuriamoci giungere a Parigi. 
Mamma sorride compiaciuta e guarda con molta curiosità le strade della metropoli, 
ascolta le voci in francese, appare divertita, come anche Olinda. Sono questi dei 
momenti che riempiono di entusiasmo la vita e danno grande carica per vivere poi il 
quotidiano. Parcheggiamo la mitica Rav4 ed iniziamo la nostra passeggiata a piedi 
che ci condurrà fino alla torre. 

 
Abbiamo paura di esserci persi, domandiamo informazioni e finalmente, da una 

delle strade laterali scorgiamo per la prima volta l’altissima torre, che emozione! 
Guarda Santina quanto è alta! E Mamma esclama: “E’ altissima!” Le regalo un bacio 
sulla fronte. Acceleriamo il passo. La giornata non è tra le più belle e vogliamo 
sicuramente salire fino a dove è possibile giungere un disabile. Chiediamo 
nuovamente informazioni, acquistiamo i biglietti e entriamo nella folla che sale 
sull’ascensore. 

 
La Torre Eiffel è il monumento più famoso di Parigi ed è conosciuta in tutto il 

mondo come simbolo della città stessa e della Francia. Fu chiamata così dal nome del 
suo progettista, l'ingegnere Gustave Eiffel, che costruì anche la struttura interna della 
Statua della libertà. È visitata mediamente ogni anno da cinque milioni e mezzo di 
turisti. La sua manutenzione è curata dalla Societé Nouvelle d'Exploitation de la Tour 
Eiffel. La struttura, che con i suoi 324 metri di altezza è la più alta di Parigi, venne 
costruita in meno di due anni, dal 1887 al 1889; sarebbe dovuta servire da entrata 
all'Esposizione Universale del 1889, una Fiera Mondiale organizzata per celebrare il 
centenario della Rivoluzione francese. Inaugurata il 31 marzo del 1889, venne 
ufficialmente aperta il 6 maggio dello stesso anno. Trecento metalmeccanici 
assemblarono i 18.038 pezzi di ferro forgiato, utilizzando mezzo milione di bulloni 
(che furono sostituiti, durante la costruzione stessa, con rivetti incandescenti). La 
torre è alta con la sua antenna 324 metri (le antenne della televisione sulla sommità 
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sono alte 20 metri) e pesa 10.000 tonnellate. Per 40 anni è stata la struttura più alta 
del mondo. Per salire fino in cima vi sono due possibilità: i 1665 scalini oppure due 
ascensori trasparenti. La struttura è divisa in tre livelli aperti al pubblico, 
raggiungibili sia con l'ascensore sia con le scale.. 

 
 Siamo saliti! Dal piano a noi accessibile gustiamo una vista incantevole: tutta 
la città appare ai nostri sguardi, giriamo lentamente attorno e ci soffermiamo per 
numerose fotografie e qualche spezzone video da inserire in Youtube. Guardiamo con 
grande emozione la città, nel video di youtube, dirò con molta emozione: “Non ci 
crede nessuno, Olinda!” E Santina sorride felice. L’esperienza di dolore di Santina 
per noi sempre è stata una sfida a dichiarare che la sua vita poteva ancora avere 
dignità e insegnare ad abbattere barriere costituite da paure o dubbi: Mamma ha 
vissuto con intensità la sua vita in questi anni ed è divenuta maestra per tante persone 
che la reputano una minorata. Proprio con ostinatezza giriamo il mondo per mostrare 
a tutti che la Santina ha ancora dignità, forza e coraggio per compiere cose grandi, e 
giungere alla Tour Eiffel ha un valore simbolico enorme: come quella torre sfida il 
cielo così Santina sfida la sua disabilità e racconta senso e significato a tante persone 
disperate! Olinda chiama il suo bambino lontano in Perù, è per lei una grande 
emozione parlare da quel luogo singolare, 
 
 E’ tempo di tornare al nostro monastero. Il traffico di Parigi sul far della sera è 
più intenso ed impieghiamo così più di un’ora per giungere dalle suore. Dovremmo 
partire il 2 Maggio, ma la città è troppo bella e così prendiamo tutti e tre la decisione 
di partire per Bergamo lunedì 3 Maggio. Domani visiteremo la Cattedrale di Notre 
Dame! 
 
 
LA CATTEDRALE DI NOTRE DAME, DOMENICA 2 MAGGIO 2010 
 

Dopo la mattinata trascorsa a Montmartre, dove alle ore 11,30 abbiamo 
celebrato la Messa Domenicale, nel pomeriggio ci siamo diretti per la seconda volta 
in centro di Parigi, il tempo ancora non è buono e un acquazzone ci sorprende 
all’uscita del parcheggio sulla grande piazza della Cattedrale, una veloce corsa con la 
carrozzina e ci troviamo all’ingresso di una della più belle chiese del mondo, molto 
cara a Victor Hugo. La fondazione di questa chiesa è davvero antica. 

Preceduta da un tempio gallo-romano dedicato a Giove, da una basilica 
cristiana e da una chiesa romanica, la costruzione della cattedrale di Notre-Dame di 
Parigi iniziò nel 1163, durante il regno di Luigi VII e per volontà del vescovo 
Maurice de Sully, che non esitò a far demolire la preesistente cattedrale di Santo 
Stefano, fondata nel 528 da Childeberto I, re dei Franchi. La leggenda vuole che de 
Sully ebbe una visione della nuova cattedrale e ne tracciò un abbozzo nella polvere 
all'esterno della chiesa precedente. Per iniziare la costruzione, il vescovo fece 
abbattere diverse case e costruire una nuova strada per trasportare i materiali 
necessari per innalzare il nuovo edificio. Alla cerimonia per la posa della prima pietra 
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partecipò anche papa Alessandro III e, a tal proposito, sussistono teorie discordanti: 
secondo alcuni fu lo stesso papa a porre la prima pietra, mentre, per altri, fu proprio il 
vescovo Maurice de Sully; mentre Victor Hugo, autore del celeberrimo romanzo 
Notre Dame de Paris, afferma nel suo libro che la prima pietra fu posata da Carlo 
Magno in persona. La costruzione fu avviata nel 1163, grazie alle risorse fornite dalla 
Chiesa e dal sovrano, ai fondi raccolti da de Sully e all'aiuto dei cittadini che 
lavoravano come fabbri, muratori e carpentieri. I lavori cominciarono dal coro, che fu 
terminato nel 1182 insieme ai due deambulatori. Tra il 1182 ed il 1190 furono 
realizzate le campate delle navate e le navate stesse, dopo la consacrazione del coro e 
dell'altare maggiore. I lavori furono interrotti, lasciando la struttura centrale 
incompleta. Nei successivi 35 anni, fino al 1225, fu ultimata la navata ed iniziò la 
costruzione della facciata (1208). Durante l'edificazione della facciata iniziò la 
lavorazione e la decorazione dei tre portali occidentali, ed in seguito la realizzazione 
del rosone. La facciata principale, rivolta verso ovest, fu portata a termine intorno al 
1250, con le torri campanarie gemelle completate tra il 1225 e il 1250. In quel 
periodo gli architetti si accorsero che i due portali del transetto, realizzati in stile 
romanico, male si accostavano allo stile gotico dell'intera cattedrale. La ricostruzione 
dei due portali laterali e degli altri particolari romanici fu autorizzata dal vescovo 
Renaud de Corbeil ed ultimata nel 1268. L'architetto Jean de Chelles procedette 
all'allungamento del transetto, dapprima verso la facciata nord ed in seguito verso 
quella meridionale. Egli curò quindi la ricostruzione del "portale del chiostro" con il 
relativo rosone, ed avviò parte del "portale di Santo Stefano", posto sul lato sud. In 
seguito alla sua morte, nel 1267, il lavoro fu ultimato da Pierre de Montreuil, già 
architetto della Sainte-Chapelle. Egli si preoccupò inoltre di avviare il 
consolidamento degli archi rampanti attorno al coro, che manifestavano segni di 
cedimento, dovuti all'imponente struttura da reggere. Gli archi furono completati da 
Jean Ravy, che estese l'opera di rafforzamento all'intero coro ed alle facciate laterali; 
una volta ultimati avevano, ed hanno tuttora, un'apertura di 15 metri. Intorno alla 
metà del XIII secolo furono aggiunte una serie di cappelle alla navata e, tra il 1296 ed 
il 1330, all'abside ad opera di Pierre de Chelles, Jean Ravhoey e Raymond du 
Temple. 
 E’ una cattedrale dalla lunga e gloriosa storia. All’interno della chiesa dedicata 
alla Madonna ci disponiamo alla visita. I rosoni e le vetrate conferiscono all’ambiente 
un tono magico, colori, giochi di ombre e luci, la splendida architettura: tutto ci fa 
pensare di essere in uno scrigno sacro. Dopo l’accurata visita decidiamo di 
trasformare la nostra visita artistico-culturale in momento di preghiera. E’ impossibile 
non pregare quando Santina è con me, Lei sa trasformare ogni opera d’arte in un 
autentico strumento di preghiera e contemplazione! Mamma diciamo il rosario? 
Risponde forte Sì! Ci sediamo e nella calma del pomeriggio ed iniziamo la recita 
della corona onorando così Nostra Signora di Parigi! Mi rimarrà nel cuore quel 
rosario recitato nella cattedrale di Parigi, come la Messa di Natale partecipata a 
Madrid nella Cattedrale dedicata ancora alla Madonna, o la Messa celebrata da me 
nella Cattedrale di Santo Stefano a Vienna… quanti ricordi legati alle capitali 
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europee ed alla visita di Santina trasformata in occasione di preghiera e momento di 
riflessione sul capolavoro ammirato. 
 Il tempo passa velocemente e così ci concediamo una breve passeggiata a l’Ile 
de la Citè. Camminiamo lungo i bei giardini della Senna, e giungiamo ad un parco 
verde posto dove si trova l’abside della Chiesa gotica, attraversiamo un ponte, 
vediamo sulla calma Senna un caratteristico battello, entriamo a prendere un aperitivo 
in un bistrò parigino, è ora di tornare al monastero, il giorno seguente ci attenderà il 
lungo viaggio di ritorno. Scende la sera su Montmartre e dopo aver recitato la 
preghiera della notte nella Basilica del Sacro Cuore andiamo a dormire felici. 
 
 Lunedì 3 Maggio, dopo aver ringraziato e salutato le suore, alle ore 8,30 la 
nostra macchina lascia il monastero e dopo aver affrontato il traffico caotico di Parigi 
imbocchiamo l’autostrada alla volta di Lione, da Lione ci dirigiamo a Ginevra dove 
pranziamo e cambiamo Mamma. Nel pomeriggio - attraversando il suggestivo 
massiccio del Monte Bianco - giungiamo ad Aosta, da Aosta l’autostrada ci porta a 
Milano ed alla sera alle ore 19,30 giungiamo in Città Alta a Bergamo. 
 

Santina è felice ha affrontato un viaggio lungo, ma non sembra essere troppo 
stanca, il lungo riposo della notte darà a Lei un’ottima forma. Martedì 4 Maggio, nel 
pomeriggio, farò ritorno a Roma con nel cuore una grande gioia e una grande forza 
ricevuta dal venerare a Torino la Santa Sindone, la tomba del Santo Curato ad Ars, le 
reliquie di S. Teresa di Lisieux a Parigi. 

 
PROGRAMMA DEL PELLEGRINAGGIO 

GIORNO MATTINA SERA 
Giovedì 29 Aprile TORINO, Sindone 

Telefono per visitare 
sindone: cell. 349.1643417 
(parcheggio S. Stefano) 

Ars: Foyer Sacerdotal Jean 
Paul II, tel. 
0033.04.74081900 

Venerdì 30 Aprile ARS, Basilica e luoghi cari 
al Santo, Messa 

Parigi: Benedectines de 
Montmartre, Saint Efrem, 
Parigi tel 0033.01.53418909 

Sabato1° Maggio PARIGI Montmartre e 
Messa 

PARIGI Tour Eiffel 

Domenica 2 maggio PARIGI Montmartre e 
Messa 

PARIGI Notre Dame e La 
Senna 

Lunedì 3 Maggio Parigi - Ginevra Ginevra – Bergamo 
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Ars, 29-30 Aprile 2010 
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Gerusalemme, Via Dolorosa 
Venerdì, 4 Giugno 2010 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO DECIMO 
 

 
VIA CRUCIS –VIA LUCIS 

TERZO PELLEGRINAGGIO CON SANTINA IN TERRA SANTA 
 

Diario pellegrinaggio Gerusalemme e Nazareth 3-10 Giugno 2010 
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PREMESSA 
Vexílla regis pródeunt,/fulget crucis mystérium,/quo carne carnis cónditor/suspénsus 
est patíbulo 
 

L’Antica Città di Gerusalemme per i cristiani ha un cuore pulsante: è la 
Basilica del Santo Sepolcro. Quel Luogo ha un fascino straordinario, per me è il 
Luogo più importante della terra, perché lì vi è la Porta dell’Eternità ed è il Sepolcro 
di Cristo. Nelle mie lunghe meditazioni sul terrazzo di casa provo i brividi a guardare 
la cupola del Santo Sepolcro e la cupola del Calvario, mi siedo con calma la sera e mi 
godo la meravigliosa città dove abito. Anche a Roma nei momenti di difficoltà penso 
con forza a Gerusalemme e la mia mente e il mio cuore si calmano imbevendosi nella 
santità di questi luoghi. 
 
 Il terzo pellegrinaggio di Santina a Gerusalemme (3-10 Giugno 2010) 
quest’anno ha avuto alcune importanti novità, oltre al Sacramento dell’Unzione dei 
Malati, che Santina ha ricevuto per la terza volta al Santo Sepolcro, oltre al sostare in 
preghiera alla pietra della Risurrezione, quest’anno Santina ha compiuto l’irto e 
difficile cammino della Via Crucis. Mamma, poi ha potuto pregare per la prima volta 
davanti alla Roccia del Golgota e siamo stati introdotti a questo cammino da una 
mostra sulla Sindone al Notre Dame Center. Nel mese di Maggio ci eravamo 
preparati al Cammino della Passione di Gesù visitando a Torino il Sudario di Gesù: la 
Santa Sindone. 
 

Prima di iniziare il nostro racconto alcune righe sull’origine della pratica della 
Via Crucis. Alcuni fanno risalire la storia di questa devozione alle visite di Maria, 
madre di Gesù, presso i luoghi della Passione a Gerusalemme, ma la maggior parte 
degli storici riconosce l'inizio della specifica devozione a Francesco d'Assisi o alla 
tradizione francescana. Intorno al 1294, Rinaldo di Monte Crucis, frate domenicano, 
racconta la sua salita al Santo Sepolcro "per viam, per quam ascendit Christus, 
baiulans sibi crucem", per varie tappe, che chiama stationes: il luogo della condanna 
a morte di Gesù, l'incontro con le pie donne, la consegna della croce a Simone di 
Cirene, e gli altri episodi della Passione fino alla morte di Gesù sulla Croce. 
Originariamente la vera Via Crucis comportava la necessità di recarsi materialmente 
in visita presso i luoghi dove Gesù aveva sofferto ed era stato messo a morte. Dal 
momento che un tale pellegrinaggio era impossibile per molti, la rappresentazione 
delle stazioni nelle chiese rappresentò un modo di portare idealmente a Gerusalemme 
ciascun credente. Tale pratica popolare venne diffusa dai pellegrini di ritorno dalla 
Terrasanta e principalmente dai Minori Francescani che, dal 1342, avevano la 
custodia dei Luoghi Santi di Palestina. Uno dei maggiori ideatori e propagatori della 
Via Crucis fu San Leonardo da Porto Maurizio, frate minore francescano che ne creò 
personalmente alcune centinaia. 
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I. GERUSALEMME SI RIVELA AL PELLEGRINO NELLA SUA 
GENUINITÀ E NEL SUO VOLTO PIÙ VERO PROPRIO DURANTE IL 
CAMMINO DELLA VIA CRUCIS 
Quo, vulnerátus ínsuper/mucróne diro lánceæ,/ut nos laváret crímine,/manávit unda 
et sánguine 
 
 Chi ha una certa familiarità con la Città Vecchia di Gerusalemme, sa che essa è 
percorsa da una via importante nella tradizione cristiana, chiamata Via Dolorosa. In 
quella via migliaia di pellegrini ogni giorno compiono devotamente il cammino 
percorso da Gesù per giungere al luogo della crocifissione. E’ una tradizione antica 
che vanta diversi secoli e che percorre le 14 stazioni per vie e suk di Gerusalemme. I 
pellegrini rimangono in un primo momento scandalizzati perché non è la via crucis 
che si compie in modo ordinato e silenzioso nelle nostre chiese. E’ un cammino che 
scandalizza: i devoti pellegrini prendono una grande croce alla chiesa della 
flagellazione, e poi in fila partono: entrano nelle vie della cittadella, che non sono 
certo un luogo di concentrazione e preghiera. In primo luogo vi è un nugolo di 
venditori di oggetti religiosi che tormentano i poveri pellegrini: cartoline, rosari, 
croci; ogni due metri una proposta, un richiamo a entrare nel negozio, un invito 
seducente o imperioso ad acquistare… già tutto questo è un grande disturbo per i 
fedeli che vorrebbero essere lasciati in pace a meditare sulla passione di Cristo. Ma 
poi vi sono i carretti… carretti guidati da bambini spericolati sui quali vi è di tutto, 
taniche di acqua, merce per i negozi: i carretti sono stracarichi, pile di mercanzie 
legate con corde sono sempre nel pericolo di cadere, questi carretti giungono 
all’improvviso e spariscono all’improvviso nei vicoletti, suscitando nei pellegrini un 
certo timore. I trattorini si aggiungo ai piccoli carretti spinti a mano, ma questi 
almeno sono preceduti dal rumore dei loro motori. Infine donne beduine vendono 
verdura e frutta: sono sedute per terra e si rischia di inciampare nelle loro mercanzie, 
altre giovani donne passano con una cesta sulla testa contente il pane appena sfornato 
e il cui profumo segue la donna. Le viuzze di Gerusalemme sono infine sempre piene 
di gente che si urta nella calca. In altre parole la Città santa è un immenso capogiro di 
queste cose, e il capogiro è anche negli odori che passano dal profumo dell’incenso o 
delle spezie, alla puzza di una fogna scoperta: questo è oggi il cammino della croce! 
Sembrerebbe di più ad un percorso ad ostacoli, che la devota via percorsa da Gesù. 
Per mantenere l’attenzione il sacerdote che guida la preghiera della via crucis, quando 
il gruppo è grande, usa un altoparlante con il quale tenta di farsi sentire in mezzo ai 
rumori del mercato, alle grida della gente e all’immancabile muezzin che propone la 
preghiera. Le persone che seguono la via crucis hanno nelle mani un rosario e, tra una 
stazione e l’altra, recitano la corona, una corona che molto assomiglia a quelle 
colorate dei musulmani che tengono tra le mani seduti ai bordi della strada 
sorseggiando un te con menta, o un caffè turco e masticando uno di quei dolci pieni 
di miele cari al gusto arabo. Adoramus te Christe et benedicimus tibi questa è la 
caratteristica litania che risuona dalle 5 del mattino alle 6 di sera nelle vie di 
Gerusalemme, e questa è la Via Crucis in cui Santina si è venuta a trovare, 
immaginate un po’…  
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La Via Dolorosa inizia dalla chiesa della Flagellazione, e passando sotto 

l’antico arco dell’Ecce homo, scende gradatamente verso il suk centrale della Città 
Santa. All’inizio la strada è abbastanza ampia: le grandi pietre delle case, tagliate 
dalla bella pietra di Gerusalemme, fanno da cornice al percorso del pellegrino: a 
destra si trova la casa delle suore di Notre Dame de Sion e poi l’Hospice della 
Conferenza Episcopale Austriaca. La strada si stringe piano, piano fino ad arrivare ad 
una piazzola in cui sempre, notte giorno, sono presenti soldati dell’esercito: è una 
zona calda perché è l’incrocio di due importanti vie: una, la principale, che procede 
dalla Porta di Damasco e l’altra dalla Porta dei Leoni, da quest’ultima entrano 
normalmente i fedeli musulmani che si dirigono alla grande moschea di Omar a 
pregare e, dall’altra invece arrivano gli ebrei diretti al muro occidentale del tempio, 
sono ebrei devoti, avvolti nel loro caratteristico vestito nero e con un ampio cappello, 
il loro passo è veloce e vengono dal quartiere Measharim. In questo punto nevralgico, 
l’incontro tra musulmani ed ebrei può provocare “scintille” basta una parola male 
interpretata, uno spintone per degenerare in rissa. Da questa strategica piazzola si gira 
a sinistra, e, dopo aver passato la terza e quarta stazione, la strada del mercato 
continua più angusta e si riempie di colori e profumi di spezie. Sono i colori degli 
abiti in vendita sulle bancarelle, oppure della frutta di Gerico: vi è l’arancione delle 
arance, il giallo dei pompelmi e delle banane, il verde delle mele e delle verdure: un 
gioco di colori che si confonde nel gioco dei profumi dal caffè tostato, al pane caldo 
appena sfornato, al forte profumo delle spezie, a quello sacro dell’incenso. Tra una 
casa e l’altra dal piccolo orticello interno, fa capolino un ramo di profumato 
gelsomino con i suoi fiori bianchi: è Gerusalemme, è la Città Santa che mostra tutto il 
suo fascino. Il pellegrino che percorre per la prima volta la via Crucis, lascia la paura 
e finisce per essere catturato da questo mondo orientale in cui si è trovato girando a 
sinistra della piazzola. Alla quinta stazione, quella dedicata al Cireneo, i fedeli girano 
a destra e iniziano questo percorso in salita, proprio all’inizio di una stradina ancor 
più angusta che alterna piccole salite di 4-5 lunghi gradini, al ripido salire della 
viuzza. La stretta strada amplifica ancor di più gli inviti dei venditori, e il fiatone 
inizia a farsi sentire per le persone più anziane. Tra un’Ave Maria e l’altra, 
snocciolando il rosario e pregando con un libricino di preghiera, la comitiva dei 
pellegrini sale e giunge in un'altra animata via di mercato: il suk ora diviene coperto, 
le luci delle vetrine e il sole che filtra da alcune vie laterali creano un’atmosfera di 
incanto… ancor di più Gerusalemme si fa conoscere al fedele. 

 
E’ molto strano, ma Gerusalemme si rivela al pellegrino nella sua genuinità e 

nel suo volto più vero proprio durante il cammino della Via Crucis. In questa via 
diviene quasi impossibile la preghiera comune, a meno che il gruppo non sia molto 
nutrito, e le 50-60 persone possano imporsi proprio con il loro numero! L’altoparlante 
continua: Adoramus te Christe et benedicimus tibi! Il muezzin grida: Allah ahkbar! 
La gente contratta le vendite, tutto questo vortice dura una manciata di minuti, finché 
la processione lascia il suk per voltare a destra: la strada a gomito con le case giunge 
ad una piazzola ampia e soleggiata, a sinistra si vede la bella chiesa luterana ed a 
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destra le proprietà dei greci-ortodossi. Una teoria di negozietti conduce ad una 
piccola porta, un venditore di spremute invita i pellegrini a ristorarsi dal caldo, 
qualcuno cede. La piccola porta è ormai vicina: vi è scritto sopra Holy Sepulcre, si 
attraversa quella porticina e come per magia ci si trova davanti alla piazzetta 
d’ingresso del Santo Sepolcro. La bellissima costruzione costantiniana è storpiata dai 
secoli, dalle invasioni islamiche dalla riconquista crociata. Qui miracolosamente 
finisce il chiasso dei venditori e il silenzio torna a regnare prima dell’ingresso al 
luogo dove è custodita la porta dell’Eternità, la pietra di un sepolcro che è vuoto, 
perché Lui, Gesù è risorto!” 
 
 
II. LA PREPARAZIONE 
Arbor decóra et fúlgida,/ornáta regis púrpura,/elécta digno stípite/tam sancta 
membra tángere! 
 
 Tre volte a Gerusalemme con Santina disabile, dopo la terribile prova dell’anno 
2005 ed ogni anno è una ricchezza e una nuova scoperta! Quest’anno 2010 si tratta 
del cammino della croce a Gerusalemme. Nell’anno 2008, a Pasqua con Mamma e 
Olinda avevamo salito la collina della Via Crucis a Lourdes: era il 21 Marzo 2008, ed 
era il Venerdì Santo: non avrei mai immaginato di percorrere a Gerusalemme quel 
cammino; troppo difficile! Quella Via Crucis mi aveva molto colpito e così avevo 
ripercorso la difficile salita in alcune pagine del libro La Speranza non delude. Negli 
anni seguenti, penso allo scorso anno 2009, avevo rifatto da solo il cammino della 
Via Crucis a Gerusalemme rileggendo le meditazioni del Card. Zen e immaginando la 
presenza di Mamma, ma escludevo la possibilità di fare quel cammino con Lei. 
 

Giungiamo a Gerusalemme il giovedì 3 Giugno per la terza volta… già in 
aereo l’idea mi si era presentata nel cuore e nel cervello: “Ma, io ci provo!” “No è 
impossibile!!” …” e io ci provo comunque, al massimo mi fermo!” Questi erano i 
pensieri che si affollavano nella mia mente. La sera di giovedì 4 giungo in terrazza a 
Gerusalemme guardo la Via Dolorosa, guardo poi la Basilica della Risurrezione e 
così gradatamente prende forma il progetto. 

Domani scendo nel suk e compero una bella croce, un crocifisso di legno di 
ulivo e poi lo regalo a Santina: questo sarà il nostro unico ricordo del pellegrinaggio, 
poi nel pomeriggio andremo alla flagellazione e inizieremo il nostro cammino della 
Via Crucis, se ci riusciamo, bene: altrimenti torneremo indietro. La mattina ne parlo a 
Olinda che condivide con entusiasmo l’idea:“Ma certo don Luigi, dobbiamo fare 
questo cammino con tanta fede, e il Signore ci aiuterà nelle nostre tribolazioni!” La 
mattina di venerdì 4 giugno, la passiamo preparandoci a questo evento importante. 

Nel nostro albergo è allestita una bella mostra della Sindone, noi abbiamo già 
avuto la fortuna di ammirare l’originale a Torino, ma vogliamo rivedere una copia e 
tutte le belle spiegazioni che sono allestite. Spendiamo quasi due ore nel padiglione: 
gli strumenti dei flagelli, i chiodi della crocifissione, la corona di spine, la 
riproduzione del martoriato corpo di Gesù entrano attraverso i nostri occhi nel cuore, 
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Santina guarda con ammirazione quei diversi oggetti: i suoi occhi buoni sono 
concentrati sulla corona di spine, sui chiodi, sul volto di Gesù, sulla sindone, 
l’anziana donna sembra già pregustare il cammino della croce che faremo il 
pomeriggio. Terminata la visita mostro a Santina il mio regalo. “Mamma guarda cosa 
ti regalo quest’anno! E’ un bel crocifisso fatto in legno di ulivo, oggi pomeriggio 
terrai in mano questo bel crocifisso e con quello faremo la Via Crucis, ti piace 
l’idea?!” I suoi occhi castani brillano di luce e nell’ingresso dell’hotel Santina mi 
risponde un forte “Sì!! Che bello!” Riesce ad essere entusiasta sempre, anche in 
quella condizione di sofferenza… Un muezzin inizia il richiamo alla preghiera e noi 
andiamo a pranzo, ci aspetta un pomeriggio importante e denso di preghiera e 
riflessione. 
 
 
III. VIA CRUCIS –VIA LUCIS 
Beáta, cuius brácchiis/sæcli pepéndit prétium;/statéra facta est córporis/prædam 
tulítque tártari. 
 

La nostra macchina guidata da Rami lascia il Notre Dame e - percorrendo la 
strada del Municipio - si reca verso la Porta dei Leoni; molti musulmani stanno 
entrando, la macchina rallenta e ci lascia alla chiesa della Flagellazione. “Grazie 
Rami, ci vediamo alle ore 19.00 al Patriarcato greco!” Mentre chiudo la porta della 
nostra auto e Rami ci lascia, il forte rumore del chiudere la portiera della macchina 
spalanca nella mia mente il ricordo dell’anno 2005. Sia nel libro “Roccia del mio 
cuore è Dio”, che in quello di La Speranza non delude tutta l’avventura di Santina ha 
inizio simbolicamente il 25 Marzo 2005, il Venerdì Santo. E’ stata l’ultima volta che 
Santina ha percorso quelle strade con le sue gambe. Ricordo l’immensa folla venuta a 
Gerusalemme per la Pasqua, i frati francescani che guidavano la processione, il 
respiro ansimante di mamma… Guardo Santina con il suo faccino piccolo, piccolo 
che tiene salda nelle sue mani la croce di legno. “Mamma ti ricordi che eravamo qui 
il 25 Marzo 2005, era il Venerdì Santo. Non avrei mai creduto che tu avessi potuto 
ripetere il cammino di quell’anno, vero?!” Santina mi risponde con il suo silenzio di 
luce, veramente se quell’anno 2005 per noi la salita al Calvario è stata una Via 
Crucis, questo nuovo cammino sarà per noi una Via Lucis: il sorriso di Santina, la sua 
sofferenza, le cicatrici indelebili sparse sul suo corpo danno luce a quelle strade, 
come avvenne il giorno in cui una formidabile luce invase quelle strade, quando un 
uomo martoriato e sofferente saliva il Calvario. La luce di quell’antica sofferenza 
sembra rivivere oggi proprio nella sofferenza e nelle cicatrici di Santina. Il suo 
silenzio fatto di semplicità e di accoglienza del volere di Dio si è trasformato in questi 
cinque anni in un inno di speranza. Do un forte bacio a mamma e mi concentro per 
quelle due ore di preghiera e di riflessione attorno al vangelo della passione. 

 
E così iniziamo anche noi, dalla chiesa della flagellazione. Adoramus te 

Christe ed benedicimus tibi! Leggo il Vangelo e Olinda recita il commento, comincia 
il nostro cammino di Via Crucis. E’ molto caldo, Santina è protetta dal cappellino. 
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Inizio a spingere la carrozzina mentre recitiamo la corona del Rosario. 
Improvvisamente Olinda ci lascia, mi guardo attorno, dove è finita quella donna? E’ 
davanti a un negoziante, contratta il prezzo di un crocifisso, lo compera e ritorna da 
noi. “Don Gigi, anche io voglio avere una croce con la quale salire al Calvario, questa 
croce la voglio portare in Italia, come ricordo di questa santa via, voglio pregare per i 
miei figli, in modo particolare per mio figlio Josmell, che si trova a Cuba!” Olinda è 
visibilmente commossa, ha gli occhi pieni di lacrime e io posso intuire perché… La 
nostra piccola comitiva ora è compatta. Per Santina inizia un tempo di sofferenza nel 
salire quella strada, la carrozzina traballa tra le pietre della Città Santa, ci sono poi i 
viandanti da schivare, i bambini che corrono, i carretti che passano. La fatica si 
comincia a sentire: la carrozzina è pesante e spingerla non è facile, il sudore mi 
accompagna come era già avvenuto a Lourdes… Ma la commozione è formidabile, 
guarda questa donna!! E’ qui, sulla strada percorsa da Gesù e porta la sua croce. 
Mamma è molto concentrata e al posto di guardare la strada, continua a guardare il 
suo Gesù che tiene forte tra le sue braccia. Sembra non essere interessata alla strada 
santa, è concentrata su quella croce, assorta in preghiera, perde un po’ di saliva. Alza 
la testa dal crocifisso solo quando ci fermiamo alle diverse stazioni, e poi 
nuovamente bacia il suo Gesù con una grande tenerezza. 

Tante volte ho percorso con pellegrini quella strada, la conosco palmo per 
palmo, ma mai mi sarei aspettato di percorrere quella strada così sudato e in pianto. 
La commozione è forte e le gocce di sudore si mischiano alle lacrime. Forse facciamo 
un po’ compassione alla gente: una povera vecchia disabile che perde saliva, un 
uomo sudato che spinge ostinatamente una carrozzina per le vie della città, una donna 
peruviana con un vasetto di acqua per dare da bere, forse per alcuni siamo ridicoli, 
per altri facciamo compassione, non importa noi siamo convinti di quello che 
facciamo e continuiamo il nostro cammino. Le stazioni della via crucis, lentamente si 
susseguono… guardo Olinda dietro a me a pochi passi e scorgo sul suo volto 
commozione. “Olinda non ti preoccupare vedrai che Gesù proteggerà i tuoi figli e la 
tua famiglia lontana!” E ancora: “Non ti preoccupare per Josmell, questa croce lo 
proteggerà a Cuba…” 

 
Mentre parlo con Olinda mi viene in mente il Cireneo. «Allora costrinsero un 

tale che passava, un certo Simone di Cirene che veniva dalla campagna, padre di 
Alessandro e Rufo, a portare la croce. Condussero dunque Gesù al luogo del Gòlgota, 
che significa luogo del cranio» (Marco 15,21-22). Che singolare vicinanza tra queste 
due persone. La Cirenaica era una regione molto lontana da Gerusalemme, come la 
regione di Puno è lontana da Bergamo. Una donna che viene dal Perù è per Santina 
quel Cireneo che ogni giorno aiuta mamma a portare la croce. Anche Olinda come 
Simone di Cirene è costretta a portare la croce: il Cireneo dall’autorità dei romani, 
Olinda dai bisogni della famiglia lontana che abita non in un grande città, ma in un 
piccolo paese di nome Juliaca. Provo nascosta ammirazione per quella donna che 
viene dalla campagna e per la sua vita umile e onesta, ma una vita spesa tutta per i 
propri figli. Ma in quel momento mi sento anche io un po’ come il Cireneo, sto 
aiutando Mamma a portare la sua croce, spingo la carrozzina, e mentre riprendiamo il 
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nostro cammino verso il Golgota nella mia mente riappaiono le parole del poeta 
indiano Khalil Gibran su Simone di Cirene: Mi stavo incamminando verso i campi, 
quando lo vidi portare la Sua croce; e lo seguiva una gran folla. Allora anch'io 
camminai al suo fianco. Quel pesante fardello lo costrinse a fermarsi più di una 
volta, perché il suo corpo era stremato. Allora mi si avvicinò un soldato romano, e 
disse: "Tu, che sei saldo e robusto, porta la croce di quest'uomo". A quelle parole il 
cuore mi si gonfiò nel petto e provai gratitudine. E portai la Sua croce. Era pesante, 
fatta di pioppo impregnato di piogge invernali. E Gesù mi guardò. E il sudore della 
fronte gli scorreva sulla barba. Ancora mi guardò, e disse: "Bevi anche tu questo 
calice? Vi accosterai le labbra insieme a me fino alla fine dei tempi". Così dicendo 
pose la mano sulla mia spalla libera. E procedemmo insieme verso la Collina del 
Cranio. Ma io non sentivo più il peso della croce. Sentivo solo la sua mano. Come 
ala di uccello sulla mia spalla. E arrivammo in cima alla collina, e là dovevano 
crocifiggerlo. Fu allora che avvertii il peso della croce. Non disse parola mentre gli 
conficcavano i chiodi nelle mani e nei piedi, e dalle sue labbra non uscì lamento. E 
non tremarono le Sue membra sotto il martello. Sembrava quasi che le Sue mani e i 
Suoi piedi fossero morti, per rivivere solo nel bagno di sangue. E Lui sembrava 
desiderare quei chiodi, come un principe desidera lo scettro, e sembrava implorare 
che lo innalzassero alle vette. E il mio cuore non lo compiangeva: ero troppo preso 
da meraviglia. Ora, l'uomo al quale ho portato la croce è divenuto la mia croce. Se 
mi dicessero ancora: "Porta la croce di quest'uomo", io la porterei fino a quando la 
mia strada si chiudesse nel sepolcro. Ma gli chiederei di tenermi la mano sulla 
spalla. Accadde molti anni fa; e ancora oggi, seguendo i solchi del campo, e in quel 
sopore che precede il sonno, rivolgo spesso il pensiero a quell'uomo che amo. E 
sento la sua mano alata, qui, sulla spalla sinistra.  
 Chiedo a Gesù di tenermi sempre la Sua mano sulla mia spalla, ma mentre 
penso a questo penso che Santina è per me quella mano di Dio sulla mia vita in questi 
cinque anni! Non sono io a portare la sua croce, ma è Lei che mi aiuta a portare ogni 
giorno cristianamente la mia croce. Mamma, con il suo esempio è per me il buon 
Cireneo che Dio mi ha posto a fianco. Il suo esempio mi cura profondamente, cura la 
mia sete di potere, di successo, di carriera e la rende semplicemente ridicola. Quella 
donna mi indica il senso autentico della vita, il suo sorriso apre la vita a una nuova 
opportunità, a una nuova luce, quella che viene dal vangelo. 
 
 Impugno con forza la pesante carrozzina e continuo tra la calca della gente, 
guardo Santina e la sua grande croce, guardo Olinda e la sua croce e mentre guardo le 
due donne sul mio petto sento il peso della croce d’oro regalata l’anno scorso da un 
amico nei pressi del Santo Sepolcro a Gerusalemme, quella croce che porto al collo è 
anche una piccola teca nella quale ho racchiuso la garza intrisa di sangue di Santina, 
un piccolo frammento del Santo Sepolcro e la profumata mirra che ha costretto la 
garza nella piccola teca d’oro. Penso al valore simbolico di quella croce d’oro che 
parla di risurrezione e che nasconde mirra, sangue e una pietruzza d’immortalità! 
Santina, Olinda e don gigi salgono uniti al Calvario portando ciascuno la propria 
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croce, è una piccola parabola della vita: ognuno di noi ha una croce, forse non la 
vediamo, solo noi la conosciamo: è solo la fede di Gesù a dare senso alla vita! 
 
 Troppe persone animano il suk, una persona dal passo svelto urta la croce di 
Santina che cade per la strada. Mamma è mortificata, le dispiace che sia caduta… La 
raccolgo, guardo mia madre e le dico: “Non ti preoccupare, doveva accadere perché 
Gesù su questa strada è caduto ben tre volte, questa volta salendo tra le braccia della 
sua Santina… è caduto una sola volta: il tuo dolore si è affiancato al dolore di Gesù! 
Non ti preoccupare, riconsegno la croce a mamma, l’accarezzo teneramente e le do 
un grande bacio in fronte, sono commosso, la buona donna riceve il crocifisso e lo 
bacia affettuosamente. Usciamo dal frenetico suk e ci troviamo vicino alla chiesa 
luterana. Mamma è stanca ed Olinda mi dice: “Don Gigi, mamma è stanca devo darle 
da bere”. Ci fermiamo alcuni minuti e poi percorriamo gli ultimi metri della Via 
Crucis: Dopo alcuni istanti la nostra piccola comitiva varca devotamente la grande 
entrata della Basilica del Santo Sepolcro: stanchi e sudati ma con il cuore pieno di 
gioia; un’altra giornata di intenso valore si è scritta nella vicenda di Santina ed essa ci 
preparerà a Domenica, quando Santina, all’altare della Maddalena, riceverà per la 
terza volta il conforto dell’unzione dei malati. 
 
 Cala la sera su Gerusalemme, iniziamo la celebrazione della Messa di 
Risurrezione all’altare della Maddalena: la pace delle antiche mura entra nel nostro 
cuore e ringraziamo Dio per questo momento di forza concesso alla nostra vita. Alle 
ore 19,00, come stabilito, Rami dal Patriarcato Greco-Ortodosso ci riporterà al nostro 
albergo per una calda doccia ristoratrice ed una cena di festa: ce lo siamo proprio 
meritato! 
 
 
IV. LA VISITA AL CALVARIO 
Salve, ara, salve, víctima,/de passiónis glória,/qua Vita mortem pértulit/et morte 
vitam réddidit! 
 
 Un’altra novità di questo terzo viaggio a Gerusalemme di Santina, che va ad 
arricchire gli altri due pellegrinaggi è stata la possibilità di venerare la roccia del 
Golgota. All’interno della complessa Basilica del Santo Sepolcro il luogo più arduo 
da visitare è quello del Calvario. Una persona disabile, o con problemi di 
deambulazione non può giungere a quella roccia. Ricordiamo tutti le difficoltà per 
Giovanni Paolo II di giungere alla cima del Calvario nel suo pellegrinaggio anni fà. 
Negli altri due viaggi ci avevamo rinunciato. Mercoledì 9 Giugno 2010 abbiamo 
invece realizzato questo nostro sogno. La sera di Domenica 6 Giugno, durante la festa 
in terrazzo di casa per l’Unzione dei Malati di Santina, avevo invitato Jamal, un 
vecchio amico dalla prodigiosa forza, capace di alzare Santina e la carrozzella come 
un fuscello. Nel dopo cena confido a Lui il mio sogno, quello di portare Mamma sulla 
cima del Calvario. Il Gigante buono non ha alcun dubbio:“Dimmi don gigi quando 
vuoi e io sarò presente; ci riesco da solo e tu lo sai bene, la prenderò dolcemente tra le 
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braccia e senza farle male la porterò su in cima: sono molto orgoglioso della tua 
richiesta!” “Grazie Jamal!” 
 
 L’appuntamento è per mercoledì 9 giugno, alle ore 9.00, il significativo gesto 
costituisce in un certo senso la conclusione del nostro bellissimo viaggio. Saliremo al 
Calvario e poi celebreremo la Messa all’altare della Maddalena. La giornata è molto 
calda e piena di luce, arriviamo alla piazza antistante la Basilica, e Jamal è già lì ad 
attenderci. Non parla italiano, ma la bontà è una lingua universale, gli occhi scuri di 
Jamal penetrano profondamente l’animo, vede Santina e il suo sguardo si incrocia 
con quello di Mamma, nasce un sorriso reciproco fatto di dolcezza, di forza e di 
fragilità: da una parte un uomo forte, alto pieno di muscoli e nel fiore dell’età, 
dall’altra parte un corpo debole e fragile pieno di cicatrici: entrambi un gran sorriso 
pieno di cielo. Il Gigante con le sue grosse mani da una carezza tenera al volto di 
mamma, la sua grande mano copre da sola il visino di Santina. Si avvicina e le dà un 
bacio: “Don Gigi io porto Santina fino in cima, ma Lei poi deve pregare per me sulla 
cima del Calvario!” “Ti prometto di sì, Jamal”. L’uomo palestinese prende tra le sue 
braccia il corpo gracile di mamma come fosse una piuma e con una infinita dolcezza 
sale i ripidi gradini senza il minimo sforzo. Santina si sente sicura e sorride 
commossa. Siamo sul Calvario! Rimettiamo Mamma seduta sulla carrozzella e la 
spingiamo fino alla roccia del Golgota, infila la sua manina e tocca la pietra. Mi 
inginocchio vicino alla carrozzina e sussurro all’orecchio di mia madre la preghiera 
del Padre Nostro. Poi le dico: “Mamma , il Signore ci ha voluti bene, siamo tornati 
qui, chi immaginava che ciò fosse possibile? Chi avrebbe immaginato questa sosta di 
preghiera? Mamma, dimmi, sarò sempre un bravo sacerdote?” Mi risponde convinta 
“Sempre, ma devi pregare sempre!” Bene allora preghiamo proprio per questo 
mamma, va bene?” Recitiamo insieme alcune orazioni tradizionali, poi lascio 
Mamma raccogliersi in silenzio. L’anziana donna chiude le mani in preghiera, 
intreccia le delicate dita e fissa il crocifisso… Mamma recitiamo, come promesso, 
una preghiera per Jamal. Dopo aver pregato con lui e con Olinda, ci raccogliamo 
ancora un momento in preghiera quasi per prolungare la nostra sosta di preghiera nel 
luogo suggestivo in cui Gesù è morto per noi. Santina guarda la croce ed accortasi 
che stiamo preparando tutto per la sua discesa, manda un grande bacio al crocifisso e 
tende le braccia a Jamal che di nuovo con grande dolcezza prende in braccio mamma, 
ed il Gigante scende piano, piano il Calvario. Anche in questa occasione mi sono 
profondamente commosso, e queste pagine servo a me, a fissare nel mio cuore questi 
attimi di eternità. 
 
 
V. PER LA TERZA VOLTA RICEVIAMO FORZA DAL SANTO OLIO 
O crux, ave, spes única!/in hac triúmphi glória/piis adáuge grátiam/reísque dele 
crímina 
 
 Centro di ciascuno dei tre pellegrinaggi a Gerusalemme, ed il motivo 
ispiratore, è sempre stato il Sacramento dell’Unzione degli Infermi per Santina nella 
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Basilica del Santo Sepolcro. Nel primo viaggio nell’anno 2007 Mamma aveva 
ricevuto per la prima volta questo sacramento dalle mie mani: era il 9 Ottobre 2007, 
poi lo scorso anno Santina ha ricevuto l’Unzione dei Malati il 17 Maggio 2009, la 
data di nascita di suo marito Egidio; era Mons. Minassian a celebrare il rito e 
quest’anno Padre Mans conferisce il sacramento il 6 Giugno 2010. Nelle ultime due 
occasione il sacramento è avvenuto di Domenica, il giorno della Risurrezione! Da 
Gerusalemme ripartiamo sempre una riserva di Olio santo da portare a parenti ed 
amici e per aiuto davanti alla paura ed alle difficoltà. Tutte tre le volte, lo schema è 
identico: a Santina viene impartito il Sacramento della Confessione e poi con gli 
eleganti vestiti della festa andiamo al Santo Sepolcro, attorno alle 17,30 dopo la 
benedizione eucaristica. Mia Madre riceve poi il Sacramento dell’Olio degli Infermi 
durante la celebrazione eucaristica, ed infine il solenne ingresso nel Santo Sepolcro 
conclude i sacri riti. La giornata termina con una festa sul terrazzo di Casa con la 
partecipazione di alcuni amici. 
 

Quest’anno è l’amico Padre Federico Mans, francescano a presiedere il rito. Ho 
comperato circa un litro di Olio e poi dell’essenza di profumato gelsomino, l’olio 
consacrato sarà poi destinato alle suore Missionarie della carità che lo porteranno a 
Gaza, a Nablus nei luoghi dove la sofferenza regna. E’ molto bello questo ricco 
significato di non chiudere mai la prospettiva sulla sofferenza di Santina ed 
assolutizzarla: l’infermità di Santina deve essere un trampolino di lancio verso la 
sofferenza degli altri, come sempre è stato in questi cinque difficili anni. 

E’ proprio la sua sofferenza a spingere tutti noi verso gli altri: come è stato 
quest’anno nei confronti di Haiti o di Cuba… Santina è vestita con un semplice ma 
elegante abito verde. Attorno a noi giungono gli amici: Suor Cecilia animerà la 
celebrazione ed ha preparato dei foglietti per seguire la liturgia, suor Anna Erika, 
responsabile della sacrestia del Santo Sepolcro ha predisposto tutti i paramenti della 
messa, arrivano le suore di Madre Teresa di Calcutta, ed il rito inizia, siamo circa una 
ventina di persone. Santina è visibilmente commossa, è la terza volta che Dio ungerà 
la sua sofferenza con un forte unguento e consacrerà la vita di Mamma! 

Siamo all’altare di santa Maria Maddalena, mia Madre ha subito l’arresto 
cardiaco proprio il 22 luglio, festa liturgica di Maria Maddalena, e così per tre volte 
abbiamo ringraziato la Santa celebrando devotamente il nostro Te Deum davanti 
all’altare in cui si ricorda che Cristo Risorto è apparso a questa Santa Donna. 

Credo profondante e lo ripeto da sempre che mia Madre nella notte dell’arresto 
cardiaco ha incontrato il volto del Risorto ed è tornata a raccontarci con il suo sorriso 
quanto sia meraviglioso il Paradiso da Lei pregustato in quel momento di morte. 

Santina è molto concentrata Padre Federico impone le mani sul capo di 
Mamma e poi unge la fronte, le mani e i piedi di Santina. Siamo tutti molto 
commossi: chi avrebbe mai pensato, nuovamente Santina qui? Nel mio cuore 
ringrazio Dio per la grande grazia ricevuta e lo invoco perché protegga sempre 
mamma. La celebrazione si svolge con molta partecipazione, altri pellegrini 
incuriositi si fermano, assistono alla Messa ed alla fine ricevono anche loro l’unzione 
sulla loro fronte. Padre Mans finalmente consegna l’ampolla di ottone decorato a 
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cesello alla Superiora della Comunità delle suore Missionarie della Carità. La 
suggestiva celebrazione si conclude con l’ingresso di Santina al Santo Sepolcro. In 
tutte le tre volte ho avuto l’onore di reggere tra le braccia mia madre e di distenderla 
su quella pietra santa che costituisce la porta dell’eternità. I miei pensieri e la nostra 
preghiera in quei momenti è particolarmente profonda. Con mia Madre tra le braccia, 
adagiata sulla pietra del Santo Sepolcro, recitiamo devotamente il Padre Nostro ed il 
Credo, preghiamo per la mia vocazione, per Carolina per i nostri parenti ed amici, 
Olinda è vicina e nel raccoglimento prega tanto per la sua famiglia, in particolare per 
Josmell a Cuba. 
 Uscendo dal Santo Sepolcro incontriamo Renata Polverini, Governatore del 
Lazio, che saluta mamma con gentilezza; ci attende ora una lieta serata sul balcone di 
casa, una cena con una decina di amici, il pensiero lieto è per il bel ricordo della 
giornata, mentre la sera scende su Gerusalemme e nel suk risuona lo schiamazzo 
allegro dei ragazzi. Santina è contenta guarda compiaciuta alle candeline della torta 
che con la loro scintillante luce, fanno festa alla anziana donna che possiede due 
occhi pieni di pace e di luce, quella luce che viene dall’aver consacrato tutta la 
propria vita, ogni gesto, ogni respiro, ogni cosa, a Dio e da Lui ricevere una infinita 
pace. 
 
 
CONCLUSIONE. L’ANNO PROSSIMO A GERUSALEMME 
Te, fons salútis, Trínitas,/colláudet omnis spíritus;/quos per crucis mystérium/salvas, 
fove per sæcula. Amen.  
 
 Alcuni giorni dopo, il 10 Giugno, lasceremo la Città Santa con una grande pace 
e pronti ad affrontare le prove che la vita. La casa di Gerusalemme rimane là, carica 
di libri ad attendermi presto, come luogo di rifugio, di riposo e di riflessione. Tornerò 
presto! Ma nel cuore si forma già un progetto: “L’anno prossimo a Gerusalemme con 
Mamma!” Vi sarà un grande motivo da celebrare: 21 Giugno 1986 – 21 Giugno 2011, 
sono venticinque anni di sacerdozio! Nessuna festa a Bergamo, nessuna festa a 
Roma, un'unica semplice festa a Gerusalemme: con Santina ed Olinda e pochi amici, 
l’invito ai parenti ed agli amici… nulla di più. Se il Signore mi darà la grazia il 
prossimo 21 Giugno 2011 vorrò cantare il Te Deum della mia vita con la regista della 
mia Vita che è Santina, con Lei mano nella mano, al cenacolo, al Santo Sepolcro 
diremo il nostro grazie per il meraviglioso e tremendo dono di vivere da venticinque 
anni In persona Christi, di vivere con la gioia indescrivibile e sempre nuova di essere 
sacerdote, un dono così grande che è inscindibile dalla vita e nella speranza che ogni 
giorno sempre più per me vivere sia Cristo e la gioia del Signore sia la mia forza. 

Santina c’è riuscita, e mi da l’esempio: ci riuscirò anche io! Gerusalemme è la 
città della mia vita, non Bergamo, non Roma ma solo Gerusalemme, il luogo dove 
Gesù è risorto e dove chiedo e spero di concludere la mia vita e lì essere sepolto… 
magari vicino a Santina! 
 Do un bacio a Mamma, siamo appena atterrati a Bergamo: i suoi occhi 
riflettono Dio e regalano vita, pace e gioia alla mia esistenza. 
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IL PROGRAMMA DELLE NOSTRE GIORNATE 
 
DATA MATTINO POMERIGGIO 
3 GIUGNO GIOVEDI Partenza da Bergamo 

Orio al Serio e arrivo a 
Tel Aviv per ore 12,30 

Trasferimento al Notre 
Dame Center. Arrivo 
previsto ore 14.30 Pranzo 
e riposo nel pomeriggio 
ore 18.00 Santa Messa di 
inizio del pellegrinaggio al 
Notre Dame Center 

4 GIUGNO 
VENERDI’GERUSALEMME 

Visita della mostra 
sulla santa Sindone al 
Notre Dame Center e 
preghiera 

Ore 15.30 Cammino della 
Via Crucis con Santina. 
Ore 17,30 S. Messa 
all’altare della 
Maddalena nella Basilica 
del Santo Sepolcro 

5 GIUGNO 
SABATO NAZARETH 

Ore 9.00 Partenza per 
Nazareth e visita 
Chiesa San Giuseppe 

Ore 13.30 Pranzo in 
ristorane e riposo 
convento di suore: Ore 
15.30 Santa Messa 
Basilica inferiore e poi 
partenza per Gerusalemme 
prima fine dello Shabbat 
ebraico 

6 GIUGNO 
 DOMENICA GERUSALEMME  

Visita di cortesia al 
Convento delle Suore 
Brigidine Monte degli 
Ulivi 

Ore 17.30 Solenne 
conferimento 
sacramento dell’Unzione 
degli Infermi a Santina 
nella Basilica del Santo 
Sepolcro P. Mans. 
Trasferimento a casa e 
cena di festa con invitati 
ed amici sulla terrazza. 
Santina Pernotta in 
appartamento 

7 GIUGNO 
 LUNEDI’GERUSALEMME 

 Colazione in Terrazza, 
Santa Messa sul 
terrazzo 

Ore 13.00 Pranzo e dopo 
riposo alle ore 16.00 
Visita Muro del Pianto e 
Rosario al Getzemani 

8 GIUGNO 
 MARTEDI’BETLEMME 

Ore 9.30. Partenza per 
Betlemme ore 12.30 
Messa nella Basilica 

Ore 12.30 Pranzo 
all’Oriental Palace riposo. 
Ore 16.00 Visita al Campo 
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dell’Annunciazione dei Pastori e rosario. Ore 
17.00 Ritorno a 
Gerusalemme per la cena 

9 GIUGNO 
MERCOLEDI’GERUSALEMME 

Salita al Calvario e 
preghiera, Santa 
Messa altare della 
Maddalena, a piedi 
verso il Sion Cristiano, 
visita alla Basilica della 
Dormizione. Visita al 
Cenacolo  

Ore 13.00 Pranzo al Notre 
Dame e Riposo. Ain 
Karim 

10 GIUGNO 
GIOVEDI’ 

Ore 8.00 Santa Messa 
di chiusura del 
Pellegrinaggio e 
partenza per Tel Aviv 

Arrivo a Bergamo Orio al 
Serio ore 16. 45 . 

 

 
 
Santina riceve la Comunione durante la Liturgia dell’Unzione dei Malati, la 
Domenica 6 Giugno 2010, nella Basilica del Santo Sepolcro 
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Palma de Majorca, 14 Agosto 2010 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

CAPITOLO UNDICESIMO 
 
 
 

STA AL TUO POSTO! 
 

Diario Crociera Lirica a Cartagine 9-16 Agosto 2010 
Venticinquesimo Viaggio di Santina 
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I. INTRODUZIONE. VENTICINQUE VIAGGI NEL MONDO 
 
TABELLA DEI VIAGGI DI SANTINA DOPO LA LUNGA DEGENZA IN 
OSPEDALE 
  Destinazione Data Giorni Chilometri percorsi 
1 Marina di Massa, Roma 03-15.07.06 13 1290 
2 Roma 03-12.12.06 10 1224 
3 Marina di Massa 03-10.04.07 06 550 
4 Loreto, Roma 29-08.07.07 10 1369 
5 Venezia 14-15.08.07 02 476 
6 Gerusalemme 4-11.10.07 08 5504 
7 Marina di Massa, Pisa 23-29.12.07 07 664 
8 Nimes, Lourdes, Nizza 19-25.03.08 07 2200 
9 Vienna, Cracovia, 

Czestochowa, Bratislava 
1-8.06.08 08 3117 

10 Assisi, Roma, Loreto 1-8.11.08 08 1455 
11 Barcellona, Madrid, Genova 22.12-01.09 11 3288 (incluse 329 

miglia nautiche in 
mare 
Barcellona-Genova) 

12 Milano 15.3.09 01 106 
13 Torino 22.3.09 01 364 
14 Lugano 29.3 09 

e agosto 2009 
02 237 

15 Roma e Fregene 5-19.04.09 15 1306 
16 Gerusalemme, Nazareth 14-21.05.09 08 5924 
17 Gardaland 28-29.06.09 02 184 
18 Venezia, Bari, Rodi, Atene, 

Argostoli, Dubrovnik, 
Venezia 

10-17.08.09 
crociera 

08 4498 

19 Loreto, S. Giovanni Rotondo, 
Pompei, Roma, Marina di 
Massa 

1-8.11.09 08 1917 

20 Genova, Katakalon, Atene, 
Rodi, Alessandria, Cairo, 
Herakleon, 
Messina, Civitavecchia 
Genova 

19-29.12.09 
crociera 

11+3 (5462 + 669+416) 
6547 

21 Pasqua a Roma e Fregene 28 marzo 
–10 Aprile 2010 

14 giorni 1360 
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22 Torino, Ars e Parigi 29.4-3.5 2010 05 1856 
23 Gerusalemme, Nazareth 3-10.06.10 08 5924 
24 Roma 11-18.07.10 07 1224 
25 Genova, Portofino,Ajaccio, 

Civitavecchia, Salerno, 
Tunisi, 
Cartagine, Palma di Maiorca,
Tolone, Genova 

9-16 Agosto 
2010 
Crociera 

08 3824 

  TOTALI   191 56388 
 
 La caratteristica di questo viaggio che abbiamo compiuto a bordo della nave 
Lirica dell’MSC è che si tratta del venticinquesimo dei viaggi che Santina a compiuto 
da quando è ritornata a casa dall’Ospedale il 10 Aprile 2006. 
 

In verità Santina, con molta audacia, aveva compiuto un piccolo viaggio, quasi 
alla soglia della pazzia e dal sapore forte della provocazione come ritorno alla vita. 
Era il 29 Dicembre 2005. Era il giorno del suo ottantesimo compleanno e 
dall’Ospedale di Gussago a Brescia con Mamma avevamo fatto un pazzesco ritorno a 
casa per qualche ora. Lì avevamo celebrato la Messa e mangiato un pezzo di torta, 
esiste ancora uno storico video di quel momento. Santina aveva ancora catetere, si 
nutriva attraverso la PEG, direttamente con una sonda nello stomaco, e alla mano 
sinistra vi era ancora aperta la vena per le flebo… In quello stato di desolazione 
Mamma aveva fatto ritorno a casa con condizioni del tempo difficili, il giorno 
precedente aveva nevicato abbondantemente. In quel viaggio audace, ma ricco di 
significato e speranza, si possono riassumere tutti gli altri seguenti 25 viaggi. 
Arrivando in Città Alta, verso mezzogiorno, aveva riconosciuto via San Giacomo, 
aveva visitato Piazza Vecchia, via Colleoni. C’eravamo fermati davanti al fornaio, 
dalla lattaia e alla Chiesa del Carmine, erano davvero tanti mesi che Santina non 
vedeva la sua Città Alta; poi a casa per la messa in ringraziamento per i suoi 80 
anni… una messa semplice e commovente. Nel primo pomeriggio avevamo fatto 
ritorno a Gussago. Da quella data, il 29 Dicembre 2005 ad arrivare al 10 Aprile 2006, 
Mamma passerà ancora la dura prova dell’ospedale e della riabilitazione del Gleno, 
per giungere poi, come abbiamo detto al 10 Aprile 2006. Era il Lunedì Santo, Santina 
tornò a casa, completamente diversa, totalmente disabile e legata su di una sedia a 
rotelle. Ricordo ancora la difficoltà psicologica di doverla legare a quella sedia. 
 
 Bene, i nostri 25 viaggi sono stati tutti una grande sfida: la sfida di una donna 
che non può più camminare, che non può più compiere da sola un passo… e che 
invece percorre ben circa 56388 chilometri. Che provocazione pazzesca!!! Una 
disabile che viaggia varcando confini di stati e di grandi città e capitali per 
annunciare ostinatamente che, anche legati su di una sedia a rotelle, la vita ha un 
senso profondo e grande. Per gridare con il suo silenzio che la vita è meravigliosa. 
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Iniziamo così a viaggiare: Tunisi, Madrid, Parigi, Ginevra, Roma, Atene, il 
Cairo, Tel Aviv, per dire alcune delle capitali toccate dai viaggi di Santina; ma si può 
parlare di Lourdes, Cestokowa, Loreto, Pietrelcina, Pompei, Assisi, per giungere a 
Gerusalemme, Nazareth e Betlemme: la Terra Santa visitata per ben tre volte! Sono 
tutti itinerari sacri e di grande valore spirituale. “Ma Santina non si stanca?” No, 
Mamma da questi viaggi e pellegrinaggi torna a casa ancor più viva, arricchita da 
stimoli umani, culturali e soprattutto spirituali. Una medicina ben più potente di tutti i 
farmaci che un medico può dare. La qualità della vita rende all’esistenza quella forza 
per affrontare dignitosamente il buio dei momenti di dolore e di sofferenza. Uno dei 
segreti della vita di Mamma sono proprio i suoi viaggi e le giornate ricche di serenità 
e pace. Questi viaggi hanno tutti dei grandi momenti di preghiera: messa, rosario, 
confessione, preghiere della mattina e della sera: il giungere ad un santuario, ad un 
luogo santo, l’amministrazione del Sacramento dell’Unzione degli infermi a 
Gerusalemme, oppure il partecipare ai riti della settimana santa con il Pontefice a 
Roma. 
 
 Venticinque viaggi in cinque anni, circa quarantacinque città visitate, 56388 
chilometri percorsi in automobile, in nave e in aereo. Ben 191 giorni fuori casa, il che 
significa più o meno sei mesi trascorsi in viaggio. Roba da sfinire i più sani, invece 
una donna di 85 anni sopporta tutto con molta forza, anzi appare rigenerata. Qualcuno 
obietta: “Ma se dovesse succedere qualche cosa, potrebbe star male, addirittura 
morire!” Rispondiamo noi: “Meglio morire a Gerusalemme o a Parigi, piuttosto che 
dimenticata in un letto di ricovero!”. 
 

Dopo aver commentato la tabella riassuntiva di questi viaggi, possiamo dire 
che con questo spirito abbiamo intrapreso la crociera sulla nave Lirica, che ci ha 
portato in pellegrinaggio a Cartagine, la patria di Agostino e Monica e che ci a 
permesso di celebrare una suggestiva messa di Ferragosto sulla Nave Lirica per circa 
700 persone. Sono infatti questi i due momenti del pellegrinaggio che 
commenteremo. Per lasciare poi ad un paragrafo seguente un sommario diario di 
viaggio. 
 
 
II. STAI AL TUO POSTO! LA VISITA DI CARTAGINE 
 
 Giungiamo all’antica città di Cartagine, venerdì 13 agosto mattina, dopo aver 
visitato brevemente Tunisi. La città ha un grandissimo valore storico e siamo molto 
contenti di poter ammirare gli scavi dell’antica città. Secondo lo storico greco Timeo, 
la fondazione di Cartagine risalirebbe all'814 a.C., mentre per Giuseppe Flavio la data 
di fondazione sarebbe l'826 a.C. Il governo di Cartagine era un'oligarchia, non 
diversa da quella di Roma repubblicana, di cui conosciamo però pochi dettagli. Fra il 
280 a.C. e il 275 a.C., Pirro dell'Epiro mosse due grandi campagne nel tentativo di 
proteggere ed estendere l'influenza greca nel Mediterraneo Occidentale. Il risultato 
finale mostrò quindi un nuovo bilanciamento del potere nel Mediterraneo 
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Occidentale: i Greci videro ridotto il loro controllo sul sud Italia, mentre Roma 
crebbe come potenza e le ambizioni territoriali la portarono per la prima volta 
direttamente allo scontro frontale con Cartagine. Gaio Giulio Cesare vi fondò una 
colonia romana di veterani nel 46 a.C. 
 

Ma la parte che a noi interessa di più sono gli scavi che riguardano la fine del 
secondo secolo. Infatti - alla fine del II secolo d.C. - Cartagine era il centro 
dell'Africa Romana e Tertulliano retoricamente si rivolge al governatore romano 
puntualizzando che come i cristiani di Cartagine ieri erano pochi, ora invece "hanno 
riempito ogni spazio fra di voi - città, isole, fortezze, villaggi, mercati, campi, tribù, 
compagnie, palazzi, senato, foro: non abbiamo lasciato niente per voi tranne i templi 
dei vostri dei" (Apologeticus, scritto a Cartagine circa 197) Proprio in quegli anni al 
poco documentato Concilio di Cartagine parteciparono non meno di settanta Vescovi. 
Poco dopo Tertulliano si distaccò dalla corrente principale rappresentata dal sempre 
crescente potere del Vescovo di Roma; ma un più serio pericolo per i cristiani fu la 
controversia Donatista che interessò S. Agostino di Ippona mentre terminava la sua 
educazione a Cartagine, prima di spostarsi a Roma. Siamo venuti a Cartagine proprio 
per venerare Sant’Agostino! Mi vengono in mente le parole del grande santo 
pronunciate nella Basilica dei Maggiori, in questa città, tanti, ma tanti anni fa, con le 
quali il grande Agostino parlava della necessità di porre Dio come assoluto; 
ascoltiamo: “Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua mente, 
con tutta la tua anima. Cosa resta del tuo cuore per amare te stesso? Cosa della tua 
anima o della tua mente? Dice: Con tutto. Esige tutto te colui che ti ha creato. Ma non 
rattristarti quasi che non ti rimanga nulla di cui godere. Si allieti Israele, non in sé, 
ma in colui che l’ha creato. Se non ami Dio non ami te stesso. (Discorso 34 di 
sant’Agostino, tenuto a Cartagine nella basilica dei maggiori sul responsorio del 
salmo 149: “cantate al signore un cantico nuovo”) 
 
 La giornata è afosa e calda ed il sole infuocato nel cielo azzurro incendia le 
pietre degli scavi. Il nostro taxi giunge all’ingresso del sito archeologico attraverso 
una polverosa strada. Non posso tenere Santina troppo al caldo: devo misurare bene il 
tempo della visita, devo esaminare bene dove ci sono spazi di ombra, raccomandare 
ad Olinda di prendere una riserva di acqua nel nostro barattolo di vetro. Tutto è 
pronto. Mamma, scendiamo a visitare gli scavi di questa città dove Sat’Agostino ha 
studiato e dove poi è ritornato come vescovo per una breve soggiorno. Santina mostra 
qualche dubbio di uscire dalla macchina. Pongo a Lei un cappellino di stoffa bianca 
per proteggerla dal sole. Togliamo la carrozzina dal bagagliaio e lentamente sollevo 
mia madre dall’auto alla sedia a rotelle. La luce è molto forte, proteggiamo gli occhi 
con un paio di occhiali. Spingo lentamente la carrozzina ed imbocchiamo l’ingresso 
degli scavi. La strada che percorriamo sembra riportarci indietro nel tempo, antiche 
pietre, resti di mosaici, le terme, che ricchezza di scavi! Scattiamo alcune fotografie e 
ci rechiamo su una grandissima terrazza dalla quale si vede il golfo di Tunisi. E’ un 
panorama d’incanto. Il canto delle cicale accompagna la calda giornata di agosto 
piena di luce, mamma è felice, i suoi bellissimi occhi riflettono la luce del sole e 
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guarda con molta attenzione ogni particolare del nostro panorama: piante verdi, 
distese di erba rinsecchita dal colore oro, il verde del mare, una quantità incredibile di 
colori fanno da cornice all’antica Cartagine.  
 

Respiriamo l’aria di antichità delle scuole, dei teatri del commercio e della 
cultura di una città, che come Terulliano aveva descritto era divenuta cristiana. 
Proprio qui visse e studiò sant’Agostino. Questo santo sembra essere con la sua 
mamma il protettore e patrono della nostra vicenda, già altre volte il suo ricordo è 
venuto alle nostre menti. Proprio a Cartagine ci proponiamo, ritornati in Italia, di far 
visita alla sua tomba a Pavia, in san Pietro in Cieldoro, poco lontano da Bergamo. 
Guardo ammirato a Mamma. Guarda tu questa donna dove si trova! Spingo la 
carrozzina lungo le antiche strade riportate alla luce dalla bravura degli archeologi. 
Alcuni anni fa non avrei mai immaginato di poter vivere momenti così profondi e 
belli con Santina. La sua malattia molto ci ha avvicinato, molto ci siamo sentiti vicini 
nel momento della prova e ci sentiamo vicini anche ora in queste ore di serenità e 
pace, mentre riflettiamo sulla vita e visitiamo gli scavi. Qui, Mamma, sant’Agostino 
provò una profonda crisi e percorse strade di peccato, qui Agostino iniziò però anche 
ad interrogarsi profondamente sul senso della vita. Che bello essere qui con te! Sono 
felice e in questa mia felicità ho una domanda per te…  

 
Così dicendo spingo la carrozzina sotto grande pianta, al riparo di una fresca 

ombra dal cocente sole. Fermo la carrozzina e mi metto a sedere davanti a Santina. 
Olinda si allontana a cercare acqua. Mamma io vorrei diventare buono come 
sant’Agostino. Cosa devo fare, dimmi il tuo segreto tra queste antiche pietre, 
raccontami il codice per interpretare la Vita. Santina parla raramente e le sue parole 
proprio per questo tagliano come lame affilate: Don Gigi, stai al tuo posto! Raccolgo 
e trascrivo nel mio cuore e nella mia mente le sue parole. Le ripeto lentamente per 
essere sicuro di aver capito bene: “Mamma mi hai detto che per diventare come 
sant’Agostino, per essere un bravo prete: DEVO-STARE-AL-MIO-POSTO? I suoi 
occhi si incendiano di luce e sulla sua bocca si disegna un grande sorriso, Sì don gigi! 
Ho capito bene. Ora tocca a me ruminare questa breve frase. Parto dalla sua vita. E’ 
vero, Santina nella sua esistenza è sempre stata al suo posto, ha vissuto con umiltà la 
sua scelta di rimanere vedova, non ha seguito altro che la sua vita di fede, niente di 
più. Non ha desiderato altro che stare al suo posto e divenire santa. Nella vita 
monastica, vi è una grande intuizione che è la stabilitas locii, il monaco deve 
permanere laddove la Provvidenza lo pone. Molte volte, quando le cose non vanno 
bene, tutti tentiamo di fuggire da dove ci troviamo… il rimanere nelle situazioni di 
difficoltà non è facile e “l’erba del vicino sembra sempre la più verde”. E poi guardo 
la vita di Santina oggi, pur nella difficoltà di essere legata ad una sedia a rotelle 
Mamma non scappa, non si dispera ma affronta la difficoltà, il dolore e la scomodità 
talvolta insopportabile con un grande sorriso sulle labbra. Devo dire la stessa cosa di 
Olinda che giorno per giorno vive il martirio di rimanere vicino a Santina. E allora mi 
interrogo, ed io? Io cosa faccio? Io invece scappo: scappo dalla mia solitudine 
quando magari troppo spesso accetto un invito a cena, o cerco amici che riempiano le 
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mie ore di libertà. Scappo dal mio lavoro quando nel mio posto di lavoro mi chiedo 
cosa faccio qui, invidio gli altri e non mi accontento, quante volte scappo. No, don 
gigi. per essere un bravo prete devi prendere coscienza di quello che sei, del posto 
che occupi e non fuggire mai, devi avere il coraggio di stare sempre al tuo posto, 
giorno dopo giorno, nell’abitudine di ogni giorno devi costruire santità. Sei sacerdote 
e devi stare al tuo posto con il tuo comportamento, con i tuoi gesti e con i tuoi 
pensieri, come si comporta Santina ogni giorno. 
 

Queste mie riflessioni hanno occupato qualche minuto, Santina sembra molto 
presa dalla visita archeologica. Si è fatto silenzio. E in quel silenzio matura una 
nuova lezione di spiritualità e di fede che Santina mi ha impartito in questa terra 
lontana di Africa, in questa giornata infuocata dal sole. Il caldo diviene forte, lontano 
appare Olinda con il vasetto colmo di acqua. Giunge vicino a noi: Don Gigi è troppo 
caldo dobbiamo ritornare in macchina. E’ vero Olinda, abbiamo trascorso un bel 
momento, ma il caldo ora è torrido, ritorniamo al taxi!” Mentre percorriamo la strada 
del ritorno penso a sant’Agostino ed alle belle parole di Papa Benedetto XVI in 
occasione dell’udienza generale del 25 agosto 2010. Così parla il Pontefice, 
nell’udienza del mercoledì: Sant’Agostino è un uomo che non è mai vissuto con 
superficialità; la sete, la ricerca inquieta e costante della Verità è una delle 
caratteristiche di fondo della sua esistenza; non, però, delle “pseudo-verità” 
incapaci di dare pace duratura al cuore, ma di quella Verità che dà senso 
all’esistenza ed è “la dimora” in cui il cuore trova serenità e gioia. Il suo, lo 
sappiamo, non è stato un cammino facile: ha pensato di incontrare la Verità nel 
prestigio, nella carriera, nel possesso delle cose, nelle voci che gli promettevano 
felicità immediata; ha commesso errori, ha attraversato tristezze, ha affrontato 
insuccessi, ma non si è mai fermato, non si è mai accontentato di ciò che gli dava 
solamente un barlume di luce; ha saputo guardare nell’intimo di se stesso e si è 
accorto, come scrive nelle Confessioni, che quella Verità, quel Dio che cercava con 
le sue forze era più intimo a sé di se stesso, gli era stato sempre accanto, non lo 
aveva mai abbandonato, era in attesa di poter entrare in modo definitivo nella sua 
vita (cfr III, 6, 11; X, 27, 38). 

 
Usciamo dagli scavi e troviamo un venditore che propone terrecotte e statuette. 

Tra quelle cose noto subito una bella tesa, sembra differente dalle altre, mi sembra 
infatti scolpita nel marmo. Mi avvicino la prendo in mano, è molto pesante. Il 
venditore propone subito 280 Euro, iniziano le trattative e porto via la testa per 40 
Euro. A casa la farò valutare da esperti e belle sorprese si riveleranno per quella testa 
di marmo di Parros. E’ comunque un bel ricordo della nostra visita a Cartagine. 
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III. SUB TUUM PRAESIDIUM CONFUGIMUS. LA CELEBRAZIONE 
EUCARISTICA DELL’ASSUNTA A BORDO DELLA NAVE LIRICA 
 
 Del nostro viaggio dal 9 al 16 Agosto voglio sottolineare un altro momento 
importante, è la celebrazione della Messa sulla nave Lirica, il giorno dell’Assunta. Un 
effetto collaterale molto benefico delle crociere con Santina è l’esercitare il ministero 
sacerdotale a bordo di queste grandi navi. Una volta si attendeva che la gente venisse 
in chiesa per celebrare le grandi feste dell’anno. Purtroppo i tempi sono cambiati ed 
oggi la gente non viene più facilmente da noi sacerdoti, ma dobbiamo essere noi ad 
andare dalla gente. E se noi andiamo dalla gente, le persone non ci rifiutano affatto, 
ma ci accolgono con grande affetto e anche stima. Mi è accaduto per tre volte in 
queste tre crociere. Soprattutto nella crociera di Natale con la nave Splendida. 
 

La nave non è un luogo di perdizione, ma è invece un luogo in cui si possono 
offrire delle belle possibilità di crescita e di riflessione… Perché mentre si è in mare, 
magari guardando un tramonto o contemplando un’alba, la bellezza del creato pone la 
domanda di Dio. Proprio in quel momento il sacerdote ci deve essere, non può 
mancare. Il Capitano Ponti e tutto lo stato maggiore della nave è stato con me 
cordialissimo nel predisporre bene la celebrazione della messa il giorno di ferragosto, 
e i risultati si sono visti, ben 700 persone erano infatti presenti alla celebrazione 
eucaristica, mi chiedo se in altre chiese la presenza della gente sia stata così massiccia 
come quel giorno sulla Lirica. 
 
 Con cura abbiamo predisposto il teatro della nave: un grande sfondo con 
l’incoronazione di Maria in cielo, il tutto incorniciato in una suggestiva stellata, 
realizzata dalla bravura dei tecnici. In internet avevo trovato alcuni canti mariani, 
dall’Ave Maria di Lourdes, al Magnificat. Le letture della messa della Solennità 
dell’Assunta sono state stampate in cinque lingue e distribuite ai presenti. Il giornale 
di bordo in cabina riportava per tutti la celebrazione della santa messa alle ore 10,30 
in teatro. All’avvicinarsi dell’ora della messa l’aula si è progressivamente riempita e 
il canto mariano dell’Ave Maria proponeva riflessione e silenzio ai fedeli giunti per la 
preghiera liturgica. 
 

Il Comandante e gli ufficiali si sono disposti nelle prime file, alcuni di loro si 
sono resi disponibili a leggere le letture e le preghiere dei fedeli. L’atmosfera era 
davvero commovente, ed ecco in cima al teatro apparire il faccino felice di mia 
mamma, mentre la guardo lontana mi commuovo e ringrazio nel segreto del cuore 
Gesù. Salirò da Lei per due volte, per portarle il segno di pace e per darle la 
Comunione, e Lei mi accoglierà con un gran sorriso di gioia e di soddisfazione. 
Giunge il momento dell’omelia e brevemente parlo di come il segreto di una nave da 
crociera risieda nell’ordine, nella disciplina e nel nascondimento! Molte volte la 
nostra vita invece non ha ordine, disciplina e nascondimento, come è possibile 
costruire una matura interiorità, se mancano queste decisive caratteristiche? 
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 La gente sembra capire e condividere la riflessione; giunge il momento della 
Comunione, con l’aiuto di alcuni accoliti straordinari distribuiamo l’Eucaristia, ed al 
termine della Messa mi pongo alla porta per salutare i diversi fedeli convenuti. 
Mamma è vicina a me, molte persone la salutano con rispetto e grande ammirazione, 
ancora una volta il dolore di Santina diviene motivo di riflessione per tante persone. 
Sembra strano, ma quanto mamma ha provato - la cattiva notizia di una gravissima 
malattia debilitante - si è trasformata per molte persone in occasione di speranza, 
posso proprio dire che sia vera la frase di David Grossman, nel suo bel romanzo 
dedicato al figlio morto nella guerra del Libano del 2006 e che dice così: “Ricordati 
soltanto che a volte una cattiva notizia non è che una buona notizia che è stata 
fraintesa, e ricordati anche che quella che era una cattiva notizia può tramutarsi in 
buona col tempo, forse migliore con te” (David Grossman, A un cerbiatto somiglia il 
mio amore, Mondadori 2008, p.401).  
 

Spero che il Signore della Vita mi conceda il Segno profetico di Mamma 
ancora per molti anni e che Ella possa essere, magari a bordo di altre meravigliose 
crociere, una notizia di gioia e speranza in Cristo risorto , e per me una occasione di 
conversione e slancio per vivere sempre meglio la mia vita di sacerdote, totalmente 
consacrato agli altri. 
 
 
IV. IL DIARIO DEL NOSTRO VIAGGIO 
 
Lunedì, 9 Agosto 2010 
Di buon mattino raggiungiamo Genova. E’ la seconda volta che il porto ci accoglie. Il 
viaggio è sereno e ci viene assegnata rapidamente la suite al ponte 10, il più alto. La 
suite è la numero 10054. Ci troviamo subito a nostro agio, disfiamo le valige e ci 
rechiamo a pranzo, nel ristorante a buffet. Genova è il Capoluogo della Liguria e 
secondo porto del Mediterraneo dopo Marsiglia, Genova ha un passato grandioso di 
Repubblica Marinara, che gli ha valso il soprannome di La Superba. Il centro storico 
è ricco di monumenti medioevali ed è caratterizzato da una struttura urbana 
particolare, dovuta alla morfologia del territorio, in cui le montagne arrivano fino al 
mare. Molto suggestivi il porto e i villaggi di pescatori. Il pomeriggio la nostra nave 
Lirica salpa per una breve navigazione e giunge a Portofino, per chi desidera si può 
scendere dalla nave. Noi dopo aver celebrato la Messa, consumiamo la cena al 
ristorante Ippocampo. Troviamo alcuni camerieri gentili che già ci conoscono dalla 
nostra crociera sulle navi Armonia e Splendida. Stanca, ma felice, dopo aver recitato 
le preghiere della sera Santina si addormenta felice, cullata dalle onde del mare, 
mentre navighiamo nella notte verso la Corsica. 
 
Martedì, 10 agosto 2010 
La prima parte della mattinata passa in navigazione e verso le 12.00 giungiamo ad 
Ajaccio da dove partiremo alle ore 19.00. Ajaccio è una città francese situata sulla 
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costa ovest della Corsica, sul fondo del Golfo di Ajaccio. Ad ovest, la città è bordata 
da numerose spiagge ed insenature molto accidentate. È collegata alla terraferma 
grazie ad un aeroporto internazionale e al porto, da cui partono molti traghetti verso 
la Francia, in particolare verso Nizza, Tolone e Marsiglia, poi verso l’Italia nelle città 
di Genova e Savona. Scendo per una prima passeggiata ricognitiva e mi accorgo che 
la cittadina che ha dato i natali a Napoleone è proprio vicino al porto. Dopo pranzo 
scendiamo per una piacevole passeggiata e ci rechiamo a visitare la Cattedrale di 
Notre-Dame de la Miséricorde, dove fu battezzato Napoleone, e la sua casa natale. 
Passeggiamo poi lungo la riva del mare e torniamo a bordo per la celebrazione della 
Messa, che puntualmente avverrà ogni pomeriggio nella nostra cabina prima di 
scendere per l’aperitivo e la cena. 
 
Mercoledì, 11 agosto 2010  
Giungiamo al porto di Civitavecchia alle ore 8.00. Civitavecchia è una cittadina della 
provincia di Roma, nel Lazio. È un porto marittimo sul litorale del mar Tirreno, che 
assicura il collegamento con la Sardegna e la Corsica. Le sue coste presentano 
numerose insenature e piccoli golfi con fondali rocciosi. Solo verso nord si trovano 
spiagge sabbiose. Noi chiaramente conosciamo Roma e decidiamo così di rimanere a 
bordo e di prendere il sole in piscina. Trascorriamo così ore serene e di distensione 
che fanno molto bene a Santina. Alle ore 19.00 la nave salpa per Salerno. 
Trascorriamo una nottata tranquilla in navigazione. 
 
Giovedi’, 12 agosto 2010 
Giungiamo al porto di Salerno per le ore 7:00. E’ Città principale della Costa 
Amalfitana (porzione della costa tirrenica che comprende le famose città di Amalfi e 
Positano) è storicamente conosciuta per aver accolto il re d’Italia in fuga da Roma nel 
1943 dopo il negoziato di pace con gli Alleati, durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Decidiamo di non scendere dalla nostra bella nave. Mi incontro con il Capitano Ponti 
che si mostra molto gentile e disponibile, insieme parliamo della celebrazione 
eucaristica solenne in programma per la festa dell’Assunta. Alle ore 13.00 la Lirica 
salpa per l’Africa, ci attende la Tunisia. Salutiamo l’Italia e pensiamo già al nostro 
incontro con Tunisi e Cartagine e le antiche rovine della Città. 
 
Venerdì , 13 agosto 2010 
E’ il culmine del nostro viaggio, che per noi è anche pellegrinaggio. Giungiamo in 
Africa, lo sbarco per Tunisi si apre alle ore 8.00. Tunisi è la capitale della Tunisia dal 
1956, data dell’indipendenza del Paese. La città si trova sul fondo del golfo di Tunisi, 
sul Mediterraneo, in una posizione strategica per gli scambi fra l’Africa e l’Europa. 
Ci rechiamo con un taxi nella Capitale e visitiamo velocemente il quartiere dei suk, 
con le sue stradine strette coperte costeggiate da boutique di tutti i tipi. Vi lavorano 
diversi artigiani e commercianti di tessuti, pelletteria, vasellame e di shashia, il 
famoso copricapo portato dagli uomini tunisini. Giungiamo fino alla moschea di 
Zitouna, la più importante di Tunisi, e attraversiamo il quartiere in stile arabo-
andaluso del XVI secolo. Ma per noi di particolare suggestione è la visita dell’antica 
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città di Cartagine con i suoi scavi archeologici ed il ricordo del Grande Sant’Agostino 
e Santa Monica. La visita a questi luoghi è per noi il cuore del viaggio. Torniamo alla 
nave dopo aver acquistato una testa di marmo bianco del peso di 12,5 Kg. Secondo 
gli esperti potrebbe essere di Adriano, per noi preferiamo il nome di Agostino o di 
san Paolo. Resta un’enigma la sua autenticità. La Lirica lascia l’Africa e si dirige 
verso le belle Isole Baleari. Santina è felice, la vacanza le conferisce una particolare 
gioia, quella di trascorrere insieme alcune ore felici. 
 
Sabato, 14 agosto 2010 
Giungiamo a Palma di Maiorca. Essa è la principale città dell’isola di Maiorca e la 
capitale della comunità autonoma delle Isole Baleari in Spagna. A Palma di Maiorca, 
situata sulla costa meridionale dell’isola nella baia di Palma, abita circa la metà della 
popolazione delle Baleari. La città conobbe un periodo di prosperità durante il XIII e 
il XIV secolo, epoca alla quale risalgono molte costruzioni storiche importanti della 
città che sottolineano un’architettura di stile gotico, tra cui ricordiamo la cattedrale 
(costruita tra il 1230 e il 1600). A Maiorca visitiamo la Cattedrale di Palma, la 
Cattedrale Magnifica, la Rambla, la Plasa de Cort. La visita alle diverse antiche 
chiese serve anche alla preparazione della Santa Messa del giorno seguente che 
celebreremo per tutti i passeggeri della nave. Trovo un numero sufficiente di particole 
per la celebrazione eucaristica alla Chiesa di san Francesco. La bella isola per alcuni 
aspetti mi richiama l’architettura delle costruzioni dell’Avana Vecchi a Cuba. Alle 
ore 20,00 la nave salpa per la Francia. 
 
Domenica, 15 agosto 2010 
E’ l’ultimo giorno del nostro viaggio, ma è anche la festa della Assunzione ed il 
compleanno di Olinda è il quarto compleanno che trascorre con noi, verrà festeggiata 
con tre bottiglie di spumante in tre momenti diversi del giorno. La mattina la 
trascorriamo tutta in navigazione e così possiamo celebrare la Messa solenne alle ore 
11,00. E’ il secondo momento più suggestivo della crociera, come abbiamo 
raccontato sopra. Molta gente viene a messa. Giungiamo così nel primo pomeriggio a 
Tolone. E’ una città del sud est della Francia, capoluogo del dipartimento del Var, 
all’interno della regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra. Attualmente è il porto 
principale della marina militare francese. La città di Tolone è situata sul litorale 
Mediterraneo, circa a metà strada tra Marsiglia, a ovest, e Saint-Tropez a est. È 
tuttavia considerata la prima città a ovest della Costa Azzurra. Tolone è incorniciata a 
nord dal Monte Faron (584 m.), dai comuni di Revest di La Seyne-sur-Mer a ovest e 
quelli di La Garde e La Valette-du-Var a est. Porto in cui solitamente staziona la 
portaerei Charles de Gaulle, Tolone è nota per la sua rada e per le sue spiagge di 
sabbia fine che attirano i turisti. Città ligure ( IV secolo A.C.), fu occupata dai 
Romani alla fine del II secolo A.C. In età medievale appartenne ai conti di Provenza. 
Francese dalla metà del XV secolo, Tolone conobbe un certo sviluppo nei due secoli 
seguenti, divenendo uno dei principali porti militari del .Mediterraneo. Occupata 
dagli inglesi durante la rivoluzione francese, fu espugnata da Napoleone Bonaparte 
che iniziò la sua brillante carriera militare e politica durante il fortunato assedio della 
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città. Ancor oggi continua ad essere il principale porto militare di Francia. Nel 
pomeriggio mi incontro per una cordiale chiacchierata con il Comandante, che mi 
spiega la dura vita a bordo, il segreto della riuscita di queste crociere. Ceniamo 
salutando gli amici conosciuti venuti dalla Svezia, con un bel brindisi ad Olinda. La 
sera ci dedichiamo a preparare le valige. 
 
Lunedì, 16 agosto 2010 
La nostra crociera termina con lo sbarco a Genova alle ore 10,00. Partiamo per 
Bergamo e ci dirigiamo alla Madonna dei campi dove con P. Luigi, lo zio Ceco e la 
zia Pina celebriamo la Messa di ringraziamento per le meravigliose giornate trascorse 
insieme. Dopo il pranzo al Ristorante Pianone, Carolina con Paolo e Daniela vengono 
a prender il gelato, ci salutiamo cordialmente e dopo aver lasciato Mamma ed Olinda 
a casa mi metto in viaggio per Roma, dove giungo stanco ma felice la sera alle ore 
23,00. 
 
Ecco la cartina del nostro Viaggio: 
 

 
 
 
 
V. APPENDICE. PELLEGRINAGGIO A PIEDI ALLA MADONNA DEI 
CAMPI: L’ARIA FRESCA DEL MATTINO CHE SI RESPIRA 
NELL’ANTICA VIA ARENA CI SALUTA CON UNA BREZZA LEGGERA E 
PROFUMATA D’INCENSO 
 

E’ domenica mattina 26 Settembre 2010. La sera precedente la pioggia 
abbondante sembra aver lavato la nostra bella Città Alta. Le pietre medievali paiono 
riacquistare il loro antico splendore. La città è ancora immersa nel sonno della 
domenica mattina e il silenzio regna in Via Arena. Il cielo è di un azzurro intenso. 
Una porta si apre, è la Santina che con don Gigi e Olinda si recano in pellegrinaggio a 
piedi al Santuario della Madonna dei Campi. Sono alcuni chilometri da percorrere, 
ma la giornata sembra essere fatta apposta per una lunga camminata di tre ore, nelle 
vie dell’Antica Città, nei viottoli tra gli orti dei colli, ed infine in mezzo ai campi 
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pieni di pannocchie di granoturco, ormai pronto per la mietitura autunnale. Siamo 
allegri e l’aria fresca del mattino che si respira nell’antica via Arena ci saluta con una 
brezza leggera e profumata di incenso. Le monache benedettine sono in chiesa, 
raccolte nella loro preghiera. 

 
Santina sorride felice e sembra pregustare la bella giornata. Dopo aver percorso 

un breve tratto delle mura venete in mezzo ai verdi ippocastani che regalano alla 
gioia dei bambini le castagne d’India, attraversiamo Porta Sant’Alessandro e 
imbocchiamo l’antico borgo conosciuto come Borgo Canale. Il sole si è levato alto 
nel cielo e Santina sembra gustare a fondo i colori, la luce e la fresca brezza 
autunnale. E’ contenta e un po’ incredula: è la prima volta nella sua vita che va a 
piedi da Città Alta al Santuario della Madonna dei Campi. Alcuni uccellini 
cinguettano. Le pietre delle antiche case sono immerse nel verde degli alberi che 
stanno prendendo i meravigliosi colori dell’autunno. Case dalle belle pietre tagliate, 
ricostruite con gusto, si affacciano sui colli degradanti di Bergamo. Ci fermiamo ad 
ammirare la nostra Bergamo Alta, ormai lontana. “Mamma sotto il campanile di 
Santa Maria Maggiore abitiamo noi!” “Certo, è vero!” Sorride felice l’anziana donna 
battendo ritmicamente il piedino sinistro sul pedalino della sedia a rotelle. E’ giunto il 
momento di bere acqua. Olinda estrae un vasetto pieno di acqua trattata con succo di 
frutta e addensante e la offre lentamente, cucchiaio dopo cucchiaio, a Santina, che 
rassegnata beve. Il viottolo è in discesa e il marciapiedi ci impedisce di far sentire a 
Mamma troppi scossoni. Un aereo decolla dall’aeroporto e Mamma guarda felice. 
“Oggi è proprio una bella giornata!” esclama Olinda, “ e poi camminare fa bene!” “ 
“E’vero Olinda –proseguo io – tante volte si cerca felicità in viaggi lontani e non si 
riesce a gustare le semplici gioie di una passeggiata ristoratrice immersi nella natura”.  
 

Il borgo lentamente degrada e ci troviamo nella periferia di Bergamo chiamata 
Loreto. Giungiamo vicino alla chiesa, recitiamo un Pater Ave Gloria e continuiamo il 
nostro pellegrinaggio. Siamo così vicino ad un piazzale dove si riuniscono molte 
persone che vengono dall’est. E’ una piccola folla che va lì per spedire ai propri cari 
lontani qualche pacco nei pulmini pronti a partire e compiere un viaggio di diversi 
giorni. E’ un’occasione ulteriore per riflettere sulla difficile vita di chi lavora in Italia 
ed ha una famiglia lontana, Olinda ne sa bene qualche cosa. Attraversiamo il 
passaggio a livello della linea ferroviaria e ci troviamo ormai al confine tra periferia e 
campagna. Il grande ospedale sta sorgendo vicino e presto questa area sarà 
completamente urbanizzata a scapito della campagna. Scattiamo una fotografia a 
Santina in mezzo al verde dei campi, ancora un sorso di acqua… e l’orologio segna le 
ore 11.00. 

 
Giungiamo al paese di Lallio, e, attraversato la strada provinciale, eccoci in 

campagna! C’è un mercato degli animali, gli allevatori hanno portato alcune mucche 
per la vendita; le bestie muggiscono, vicino vi è l’esposizione di prodotti delle nostre 
campagne bergamasche: dall’uva alle castagne, ai formaggi per giungere alla farina 
di granoturco, a salami salcicce e cotechini . Santina guarda divertita quelle immagini 
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che ricordano la sua infanzia. I campi vicini sono ricolmi di pannocchie, tra pochi 
giorni ci sarà la raccolta del granoturco. Attraverso un fosso e colgo una pannocchia, 
lontano alcuni cani abbaiano ricordandomi di non proseguire oltre. Porto a Santina la 
pannocchia che la prende felice tra le sue mani; Olinda la riporrà nella borsa e nella 
serata l’appenderemo in cucina a ricordo della bella passeggiata. Siamo ormai vicini 
al Santuario di Stezzano il suono delle campane ci ricorda la preghiera dell’Angelus a 
mezzogiorno: vediamo la chiesa e il recinto che divide il luogo sacro dai campi. Vi è 
molta gente venuta a onorare Maria, Regina della Preghiera. 

 
Siamo felici del nostro viaggio, siamo entusiasti della nostra bella camminata, 

e di aver coronato il nostro intento giungendo felici a questo antico luogo di preghiera 
mariano. Alle ore 12,15 celebro la Santa Messa a conclusione del momento di 
preghiera e di meditazione che è stato il nostro cammino del mattino. Ora ci attende 
un bel piatto di polenta e coniglio dal Ceco il fratello di Santina che abita non lontano 
dal Santuario. 
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PRIMO FORUM SULLA COMUNICAZIONE MEDIATICA. FORSE STAI 
ESAGERANDO NELLE PUBBLICAZIONI CHE RUOTANO INTORNO 
ALLA TUA MAMMALETTERA DI UN PARROCO 
 
Caro don Gigi, Ti scrivo in un giorno a me particolarmente caro, quello della 
Esaltazione della Santa Croce. Ho meditato la pagina del breviario poco fa. Preferisco 
sostare in preghiera il mattino presto. C’è silenzio e tranquillità. Ieri sera mi sono 
addormentato con un pensiero di mons. Aldo Nicoli che ho letto al termine del 
servizio domenicale sul portale del L’eco di Bergamo: “Il tempo è oro, chi lo sciupa 
non l’ha più”. Nella sua vita terrena il carissimo don Aldo ora tornato alla Casa del 
Padre, non ha proprio sciupato il suo tempo… l’ha investito da abile 
amministratore… Egli ha cercato, come ha scritto, e come in alcune occasioni, ha 
confidato anche a me, di orientare la sua vita al servizio, alla solidarietà e al 
sacrificio… Ha dovuto trattare fin da piccolo di economia e di affari… Ma la sua 
preoccupazione non sono mai stati i soldi, la salute, il successo. Il prete che passava 
agli occhi di molti come “affarista”, in realtà si lasciava guidare dallo spirito del 
Vangelo: “Se doni, dimenticati; se ricevi ricordati!”. Non ha sciupato il tempo 
neanche da malato. Ha continuato a servire la Chiesa fino all’ultimo: nel tempo della 
pienezza fisica e nel tempo nella malattia. 
Ti scrivo questo perché ci ricordiamo dei preti che hanno amato intensamente la 
nostra chiesa di Bergamo e per essa hanno anche sofferto. Celebrare la festa della 
esaltazione - ci fa presente S. Andrea di Creta – significa, insieme al Crocifisso, 
venire innalzati e sublimati anche noi. “Insieme al Crocifisso…”: proprio come nel 
Vangelo di ieri: “Se qualcuno vuol venire dietro a me”, condivida il mio amore: 
quale? L’amore crocifisso… Sabato 12 settembre era il trigesimo di morte di mons. 
Arrigo Arrigoni: egli pure si è occupato di economia con cuore sacerdotale. Ha 
vissuto grandi prove. Nella condizione di un fisico infragilito si è sempre affidato al 
Signore. A me che ho condiviso anni di lavoro in Curia e di fraterna amicizia 
sacerdotale ha confidato più volte: “Ti basta la mia grazia…”. 
Ora don Aldo e don Arrigo ci seguono dal Paradiso. Il loro esempio ci accompagnerà 
perché noi pure abbiamo ad amare questa chiesa, qui e ora, e a servirla con cuore di 
pastori che si prendono cura del gregge loro affidato. Ti scrivo stamane per 
risponderti alla domanda che mi hai fatto circa il nuovo vescovo di Bergamo. E’ un 
dono del Signore e i doni del Signore sono per il nostro bene. E’ un dono per l’oggi. 
Anzi è un dono davvero speciale per la sensibilità umana che lo contraddistingue, 
l’attenzione che riserva alle persone e la capacità di ascolto e di dare orientamenti 
chiari e fermi. Dobbiamo essere veramente grati al Signore: sta guidando la nostra 
chiesa con pastori saggi e forti. Anche mons. Amadei sta vivendo la condizione di 
progressiva infermità con spirito di grande fede. Il suo esempio mi è di esempio nelle 
prove che segnano la mia vita di parroco. Nell’ultima tua e mail fai notare che alcuni 
ti hanno fatto presente che forse stai esagerando nelle pubblicazioni che ruotano 
intorno alla tua mamma. Chiunque sia e in che modo qualcuno o alcuni ti abbiano 
fatto questo rilievo, devo riconoscere che ti hanno fatto un buon servizio. In verità la 
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tua attività editoriale, da quello che scrivi proprio nella email che ho ricevuto il 9 
settembre, è davvero tantissima… Ricordati il suggerimento che ti diedi quattro anni 
fa, forse proprio di questi tempi, e cioè che occorre un tempo di decantazione quando 
si affrontano certe tematiche che riguardano la nostra vita. Occorre lasciare il proprio 
scritto, per così dire, a dormire per un po’ di tempo, per poi rivisitarlo con l’animo 
disponibile a lasciare che lo Spirito del Signore faccia opera di purificazione: prima 
in noi, nel nostro cuore, e poi nel racconto della esperienza, perché possa fare del 
bene anche agli altri… Con affetto e stima anch’io ti suggerisco di rallentare… e 
anche di ricordarti di chi, infermo e povero di risorse umane e materiali, non può 
permettersi i grandi pellegrinaggi. Ti assicuro il mio ricordo e la mia preghiera. Tu fa 
lo stesso con me. Ne ho sempre tanto bisogno. 
  
 RISPOSTA 1 Carissimo Don Gigi, la tua risposta mi ha chiarito maggiormente le 
motivazioni del tuo agire e l’incoraggiamento che ti hanno dato vescovi e cardinali ti 
devono lasciare tranquilli. Chi fa qualche cosa troverà sempre delle difficoltà; chi non 
fa niente… non troverà ostacoli, ma non fa niente nelle vita! Ti auguro ogni bene e 
fai un buon viaggio. Il Signore ti accompagni con il suo amore. Tutto per Lui e tutto 
per amore. 
 
RISPOSTA 2. Di fronte alla vastità e alla ramificazione dell’impresa, viene 
spontaneo domandarsi: ma Ginami ci è o ci fa? Dal fervido candore con cui rispondi 
al prete propendo per la prima ipotesi. Ma tua madre come vive l’esposizione 
mediatica, per usare un’orrenda espressione giornalistica? M. 
 
RISPOSTA 3. Carissimo don Luigi, so che sei in partenza e ti voglio rispondere 
subito a proposito di quanto mi chiedi, dal momento che solo in questo momento ho 
aperto il computer. Già ebbi a dirti il mio pensiero in passato. Ho letto la lettera di 
questo sacerdote e la tua risposta nei tre punti chiarissimi. Se vuoi che ti dica fino in 
fondo quanto mi è apparso nella lettura del terzo punto consiste nel fatto che è sempre 
tanto difficile gestire le intenzioni per cui si ha a che fare con il denaro, anche se non 
metto minimamente in questione la tua intenzione prima. Se vorrai, faremo, a questo 
propisto, un ripensamento quando tornerai. Per ora ti ripeto che coloro che ci 
vogliono bene hanno il diritto di dire quanto pensano e ti fanno anche il dono della 
loro amicizia. Ma sei tu e solo tu che devi metterti di fronte alle tue motivazioni 
profonde, distaccarle da tutto quanto non si chiama “Gesù” e i suoi sentimenti, e 
rispondere, come vocazione, a quanto il Signore ti chiede, attraverso le tante chiamate 
quotidiane. A noi la responsabilità di non strumentalizzare mai niente e nessuno, 
fosse anche con parole del Vangelo; ma a noi, pure, la gioia di essere noi stessi di 
fronte al Signore. Buon viaggio. Sii sereno e “pulito” in ogni senso di fronte a Colui 
che ti ha chiamato e che ti chiama nella realtà di missione che stai avendo. Un forte 
abbraccio fraterno, MX 
 
RISPOSTA 4 Carissimo Don Gigi, 
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arrivando in Italia (dopo la partecipazione all’incontro ” Uomini e Religioni” 
organizzato dalla Comunità di Sant’ Egidio a Cracovia) trovo nella cassetta della 
posta elettronica la tua richiesta di una mia riflessione e opinione sul la lettera scrittati 
da un parroco. Non trovo facile darti un parere, per il motivo che, come notavo in un 
caso precedente, non sono bene al corrente di tutti i fatti e delle loro risonanze tra 
quanti pur seguono con interesse ed ammirazione il racconto della straordinaria 
vicenda di mamma Santina. Infatti, non si tratta solo di dare un parere sui fatti di cui 
si compone questa meravigliosa vicenda, ma di come essa viene percepita e seguita 
dagli altri con i quali tu condivi di le tue esperienze e i tuoi sentimenti. 
Ebbene, io non conosco queste persone e non posso dirti se fai bene o no a 
condividere con loro il tuo “racconto” di figlio legato intimamente alla tua mamma e 
alla sua sofferenza. Ossia, non sono si curo che il tuo racconto, intimo e personale, 
possa riuscire ugualmente coinvolgente per tutti in modo uguale, e quali sentimenti 
possa suscitare in ciascuno… Per cui, da amico, io ti suggerirei, di coinvolgere nella 
comunicazione dei dettagli di questa straordinaria vicenda solo le persone che sai 
essere veramente interessate ad essa. Per il pubblico in generale ci sono sia il tuo bel 
libro, tradotto in varie lingue e stampato ormai in varie edizioni, sia il sito internet, 
molto ricco di informazioni, a cui tutti possono accedere. 
Vai avanti quindi tranquillo, ma non preoccuparti troppo se tutti ti seguono con lo 
stesso interesse e con la stessa partecipazione. Io seguo con amicizia e ammirazione 
tutto quanto fai per la tua cara mamma e prego il Signore a sostenere te e lei in questo 
cammino di fede, di speranza e di amore. Fraternamente unito a te e a mamma 
Santina in Cristo Signore. F.S. 
 
RISPOSTA DI DON GIGI 
Roma 14 Settembre 
Carissimo Parroco, grazie mille della tua bella mail. E grazie anche di un tuo 
consiglio che accolgo con grande attenzione e che porterò nella preghiera davanti al 
Signore. Ma sinceramente questo tuo consiglio non lo posso proprio accettare. La 
vicenda di sofferenza e dolore che sto vivendo con mia madre infastidisce e crea 
difficoltà in molti, ma non ci posso proprio fare nulla! Se non avessi fatto così 
probabilmente la mia vita non sarebbe cambiata in meglio. Ed i frutti ci sono: e sono 
fondamentalmente tre. 
 Il primo frutto come puoi vedere dal libro è la preghiera: dal 2005 io ogni giorno 
prego molto di più con mia madre e anche da solo, e questo grazie a tale dolorosa 
vicenda. Solo questo basterebbe a dire che tale esperienza ha un profondo senso e un 
profondo significato. 
 Il secondo motivo è il servizio, forse non è abbastanza chiaro che ieri domenica sono 
volato a Bergamo per imboccare cambiare ed accudire mamma, e, scusa se parlo 
diretto: il suo vomito pulisce molto bene le fredde carte di un ufficio carico di 
promozioni e di volontà nascoste di potere, dove conta diventare nunzio sotto-
segretario, capo-ufficio…ecc, ma non molto il servire. Mi citavi alcuni preti, anche io 
ti cito don Raffaello. Lui non ha mai cercato di diventare vescovo, ma è 
un’eccezione: bene io qui respiro invece ogni giorno aria chiusa e il servizio umile e 
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duro – e anche ieri con un po’ di sofferenza – mi purifica, e mi purifica 
profondamente e mi pone vicino alla croce. Ma poi, caro don Arturo ci sono altri 
motivi per dover parlare di servizio agli altri: 431.000 Euro non si raccolgono senza 
parlare, e 431.000 euro cambiano la vita di molte persone, degli ammalati, dei poveri 
e degli ultimi. Io non posso tacere per loro, guarda nel sito il rapporto sulla solidarietà 
che dice bene quanto Santina con il suo dolore raccontato ha fatto di bene, io, 
scusami, ma sinceramente, non posso proprio tacere questo. 
 Il terzo motivo è la catechesi sul dolore. In un epoca in cui nella chiesa vedo figure 
come quelle del Fondatore dei Legionari di Cristo, oppure come quella recentemente 
di Dino Boffo, figure che fanno del male alla chiesa, mi chiedo che fastidio possa 
dare il raccontare la storia di Santina. Con lei sono al sicuro: non ha scheletri negli 
armadi, Lei non è nessuno e non conta nulla, come Annalena Tonelli o come Carla 
Rojas ed altre donne mirabili che scrivono il Vangelo con la loro semplice storia. 
Bene io non posso tacere questo. E il fatto che il libro sia stato tradotto in inglese ed 
arabo ed abbia avuto 4 edizioni in italiano (e una in arrivo in novembre) ed il fatto 
che cardinali come Zen, Martini, Ruini, Sandri, Martino e Comastri mi invitino a 
continuare mi da una certa sicurezza nel rispondere a te. 
 E non per ultimo il nostro amato Vescovo che proprio l’altro ieri mi ha detto di aver 
letto il libro, di apprezzare molto questa preghiera telematica e che anche a Lui ha 
fatto bene tale lettura avendo perso da un anno sua madre. Domani parto per New 
York dove avrò sei presentazioni del libro e si pensa ad una grande vendita che 
daremo in favore di Gerusalemme per la ricostruzione del tetto di Santa Maria dello 
Spasimo… non è incredibile, parto proprio per gli USA nel giorno dell’Addolorata… 
anche in questo vedo un segno divino. 
 Caro Parroco, infine ti devo proprio dire una cosa, non so se hai letto il mio ultimo 
diario in Terra Santa, ma nella lettera a te inviata vi era scritto: L‘esercizio della 
memoria è un esercizio particolarissimo nel mondo biblico: la memoria non è 
semplicemente rammentare o custodire il passato, ma nel momento stesso in cui si fa 
memoria, si rende presente l’evento di Dio che viene ricordato nel passato. Questo 
significa che gli insegnamenti, le persone, i santi che ricordiamo non sono solo 
l’oggetto di un esercizio che guarda al passato, ma nello stesso momento in cui 
vengono ricordati, nella prospettiva dell’esperienza biblica, vogliamo far rivivere i 
loro segni, le loro esperienze e la loro testimonianza. (Francesco Beschi 26.8.2009, 
Omelia per Solennità di S. Alessandro Martire nella Cattedrale di Bergamo). Ora 
personalmente ti dico: questi quaderni oltre a fare del bene a tanti fanno del bene 
anche a me, mi aiutano a costruire un proficuo ricordo a mostrare un esempio a me 
stesso. Questi 33 quaderni sono 33 fioretti che voglio leggere quando Lei, mamma 
non ci sarà più, oppure come è accaduto per tante persone morte prima di Mamma e 
che pensavo potessero vivere più di Lei, a ricordare me da morto come un prete felice 
che ha ricevuto un grande dono da Dio, e questo Dono si chiama Santina… e allora 
del tuo scritto cercherò di mettere in pratica una citazione del don Aldo: “Se doni, 
dimenticati; se ricevi ricordati!”. Bene Caro Parroco è stata una lettera lunga ed ho 
una giornata intensa, anche se non condividi questo mio modo di fare, cerca solo di 
comprenderlo perché i risultati ci sono e sono grandi e belli ed il tempo che è grazia 
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non va sprecato perché Il tempo è oro, chi lo sciupa non l’ha più”.Con viva cordialità 
ti ricordo nel rosario di oggi con la Santina e Dio ti benedica don gigi 
  
  
SECONDO FORUM SULLA LETTERA DALLA CLAUSURA DI SAN 
BENEDETTO 
“Ave Maria”Monastero S. Benedetto 11.2.2009 
Rev.mo e caro Monsignor Gigi Ginami 
ci siamo concesse uno spazio di riflessione e di preghiera prima di esprimerLe 
fraternamente il nostro pensiero sui quaderni che ci invia e che si infittiscono sempre 
più di notizie, progetti, viaggi ecc. 
La sua viva affezione per la Mamma è ammirevole, ma ci colpisce ancor più la 
semplicità e trasparenza di Lei che pensiamo, non esiga che il suo don Gigi si 
sobbarchi di tanti pensieri, fatiche, spese. Di coraggio e serenità ne ha davvero 
abbastanza, nella sua interiore “riserva”, senza che continuamente qualcuno si 
arrovelli per crearLe nuove emozioni, nuove esperienze, nuove possibilità, anche 
molto impegnative, in tutti i sensi! 
  
La nostra impressione è che sembri degenerare in un accanimento affettivo che non 
gioverà molto ad un autentico cammino spirituale. 
L’intenzione è buona… ma l’insieme delle “cose” da farsi, oltre che le parole 
necessarie per descriverle, sembrano eccessive e ci disturbano un poco. 
Temo che un qualsiasi nostro familiare si troverebbe disorientato, dinnanzi a questo 
“andare e fare”, considerata la crisi economica in corso, e sapendola un “Monsignore 
di Curia Romana”, sia pure il figlio di una tale Mammina d’oro …. un figlio che noi 
vorremmo affaccendato, in primis, nel suo sacro Ministero sacerdotale, pastorale e 
curiale, a servizio della Chiesa… in pura perdita …! 
Caro Monsignore, i quaderni di Mamma Santina vengono lasciati a disposizione delle 
sorelle, nella sala di ricreazione, ma non pensiamo di conservarli o distribuirli, ad 
extra, per ovvie ragioni. 
Siamo certissime che il Signore stesso, se vorrà, farà della sua cara mamma un faro, 
una via di luce, a sostegno di tante e tante persone disabili, sofferenti, 
disperate…spesso lasciate sole a soffrire, mentre non vorrebbero altro per sé che un 
sorriso e una carezza d’amore. 
La sofferenza raccolta e silenziosa è tanto più feconda, così come lo è il silenzio 
d’amore, rispetto a qualsiasi “manifestazione”. 
Le rinnoviamo l’offerta della nostra preghiera e amicizia, con devoti ossequi. 
Nel Signore Gesù che abbiamo scelto di amare e seguire fino alla follia della Croce, 
Le desideriamo un santo cammino verso la Pasqua di Risurrezione. 
Una Suora di clausura per la Madre e le Sorelle 
 
 
I. LE RISPOSTE DEI SACERDOTI 
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Risposta n.1 
Carissimo Don Gigi,rispondo alla tua E. Mail in merito alla lettera delle Suore di 
Clausura del Monastero di S. Benedetto.Prima di tutto, sai bene, che nella nostra vita 
ci sono quelli che condividono i nostri modi di fare, le nostre scelte e quelli che non li 
condividono. Non dobbiamo meravigliarci! Anzi dobbiamo saper accogliere le 
opinioni diverse per rivedere eventualmente il nostro modo di fare e se lo riteniamo 
opportuno accettare il buono presente.In merito poi al contenuto della Lettera, eccoti 
il mio pensiero: 
1. Mi convinco sempre di più che se tua mamma oggi è ancora viva, lo è perché tu, 
nonostante il tuo lavoro, che non trascuri, ti stai donando totalmente a lei come Lei si 
è donata a te ed a Carolina per la vostra crescita. Per me stai vivendo il 
comandamento di Dio “onora il padre e la mare”. Si dice di onorare, il termine mi 
pare molto forte e significativo. 
2. Come dicevo nel mio breve intervento a Chiari, stimo tutti i tuoi gesti nei confronti 
di tua mamma, come il tocco di Gesù agli ammalati: sono le carezze di Gesù per le 
persone più bisognose. Magari tanti altri figli facessero quello che tu fai per tua 
mamma. Forse loro non lo possono fare, ma tu, che puoi con sacrificio dovendo 
prestare il tuo servizio in Curia, lo devi fare. 
3. Non condivido l’impressione delle suore circa l’accanimento affettivo che non 
gioverà molto ad un autentico cammino spirituale, anzi, la mia impressione è 
esattamente all’opposto in quanto dedichi con tua mamma tanto tempo alla preghiera 
e la preghiera pur non essendo l’unico mezzo per un cammino spirituale ci aiuta a 
crescere e a stare con Dio. 
4. In un mondo dove il male è sbandierato, è necessario far conoscere il bene, in 
riferimento a quanto dicono le suore: La sofferenza raccolta e silenziosa è tanto più 
feconda, così come lo è il silenzio d’amore, rispetto a qualsiasi “manifestazione”. 
5. Ritengo la lettera delle suore come un frutto di una formazione del passato, e 
preconciliare 
6. Alle suore risponderei con una lettera contenente questi pensieri o simili. 
Ringrazia per il contenuto della loro lettera 
E’ stata motivo di una tua riflessione 
Ti sei confrontato con il tuo Direttore spirituale ed altre persone 
Intendi procedere come prima perché: in questo momento accanto al tuo lavoro senti 
profondamente di vivere il comandamento dell’onorare il padre e la madre; il tuo 
modo di procedere sta ricordando a tante persone come comportarsi con le persone 
ammalate;  
Per non disturbarle, non invierai più gli eventuali altri quaderni, ma chiedi loro di 
ricordarti nella loro preghiera. 
Carissimo, non preoccuparti! Il Signore è con te e ti sta sostenendo nel tuo lavoro. Un 
forte abbraccio e memento ad invicem. 
 
Risposta n. 2 dal Giappone 
Carissimo Mons. Gigi,perdona se non ho potuto rispondere subito subito alla tua del 
17 u.s. con cui mi chiedi un parere su “quella lettera” che ti ha un pò turbato. Ti 
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confesso che non mi è facile formare un parere perchè non conosco bene tutti i 
termini del “problema”… e non mi è facile formulare una risposta alla tua domanda 
che salvi i vari aspetti della questione. Ci provo, e tu scusami se non ci riesco bene! 
1. Il tuo amore per Mamma Santina è commovente, edificante, esemplare. La vicenda 
che avete vissuto e vivete è molto interessante, bella e ricca di valori. Merita non solo 
un libro ma, io lo auspico, un bel film! 
2. Che molti, credo la quasi totalità, degli amici e conoscenti siano toccati da questa 
testimonianza e vi partecipino cordialmente è un effetto giusto, positivo, desiderabile! 
3. Che qualcuno, come le Sorelle del monastero la cui lettera mi hai fatto leggere, 
colga aspetti meno positivi, meno desiderabili, è anche questo comprensibile, perchè 
nessuna nostra azione è perfetta e qualche piccola imperfezione facilmente si mescola 
sempre a quanto facciamo anche con le migliori intenzioni. Cercherò di esporre 
qualche possibile “imperfezione” nella bella epopea del tuo amore figliale per 
Mamma Santina. 
a) Ad una persona che non sia bene a conoscenza della cosa e che solo la segue a 
distanza attraverso appunto le tue lettere o altre pubblicazioni, la cosa può facilmente 
sembrare un poco eccessiva… C’è una specie di pudore anche nell’amore tra madre e 
figlio che, se non debitamente salvato, può dispiacere al lettore comune, non bene 
coinvolto personalmente nella vicenda. 
 b) Si nota un certo contrasto tra il silenzio di Mamma Santina (comprensibile!) e il 
tuo parlare di lei, tanto da creare un poco un piccolo squilibrio tra i due attori di 
questo dramma… nuocendo un poco alla sua dinamica e alla sua accoglienza da parte 
di un pubblico, ripeto, non del tutto coinvolto. L’effetto strano di questa impressione 
può essere quello di far amare più il silenzio di Mamma Santina che il tuo parlare di 
lei… 
c) Alcuni elementi di questa vicenda, che sembrano rendere il racconto anche più 
interessante e avvincente (come il pellegrinaggio in Terra Santa, il viaggio in Spagna, 
la crociera, ecc.) possono causare un effetto contrario a quello inteso, ossia destare un 
sentimento di invidia e di gelosia (spesso inconscio!) in molti lettori (o “spettatori”) 
della vicenda. Molti commenteranno probabilmente che, in fondo, questa mamma è 
ben “fortunata” (perdona il paradosso!) avendo un figlio così e, nelle sue certamente 
grandi sofferenze, tante e tali “consolazioni”. Sono molto pochi che, in simile 
sofferenza, hanno simile trattamento! Ecco, carissimo amico mio, quanto, pensandoci 
un pò su, ho trovato per cercare di capire e commentare la lettera del monastero di 
clausura che mi hai mandato. Che quanto io qui ho cercato di dire sia proprio vero, 
questo non lo so. Mettiamo che sia possibile…E così ho cercato di adempiere al mio 
ruolo di amico, anche se questa volta è stato un pò più difficile del solito. Tu da 
amico leggi, e da amico, se ho sbagliato, perdonami! Fraternamente in Cristo. 
  
Risposta n.3 
Caro don Gigi, 
scusa se rispondo solo ora. Prima di tutto mi sento un pò in colpa perché è da tanto 
tempo che non faccio visita a tua mamma! Mi riprometto almeno in questa 
quaresima… 
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Circa la lettera delle suore di San Benedetto credo che da un lato una riflessione come 
la loro, piuttosto critica, vada presa come stimolo per interrogarti su quello che fai per 
tua mamma e su come lo fai; per aiutarci a capire il senso e la buona qualità morale e 
cristiana del nostro agire sono utili anche le valutazioni che un pò ci feriscono o non 
sono d’accordo sul nostro stile e modo di agire, non perché siano necessariamente 
vere, ma perché ci fanno pensare e ci aprono magari ad altre visuali. D’altro lato io 
credo anche che quello che fai per tua mamma se capisci che lei lo apprezza, come mi 
pare di intuire da quello che dici tu e da quello che lei lascia trasparire, sia ben fatto: 
sia cioè significativo di un affetto doveroso e anche fecondo di riflessioni e aiuti per 
altri. Certo non tutti potrebbero farlo sia perché non se la sentirebbero sia per 
mancanza di possibilità o risorse (non parlo a livello economico ma di conoscenze, 
contatti, relazioni…), ma questo non diminuisce il valore delle esperienze che fai con 
tua mamma. Inoltre penso che se tutto questo non sottrae tempo e dedizione 
necessaria e doverosa al tuo impegno nella chiesa non sia un ostacolo al tuo essere 
prete a servizio della chiesa. Infine non devi meravigliarti di pareri diversi su quello 
che fai: l’importante che tu ne sia convinto certo nella apertura ad ascoltare, riflettere 
e soprattutto attento alla risposta e reazione di tua mamma e appassionato al ministero 
che svolgi attualmente.  
Grazie della fiducia nel chiedermi un parere, che come vedi l’ho scritto un pò di getto 
e con poca attenzione anche alla espressione letteraria.  
Ciao e buona Quaresima  
  
Risposta n 4  
Carissimo don Gigi, 
ritengo che con serenità e calma tu possa cogliere questa occasione, non certo per 
svilire la bontà di quanto finora messo in atto, quanto invece per ricondurre nella 
giusta direzione e nelle modalità propositive sì ma con l’attenzione che quanto sta 
anche in un’ottima intenzione non sempre dall’altra parte ottiene o provoca il vero 
risultato sperato. Intanto grazie per questa comunicazione. Penso che avremo modo di 
stare su alcune riflessioni di questo tipo in possibili colloqui futuri in cui mi sarà più 
facile trovare le giuste modalità di espressione e comprensione. Un caro saluto e un 
abbraccio  
  
Risposta 5 da Gerusalemme 
Carissimo gigi E una bella lettera molto sincera che esprime la psycologia della 
persona. Ma e vero ci sara qualcuno che si esprimera negativamente e una cosa 
normale. Ma dire che questo cammino e poco bene o che e poco utile, le statistiche 
mostrano il contrario. Che tu manchi nei tuoi doveri nel tuo ministero, non e vero 
quindi tutto sommato rimane questa lettera un parere personale rimarra rispettato e 
tenuto in considerazione. Ma a quanto la missione in questa publicazione rimane 
ancora un esempio molto importante a testimoniare e utilizzare per il bene degli altri 
corraggio non fermarsi. finalmente la preocupazione della person che ti ha scritto per 
la crisi economica mondiale, ebbene non e l’unica crisi ci sono altri piu gravi, per 
esempio la crisi morale mondiale contro la vita! la crisi mondiale sociale giovanile e 
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tanti altri che puoi citare piu di me. Quindi il mio parere un sorriso a questo sacerdote 
Rettore superiore piu tutti i titoli desiderati, un amore sincero a lui e a tutti che 
vedono tramite i suoi occhiali. questa lettera non mi disturba al rovescio mi da piu 
d;energia a perfezionare qusto apostolato dell’amore nel dolore e la speranza che 
non……  
 
 
II. RISPOSTE DELLE SUORE DI VITA ATTIVA 
 
Risposta n 6 
Carissimo don Gigi, ti sento un po’ teso per l’unica delle 11 lettere che hai ricevuto e 
che non è conforme al tuo pensare. Nella vita, viene sempre questo “momento di 
grazia” che ci ette di fronte alla vera motivazione per cui viviamo, ci affatichiamo, 
amiamo o facciamo qualche cosa. Tu sai che il nostro vero punto di riferimento, su 
cui misurare la bontà del nostro agire, è Gesù Cristo, non vissuto come un principio, 
ma nella concretezza del nostro vivere. Lui lo troviamo in coloro che serviamo. Se tu 
servi ed ami mamma Santina in questo modo, lascia che gli altri dicano ciò che 
vogliono e va’ avanti, Se, invece, lo fai per altri motivi, anche se sottintesi e mai 
portati veramente alla comprensione, allora, hai la tua misura. ” Osservate tutto e 
prendete ciò che è buono”. L’ultima vera parola è per te. Il resto che altri sentono o 
dicono, va solo preso come stimolo per andare alla vera motivazione. Ti abbraccio, 
insieme a mamma e Carolina e tutti, 
 
 
III. RISPOSTE DEI MEDICI 
 
Risposta n. 7 Anestesista 
caro Gigi, nessuno ha il consenso di tutti, nemmeno il povero gesù lo ebbe. Io non 
credo che tu abbia bisogno del consenso di tutti, non cerchi il consenso. Da un punto 
di vista scientifico un medico fa una azione e ne osserva i risultati( si chiamano 
indicatori). Ebbene per rispondere a questo dubbio scriviti su un pezzo di carta gli 
indicatori di tutto quello che fai con Santina, osserva ciò che ne deriva o ne è derivato 
e trai le conclusioni. Io le conosco…….già…. un abbraccio 
 
Risposta n. 8 Ematologo 
Caro Don Gigi, Aggiungo solo poche cose (ieri sera ero veramente stanco) che vorrei 
ancora poter dire a quella suora. Che il mondo e gli uomini sono un patchwork di 
caratteri e di linguaggi e che ognuno deve poter manifestare la propria personalità se 
lo fa nell’intento di contribuire al bene di tutti o di qualcuno e con amore. Non ha 
senso giudicare una persona perchè non fa esattamente quello che pensiamo sarebbe 
giusto fare qualora ci trovassimo nelle stesse circostanze. Bisognerebbe per prima 
cosa apprezzarne l’intento e l’intenzione. Purtroppo, tra i mali che possono colpire le 
persone religiose, sia laiche che confessionali, nonchè appartenenti a religioni 
diverse, l’intolleranza è uno dei più frequenti e dei peggiori, anche per le 
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conseguenze che provoca e che viviamo quotidianamente in maniera drammatica. 
Sicuramente tra i messaggi che Gesù ci ha lanciato, l’invito alla tolleranza, alla 
pacatezza e all’umiltà nei propri convincimenti è uno dei più disattesi. E qui termino, 
altrimenti mi macchio dello stesso difetto che sto criticando. Un abbraccio,  
 
Risposta n. 9 
Caro Don Gigi, Grazie della mail e della fiducia. Ho letto attentamente lo scritto e, a 
parte il parere espresso (che come tutti i pareri è legittimo, ma soggettivo), traspare 
chiaramente il fatto che chi ha scritto questa lettera è una persona poco serena, in 
taluni passaggi addirittura acida. Non sappiamo il perchè di questo atteggiamento, ma 
di sicuro questo non è l’atteggiamento che ci si attende da una suora di clausura. Il 
cristiano a mio avviso deve essere incline ad amare “nei fatti” e a dimostrare 
concretamente il suo amore. Penso che la tua mamma, anche se talora un po’ 
sballottata, si senta molto felice perchè ha continue prove e conferme da parte tua di 
essere molto amata. Il tuo infatti è l’esempio di un figlio che si prende molta cura di 
sua madre anche se ha mille altre cose da fare e che riesce anche a trovare il tempo 
per regalarle qualche momento di gioia. Quindi, anche senza voler giudicare la suora 
di cui sopra, penso che questo sia veramente un buon esempio di amore cristiano. 
Finisco qui perché mi si stanno chiudendo gli occhi. Ciao e buona notte 
 
 
IV RISPOSTE DEI GIORNALISTI 
 
Risposta n. 10  
Caro don Gigi, 
grazie innanzitutto di tanta stima, largamente immeritata da parte mia. Ho letto la 
lettera (sapessi quante ne arrivano a Sovvenire, anche di cattolici praticanti che non 
capiscono questo o quell’aspetto della vita della Chiesa…). A me sembra che il tuo 
impegno sacerdotale non venga meno se ti occupi della mamma, anzi!! E non per 
mammismo o immaturità. Aver cura delle persone care è uno dei nostri doveri, anche 
se ricopriamo importanti incarichi (ma dimmi tu nella vigna del Signore quale 
incarico non lo è…) o abbiamo abbondantemente superato l’età adolescenziale. Io al 
tuo posto userei il metodo che san Paolo chiama della correzione fraterna. Del resto, 
le monache che cosa hanno fatto nei tuoi confronti? Dunque spiegherei loro con la 
tranquillità e il bon ton che sempre ti distingue le ragioni che ti portano a un tale 
impegno. Teologicamente, affettivamente e anche razionalmente. Come diceva 
sant’Agostino? In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus charitas. Un 
abbraccio e un saluto. 
  
Risposta n. 11 
Caro don gigi, 
non te la prendere. Ti scrivono delle contemplative che han fatto dell’”exire de 
saeculo” un progetto di vita. Uscire da tutto anche dagli affetti terreni. Spogliarsi di 
ogni cosa, anche della cosa piu’ grande che e’ l’amore fra un figlio e una madre. Non 
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mi sorprende, anche se la lettera e’ un colpo basso. e poi queste sorelle sono di 
Bergamo. Parlano e avranno raccolto notizia su di te (e credi che qualche prete, tuo 
confratello, non abbia aggiunto qualche commento velenoso ?) Caro don gigi, sei 
uomo di mondo. E nel mondo danno fastidio quelli che come te riescono a dare ali ad 
un sentimento, a lenire, attraverso vicende personali, la sofferenza e la solitudine di 
molti. Scrivi ( e’ il mio consiglio alle consorelle) come sai fare tu. con cuore 
sacerdotale. e’ quello che si aspettano queste religiose che hanno scelto di amare 
Gesu’ e “seguire fino alla follia della Croce”. il linguaggio e’ inequivocabile. 
un abbraccio 
 
Risposta n. 12 
Caro Gigi Non devi far pace con il tuo cervello, ma devi saper solo perdonare. Fossi 
in te – come prete – non so come reagirei. Probabilmente replicherei pacatamente alla 
suora, magari anche sbagliando. Da laico ti dico che qs lettera – conoscendo te, tua 
mamma, la tua-vostra anzi perché no nostra storia – mi ha fatto cadere le braccia. 
L’ho letta più di una volta e che una suora parli di “accanimento affettivo” e 
dell’insieme delle cose che “ci disturbano un poco” francamente mi fa vomitare. 
Accanimento affettivo? E le suore che per 17 anni si sono ACCANITE su Eluana 
Englaro? Ti prego non farmi bestemmiare. Per non parlare poi del vile denaro e della 
crisi economica che la suora cita. Ma son denari suoi? Ma sa cosa c’è dietro a questa 
storia e che non te ne viene in tasca niente? Mi ribolle il sangue se rileggo la lettera. 
Ti confido che tempo fa ho parlato di te a qualche amico (anche tuo amico) e ho detto 
una cosa: “Per me Gigi è un sant’uomo. Tutto il suo tempo libero lo dedica a sua 
madre. Ma ti rendi conto la fatica di portarla a Gerusalemme, prenderla a braccia, 
portarla in quei luoghi?” Forse quella suora non ha avuto una madre e allora si può 
giustificare. Oppure ha qualche gelosia senile e dentro quelle quattro mura pensa di 
mandare lezioncine in giro per il mondo. Io conosco altre suore di clausura, aperte, 
apertissime al mondo. Caro Gigi non prendertela per il pensiero così assurdo da 
ubriaca di una suora. Perdonala e lascia perdere. Vai avanti fin che puoi con tua 
mamma nella tua mano, nel tuo cuore, nella tua mente. Per quanto l’abbia vista poche 
volte mi ha sempre emozionato, trasmettendomi – non so spiegare il perché – grande 
gioia di vivere e grande forza. Mi ricordo l’incontro sui colli di San Fermo, oppure in 
sacrestia in via Arena e anche all’improvviso sulla porta della basilica di Santa Maria 
Maggiore a Bergamo. Con me c’erano anche Arianna e Caterina. Arianna mi chiede 
spesso di te. A Caterina se faccio vedere la foto di tua mamma al pc dice sempre: 
nonna, nonna! Dico, ma qs suora cosa ne sa di te, di tua madre, della tua-vostra anzi 
nostra storia? 
 
Risposta n.13 
Caro Gigi, non dare importanza a una lettera senza cuore. Continua per la tua strada: 
per la tua mamma, con il tuo amore, con la tua passione. Ho letto e riletto il 
messaggio: chi lo ha scritto era (forse) in un momento di crisi spirituale. Su tanti che 
ti stimano, cosa importa questo buio, che è già passato? Gigi: tu e Mamma Santina 
portate un messaggio importante, anche a chi, nella fede, vacilla: voi siete una luce, 
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un punto di riferimento. Non tormentarti: sono soltanto parole. Vai avanti! Ascolta la 
voce di un amico: non lo sapete, ma, tu e Mamma Santina, mi state aiutando tanto! 
Un abbraccio 
 
 
V. RISPOSTE DEI LAICI 
 
Risposta n.14 donna 
Carissimo Don Gigi, 
comprendo benissimo il motivo della tua preoccupazione! Le suore sono state 
sicuramente molto schiette e non hanno badato a ferire il tuo stato d’animo ma dal 
loro punto di vista hanno tenuto a salvaguardare il tuo essere “sacerdote” e 
nient’altro! Penso che tu non stia facendo tutto questo per una “soddisfazione” 
personale o per dimostrare ancora un volta quanto tu sia “grande”! Ci sono 
motivazioni molto grandi dietro tutto questo principalmente la beneficenza che ne 
deriva e che va sicuramente a favore di chi ne ha bisogno (vedi le borse di studio in 
cardiochirurgia, i macchinari per la clinica di riabilitazione ecc.) C’è anche la parte 
“folcloristica” (rappresentazione di Assisi) che magari può risultare per le suore di 
clausura un po’ troppo! Ma va bene, se non c’è dietro, ripeto, un secondo 
fine…..Personalmente penso che stai facendo cose belle e non dovresti preoccuparti 
se solo un monastero di clausura si è espresso in questi termini, dovresti solo capire 
se tua madre apprezza e approva tutto questo oppure no! E’ lei che in tutti questi anni 
ti ha sempre guidato e suggerito cosa sia bene o meno per raggiungere la tua pienezza 
sacerdotale! Ora, come tu mi insegni, lei è capace anche solo con uno sguardo di darti 
molte più risposte di prima! Se sai di essere nel giusto, non devi curarti di quello che 
ti hanno scritto e devi continuare per la tua strada! Magari, non inviare più i quaderni 
alle suore!!!!!!!! Con amicizia  
  
Risposta n. 15 uomo 
Gigi carissimo, 
ho letto la lettera, anzi lo stampata per poterla leggere e rileggere con attenzione e 
maggiore calma, soffermandomi su alcuni passi che, non ti nascondo, non riesco 
proprio a comprendere. 
Una prima risposta mi viene dalla rilettura delle ultime righe del tuo libro: 
“Il regalo più bello che mi ha fatto Santina in questi anni trascorsi resta quello di 
aver riscoperto e approfondito un più forte e robusto rapporto con Dio e di aver 
intuito per l’ennesima volta la meraviglia di aver scelto lui e solo lui nella strada del 
sacerdozio.” 
Cavolo!!! Per non usare una espressione più volgare. la risposta da dare a queste 
monachelle, a mio avviso, è là in quelle righe. 
Il fatto, poi,di portare Santina a Venezia o a Pisa, o dove più ti/vi aggrada (magari 
fissandone le tappe in un quaderno) è da leggere ed interpretare in duplice modo: 
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- per i lettori più frettolosi (come forse le monachelle in questione), può apparire 
come cronaca di un viaggio qualunque (… quanto è bella la RAV4, e cosa dire della 
crociera, dello champagne, ecc.); 
- per chi, invece, riesce a cogliere il vero senso di queste “uscite”, c’è sempre una 
occasione di preghiera,di riflessione interiore e di arricchimento spirituale che dà 
motivo e ragion d’essere al viaggio stesso (… Via Crucis a Lourdes, Jasna Gora, 
ecc.). 
In queste cronache, è vero, emerge continuamente un profondo affetto di un figlio per 
la Madre e viceversa. E allora? Ma scherziamo davvero? Un prete, come è il tuo caso, 
trae forza da questo rapporto … e mi ritornano prepotentemente in testa la parole che 
ho citato sopra: 
“Il regalo più bello che mi ha fatto Santina in questi anni trascorsi resta quello di 
aver riscoperto e approfondito un più forte e robusto rapporto con Dio e di aver 
intuito per l’ennesima volta la meraviglia di aver scelto lui e solo lui nella strada del 
sacerdozio.” 
Ma con quale spirito e sentimento è possibile scrivere di un “monsignore di Curia 
Romana”, “sia pure figlio di una tale Mammina d’oro…”, con l’invito ad 
affaccendarsi in primis nel sacro Ministero sacerdotale? 
Ma queste monachelle ti conoscono di persona o solo attraverso i tuoi scritti? 
Credimi, mi risulta veramente difficile comprendere la loro lettera. 
Alla fine, secondo me, dovresti porti una domanda; una domanda alla tua coscienza: 
ma quello che faccio per e con Santina è giusto? Ma certo!!! Quello che conta è poter 
mettere a frutto e donare, come prete, agli altri quel “rapporto con Dio” e quella 
“meraviglia di aver scelto lui e solo lui nella strada del sacerdozio“. E’ questo, 
secondo me, il sacro Ministero sacerdotale. E tu lo hai “riscoperto e approfondito più 
forte e robusto” proprio grazie a Santina e alla sua sofferenza. 
Il resto non conta sono chiacchiere in libertà. 
Ad ogni buon conto mi piacerebbe continuare questa conversazione a voce, magari 
nel corso di una serata che potremo presto trascorrere insieme. 
Un abbraccio con tanto affetto e profonda stima. Continua così!!! 
  
Risposta n. 16 donna 
Caro don gigi, 
leggo solo ora la tua mail, quello che mi sento di dirti è …ascolta il tuo cuore! 
Parlane con Lei e poi ascoltati….mi sembra di capire che loro suppongano che 
Santina non esiga tutto questo da te, ma non né hanno mai parlato con lei….e di certo 
non possono giudicare fino a che limiti possa arrivare l’affetto e se gioverà o no al 
tuo cammino spirituale. 
Ci sono diversi modi per esprimere le emozioni e il vero spirito che sta in ognuno di 
noi, chi lo fa in silenzio e chi lo grida al mondo intero e tutti due per me sono validi 
in modo equivalente. 
Ti dico solo di non strafare se Santina non se la sente di affrontare dei viaggi 
impegnativi….e lei che conta e nessun altro. 
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Per quanto riguarda il “Monsignore di Curia Romana” penso che tu stia portando 
avanti il servizio sacerdotale con tutto l’impegno ed affrontando le difficoltà che ti si 
pongono ogni giorno, sei in un ambiente che di certo non ti consente di vivere il tuo 
servizio in “pura perdita” …e quindi non facciamo le ipocrite … o abbandoni tutto 
come hanno scelto loro, o vai avanti facendoti parte di quel mondo…..sei comunque 
fuori dagli schemi e questo a qualcuno può dare fastidio….se poi questo tuo 
“accanimento affettivo” è un ancora, è un isola dove trovi determinati valori umani e 
spirituali accanisciti pure. 
Se tutto quello che fai può dare sollievo e speranza ad una sola persona, allora vale la 
pena che sia fatto. 
Non perdere mai di vista quello che Santina vuole, non ascoltare nessun altro se non 
il tuo cuore…dio…spirito…chiamalo come vuoi tanto è sempre la stessa cosa. 
Un grosso abbraccio. 
  
Risposta n. 17 donna 
carissimo don Gigi, ti ringrazio della fiducia che riponi in me, anche se io non sono 
certo un pozzo di saggezza. Ho riflettuto su quanto mio chiedi, sulla lettera che ti 
hanno inviato le suore e ne ho approfittato per ascoltare su youtube alcuni brani tuoi 
da Gerusalemme. Vorrei prma di darti un’opinione, chiederti da quanto queste suore 
seguono te e la tua mamma e a quale richiesta tua abbiano risposto con questa 
lettera.Prima di ogni cosa, vorrei però chiederti qual è il motivo che ti spinge a fare 
tutto quello che stai facendo ( libro, presentazioni, spettacoli,ecc.), Me lo chiedo, 
perchè questa lettera delle suore, scritta dopo aver pregato insieme lo Spirito Santo, 
merita forse qualche attenzione….Aspetto tue notizie. Se pensi che io sia troppo ” 
impicciona” non hai altro che dirmelo con affetto 
  
Risposta 18 donna 
Caro don Gigi, la mia non era una risposta alla tua domanda, ma una domanda per 
eventualmente poter rispondere. Non so ancora se queste suore,vi conoscano da molti 
anni( non me lo hai detto): te l’ho chiesto perchè forse, volendoti bene, ti vedano 
troppo affannato nell’organizzare tutto questo e ti stiano semplicemente dicendo: 
rilassati, il Signore dà il pane ai suoi amici anche nel sonno….quello che fai va bene, 
ma frena un po’….questo è quello che vedo in questa lettera, niente di più. Che il 
consiglio delle Suore sia giusto o sbagliato, sta solo a te dirlo, ma non prendertela, mi 
sembra sia comunque dato con amore. Le motivazioni che mi hai dato per ciò che 
fai, era esattamente ciò che pensavo, ma è bello sentirselo dire. Devo anche 
aggiungere che ciò che da molta carica è soprattutto come tu leggi con gli occhi della 
fede e interpreti ciò che vi succede….penso che abbiamo bisogno proprio di questo, 
di riuscire a vedere Dio, la sua bontà e la sua provvidenza nelle nostre giornate e tu 
sicuramente in questo ci aiuti molto. Grazie, buon lavoro e a presto 
  
Risposta 19 donna 
Caro Gigi,  
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non ho avuto una conoscenza molto approfondita con la tua mamma , ma dai miei 
ricordi di ragazza (delle vacanze trascorse insieme) e da ciò che ho visto e letto dai 
tuoi ultimi scritti., ho chiara la coscienza che tua madre è una donna molto forte, che 
ha sempre affrontato i problemi e le scelte anche difficili che la vita le ha messo di 
fronte in prima persona e a testa alta fin da quando si è trovata giovanissima sola, con 
due bimbi piccoli e non poche difficoltà economiche ( a riprova che, come dice la 
Bibbia, che il Signore prova le persone che ama con il fuoco). 
Forse le suore non conoscono questo aspetto e lasciandosi ingannare dall’aspetto mite 
e dagli occhi buoni che caratterizzano la tua mamma ormai “vecchietta” pensano che 
sia il caso di lasciarla vivere la sua vecchiaia “in pace”. 
Forse invece per lei uscire e viaggiare è anche un modo per stare di più con te e ha 
molto piacere di farlo. 
Tu solo, con la tua sensibilità, puoi capire se queste che agli occhi dei profani 
possono sembrare “strapazzate” fanno piacere a mamma Santina e la aiutano a dare 
un significato più pieno al suo vivere ormai molto tribolato. Se ritieni che sia così 
continua pure e non ti curare del giudizio degli altri ( che è spesso gratuito e talvolta 
dettato da ignoranza, nel senso che non sanno) , se invece, ti accorgi che per lei è 
troppo faticoso, allora potresti un po’ allentare un ritmo che mi sembra 
intensificato in questi ultimi tempi.A proposito del giudizio degli altri ti voglio 
ricordare una frase che dice sempre la mia mamma che, come sai ha avuto ben otto 
figli :” quando ero giovane tutti mi criticavano perchè facevo tanti figli, ora che sono 
vecchia tutti mi invidiano perchè ho tanti figli”.Spero di averti manifestato in modo 
chiaro il mio pensiero.Un abbraccioGioia 
  
Risposta n.20 donna 
Carissimo don Lugi, leggo solo ora la tua lettera perchè sono stata in ospedale con 
mia nipote, figlia di mia sorella, una giovane donna che, in procinto di partorire, ha 
dovuto lottare invece con la morte per una improvvisa gestosi gravidica che uccideva 
lei ed il suo bambino. Ora, per grazia di Dio, sono uscitio vivi, seppur malconci e 
provati ma la provvidenza continuerà ad aiutarli. Quanto al tuo scritto, non mi ha 
sconcertato che da un monastero, e per fortuna uno solo, sia venuto un tal 
“commento”. 
La clausura, ed il suo silenzio, a volte non rendono piu atti a recepire palpiti, 
emozioni, sentimenti, soprattutto se sono espressi con quell’intenso calore che emana 
il tuo AMORE filiale. Non ti crucciare affatto e continua a dire alle creature che 
potranno conoscerti che Santina – che mi ritrovo spesso a pensare – non sembra per 
niente disturbata da alcun accanimento, anzi, prega per noi con te in via 
TELEMATICA, visto che incontrarti non può. 
Posso comprendere il tuo travaglio interiore, ma mettici anche che NOI 
DONNEsiamo creature un bel pò misteriose e, purtroppo, anche talvolta invidiose 
(perdonami la maldicenza, ma conosco il pianeta donna). So che pregherai per queste 
sorelle e son certa che anche loro avranno occasioni per riflettere che la sofferenza el 
‘amore che la lenisce vanno “narrati” in un mondo così inaridito. Credimi e stai bene 
Un abbraccio  
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VI. LA RISPOSTA DELLO PSICOLOGO 
 
Risposta n. 21  
Carissimo don Gigi, 
la lettera che mi hai inviato mi ha colpito soprattutto per il sarcasmo con cui viene 
trattata tutta la materia. Sarcasmo che trovo pessimo e di cattivo gusto soprattutto 
quando è rivolto anche verso una donna che sta soffrendo. Penso che qualsiasi cosa 
queste suore pensavano di comunicarti, avrebbero potuto e “dovuto” farlo in altro 
modo. 
Vedo che la lettera proviene da Bergamo e ciò mi fa pensare al detto “nemo propheta 
in patria”: non conosco il tuo rapporto con le suddette suore,ma ho la sensazione che 
il modo con cui stai affrontando la vicenda di tua madre è come se avesse mosso in 
questa suora (non penso che la lettera sia davvero frutto di tutta una 
comunità,altrimenti sarebbe ancora più grave…) qualcosa di personale che l’ha 
infastidita. 
Quello che io penso del tuo libro e del rapporto che hai con mamma Santina, già lo 
conosci;forse il tuo comportamento può sembrare,in qualche ocasione “esagerato”, 
ma questa esperienza che stai condividendo con noi sta producendo qualcosa di 
buono e di positivo in molte persone. 
Come vedi non condivido neppure l’affermazione contenuta nella lettera in cui viene 
suggerito “un silenzio d’amore, rispetto a qualsiasi manifestazione”: io la penso come 
don Gnocchi e cioè che la sofferenza va condivisa perchè ha un grande potere agli 
occhi di Dio. 
Non mi meraviglio invece che simile sarcasmo possa provenire da “gente di Chiesa” 
e da “consacrati”: tocco ogni giorno con mano la falsità e l’ipocrisia che circolano in 
ambienti ecclesiali,mentre non cesso di meravigliarmi nello sperimentare la 
semplicità e la sincerità di tante persone che magari affermano di non “credere”. 
Provo compassione per quel sacerdote che ha baciato sua madre solo nella cassa da 
morto: ogni giorno, in terapia,raccolgo rimpianti e nostalgie di figli/mogli e/o mariti 
che avrebbero voluto “dire” o “manifestare” con un gesto qualcosa ai loro cari e 
hanno aspettato così tanto a farlo da non riuscirci a causa della loror morte. 
Trovo il rapporto che hai con tua madre molto “forte”, ma non ci colgo nulla di 
patologico e mi viene spontaneo dirti “gustati tua mamma finchè il Signore te lo 
concede senza scordare mai l’insegnamento di Santina: prima di tutto viene il 
Signore. 
Grazie per la tua amicizia e la tua considerazione. Un cordiale abbraccio anche per te 
e ricordati di me e delle mie intenzioni anche nella preghiera. 
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VII. LA COMPOSIZIONE DI UNA SINTESI FINALE 
 
La lettera delle suore di clausura è stata una occasione provvidenziale per una 
approfondita riflessione sulle motivazioni per le quali dal 2005 Santina Carolina e 
don gigi si sono avventurati in questa vicenda che ha i toni dell’incredibile. 
  
Davanti a questa lettera mi sono interrogato cosa fare. Con pacatezza e calma ho letto 
attentamente la lettera delle monache e poi ho agito in questo modo. 
- Prima di tutto ho fatto una telefonata chiarificatrice con la madre abbadessa. Ho 
chiesto scusa alla comunità per un eventuale cattivo esempio, definito dalla scrittrice 
della lettera cose che “ci disturbano un poco” ho chiesto a loro una preghiera per me 
e per mamma ed ho promesso di non infastidire più la quiete monastica con i miei 
libretti su Santina. 
  
- In secondo luogo ho confrontato questa lettera con le altre risposte di altri dieci 
monasteri di clausura ed ho trovato una forte dissomiglianza da tutte le altre lettere. 
Ne pubblico qui una sola, a modo di esempio: “Il Signore ti dia pace”. Rev.mo e 
Carissimo Mons. Gigi, questa mattina anche la stampante non ne vuole sapere di 
funzionare. Come vedi i disagi non ci sono solo a Madrid e Barcellona. Una battuta 
tanto per incominciare. Non c’è paragone al disagio occorso a mamma Santina. Le 
macchine si possono benissimo riparare mentre le persone a volte sono compromesse 
seriamente. Dal libretto molto interessante La Puerta del Sol abbiamo appreso tutte 
le traversie occorse a Madrid, ma anche il lieto fine con la partecipazione al recital 
della “Bella e la Bestia” che ha ravvivato la gioia di una bella recita e ancor più 
musiche deliziose. I quaderni che ci mandi li mettiamo a disposizione di tutte, poi 
letti una suora le ha portati all’infermiera che viene in casa per prelievi ed altre 
prestazioni. Forse sarebbe meglio farne la collezione per la biblioteca. Ti 
promettiamo il nostro ricordo orante del tuo viaggio a Gerusalemme e per tutte le 
splendide iniziative che hai in corso. Un ricordo particolare per Mamma Santina, il 
Signore la benedica e la protegga, le doni ancora tanti anni di vita gioiosa accanto 
al suo Monsignor Gigi. Auguri di ogni bene nel signore. Cordialmente con stima e 
simpatia. La Madre e le Sorelle. E’ la più breve delle altre dieci e la più misurata, ma 
si respira un clima completamente diverso. 
  
- Nel tentativo di ben organizzare la mia riflessione ho aperto un forum di discussione 
su tale lettera. Ed ho sottoposto tale scritto a molti amici ho ricevuto una ventina di 
risposte che ho successivamente catalogato in queste categorie: le risposte dei 
sacerdoti, di una suora di vita attiva, dei giornalisti, dei laici e di uno psicologo. Tali 
risposte, togliendo il nome e cognome per mantenere la giusta riservatezza le ho tutte 
pubblicate nel sito. Infine ho elaborato una risposta personale ed intima che non 
posso regalare al mondo di internet. Dunque, dopo questo lavoro e partendo da queste 
premesse, la telefonata chiarificatrice, la raccolta ed il catalogo di diverse reazioni 
alla lettera, una mia personale ed intima risposta. 
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- Mi manca ora un ultimo passo per giungere ad una completa e matura riflessione. 
Una risposta pubblica a tale provocazione. Dunque dopo una settimana – e 
percorrendo la stessa strada delle monache quella della riflessione e della preghiera – 
mi accingo a rispondere in internet affinché tali riflessioni possano essere condivise 
da tutti. 
  
A mio giudizio il mondo della consacrazione totale nella vita religiosa, se non aperto 
ad un sapiente e franco confronto può produrre deficienze ed immaturità affettiva. Per 
la paura di non essere tutti del Signore si rinuncia a tutto ed agli affetti più sacri, 
ignorando che esiste un comandamento che dice Onora il Padre e la Madre e che noi 
consacrati troppo spesso dimentichiamo. Di fronte alla morte di un genitore o di un 
fratello e prima ancora davanti alla sua sofferenza facciamo lavorare gli altri, i nostri 
fratelli!!! Anche a me capita di vedere con che cura la mia carissima sorella accudisce 
Santina, un miliardo di volte meglio di me, ma cerco di correggermi e di accudire mia 
mamma assomigliando sempre di più a mia sorella ed a Olinda. Il Cardinale Martini 
descrive molto bene questo comandamento nell’introduzione al libro. Comandamento 
che questa comunità monastica sembra aver dimenticato in nome della follia della 
croce e che il Cardinale Zen non aveva disdegnato accudendo il proprio padre malato. 
  
Ripercorrendo un po’ la storia della vita monastica si passò dalla vita eremitica a 
quella cenobitica con una duplice grave motivazione: la celebrazione comunitaria 
dell’Eucaristia e l’esercizio della Carità. Se non si celebra Eucaristia non si vive la 
Chiesa e se non si esercita la Carità non si è salvati (cf Inno all’amore di San Paolo). 
Vivere la Carità in clausura è un’autentica lotta, conosco bene la convivenza 
“beatamente forzata” con persone che non si sono scelte perché l’unico motivo che 
pone una scelta così radicale come il segregarsi per tutta la vita è solo una follia per 
Dio, la follia appunto della croce! Sicuramente la totalità di questa scelta deve ogni 
giorno chiedere un approfondimento esigente di tale follia, altrimenti vi è 
degenerazione… Si entra in clausura per essere tutti di Dio e poi si scoprono altre 
sorelle che non sono Dio, ma con le quali si deve convivere per essere tutte di Dio. 
L’umana fragilità e le miserie se non superate in un quadro affettivo di totale 
oblazione a Dio ed agli altri genera l’immaturità. In seguito alla attenta lettura di 
questa lettera mi chiedo che tipo di carità si eserciti in questo monastero se non si è 
capaci di leggere con misericordia gesti ch tentano spasmodicamente di essere carità 
fuori dal monastero. 
  
Nella vita religiosa, non solo si delega ai fratelli e sorelle delle proprie famiglie le 
cure dei propri genitori, ma si fugge dal loro dolore e dalla loro morte. Quante volte 
ho visto sacerdoti fuggire davanti alla sofferenza. Nel caso di Santina, avevamo la 
casa piena di sacerdoti che venivano a pranzo o per bere il caffè, mangiare una mela, 
ora che mamma è disabile la casa è deserta, tutti scappati: una anziana così non è 
facile da incontrare, soprattutto se si fa un paragone con la dinamicità di prima. 
Quando Santina era inchiodata in un letto in terapia intensiva i pochi che venivano – 
dei tanti che la conoscevano e che sapevano della sua situazione – avevano occhi 
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pieni di paura, troppo spesso guardavano l’orologio per uscire da lì, respiri ed 
esclamazione del tipo: siamo alla fine, non c’è più niente da fare! Alcune di quelle 
sfortunate persone sono morte… e Santina invece è viva. 
  
Nella lettera ormai divenuta famosa colgo alcune sfumature di tristezza per quello 
che non si è potuto o voluto fare per i propri genitori: Temo che un qualsiasi nostro 
familiare si troverebbe disorientato, dinnanzi a questo “andare e fare”. Forse si 
troverebbe disorientato perché per i propri genitori non si è mai fatto non dico 
qualche cosa, ma nulla! Con la scusa di entrare da piccoli in comunità, mai un gesto 
di carità nei loro confronti: solo la follia della croce giustifica! Ma non esime gli altri 
da non fare questi gesti.  
  
Non posso tacere il dolore e la sofferenza di mamma essa costituisce una grande 
catechesi sul dolore! Forse il mio parlare infastidisce e sapete chi? Tutti coloro che 
guardandosi profondamente dentro scoprono che nei confronti della sofferenza sono 
fuggiti, oppure non hanno mai avuto il coraggio o la possibilità di dare una carezza al 
volto pieno di rughe della propria mamma. Certo tali persone provocano in me un 
senso di profonda compassione che si apre alla tenerezza. Vedo in questo disturbo 
che ho creato aprirsi la porta del cuore della scrittrice e di questa comunità monastica 
e odo l’esclamazione sommessa ed ossessiva: ed io? Ed io? Ed io? Io non c’ero 
quando mia madre stava male! Io non c’ero neppure quando stava bene, io non c’ero 
neppure nel momento in cui è morta, nel momento in cui grondava sangue, vomitava, 
gridava dal dolore. Io non c’ero in quel momento, ed oggi non me lo perdono! Se 
guardo con attenzione alla mia vita vedo che è piena di vuoto!!! Non c’ero, non c’ero, 
non c’ero!!! Piena di vuoto! Ma il Signore che ho scelto come follia della croce dove 
è, mi ha abbandonato, è scappato! Si sorella è scappato perché il tuo vuoto che hai 
creato non permette a lui di restare nella tua vita: “Qualunque cosa avrete fatto ad un 
mio fratello più piccolo lo avrete fatto a me!” In tua madre, in tuo padre nei tuoi 
fratelli e nel loro dolore lui si rivela. Se tu fuggi da loro, fuggi anche da Lui! Ma cosa 
crede di fare quel prete? Alla fine anche sua madre, come la mia morirà! Tutti 
abbiamo avuto una madre e non abbiamo fatto questo! E poi se lo fa, lo faccia in 
silenzio perché disturbarci con questo suo morboso attaccamento alla madre. Ecco la 
parola che non abbiamo osato dire, al posto di accanimento affettivo, ci sarebbe 
piaciuto gridare a Lui che è morbosamente attaccato alla madre!! E tutto questo non 
giova proprio alla vita spirituale. Dobbiamo dirlo, glielo scriviamo, mettiamo per 
scritto tutto questo, creiamo in lui del disagio, così impara. Il suo disagio nasconderà 
così bene il nostro disagio. E così misuratamente e quasi cinicamente prende corpo 
questa lettera che mi è giunta. 
  
Meno male che il Signore scrive diritto sulle righe storte! Questo pezzo di carta è 
girato tra decine di amici ed è nato questo luogo di discussione in cui alla fine 
gridiamo che questo accanimento affettivo, questo morboso attaccamento alla madre 
produce frutti incredibilmente belli e profumati. Produce il frutto di una nuova e 
prolungata preghiera con Lei, che prima non esisteva, produce il frutto di una 
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catechesi forte e genuina sulla sofferenza vissuta cristianamente da Santina come 
Salficis doloris, produce infine opere concrete di carità verso i poveri, i malati, i 
disperati e si pone come segno di speranza forte e certa in un mondo disperato e in 
profonda crisi economica, quella profonda crisi economica che guarda caso colpisce 
proprio i più deboli e disagiati. 
  
Si care sorelle concludo soddisfatto questa lettera dicendo che quando anche mia 
mamma morirà potrò gridare a me stesso che io c’ero: io c’ero quando soffriva 
torturata nella carne, io c’ero quando il medico apriva il suo cuore, io c’ero quando 
grondava sangue, io c’ero quando vomitava, io c’ero quando la piaga di decubito 
forava la carne profondamente, io c’ero per pregare tanto tanto tanto con lei nei 
numerosi pellegrinaggi ( e ci si è scordato di ricordare che i nostri viaggi sono stati 
tutti pellegrinaggi!!), io c’ero per ridere con Lei del suo meraviglioso sorriso, io c’ero 
per inghiottire con Lei un buon boccone in un ristorante, io c’ero per vivere con lei la 
sua letizia di paradiso. E forse sarò così più capace di vivere meglio proprio la mia 
vita sacerdotale da Monsignore della Curia Romana, un Monsignore sporco di vomito 
e che non farà carriera, ma che cerca di interpretare la vita con la follia della croce… 
quella follia della croce che non mi insegnate voi, ma che mi insegna invece ogni 
giorno Santina! Quando Lei non ci sarà più della sua Via Crucis rimarrà la Sua Via 
Lucis con cui vedere il buio nelle vita!!! Sorriderò contento nell’attesa di vivere in 
quella Luce eterna che illumina il vostro scritto di tenerezza. E forse morirò io prima 
di Lei, ed allora Care sorelle, leggete questo come mio testamento e fatene tesoro. 
  
Care sorelle, se nel cuore avete qualche rimpianto non vi preoccupate ho un rimedio. 
Sapete che recentemente è uscito un libro dal titolo LA SPERANZA NON 
DELUDE? In quel libro vi è nascosto il segreto della mia felicità e la ferrea e 
granitica decisione a continuare con ancor maggior forza sulla mia strada dopo al 
vostra meravigliosa lettera. Vi do un consiglio, perché non lo comperate? Costa solo 
Euro 17,50. Non dovete leggerlo, perché già sapete come vi dovete comportare, e la 
sua lettura vi causerebbe non un poco di disturbo, ma un grande disturbo! Compratelo 
per favore, sapete perché? farete del bene agli altri perché quei 17,50 euro saranno 
destinati alla beneficenza! Per cosa? Un biglietto aereo da Milano a Cochabamba per 
una giovane e povera mamma che attende di riabbracciare i suoi cinque figli, 
coraggio fate quel gesto e si accenderà nel cuore un fulmine! Il Signore vi benedica e 
vi conceda l’autentica pace monastica 
  
Un cordiale saluto ed è proprio l’ultimo dal Vostro Monsignore della Curia Romana 
  
PS I 500 euro che erano destinati al vostro monastero come aiuto dalla Carità della 
beneficenza di Santina li ho usati invece per comperare parte dei quel biglietto per 
Cochabamba, perché sono sicuro che il libro non lo comprerete, vista la crisi 
economica. Peccato vi perdete il mio segreto e continuerete a scrivere altre lettere 
simili 
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TERZO FORUM SULLA PROIEZIONE DEL DVD 
Carissimo Don Giuseppe e don Gianluca, 
forse è un po’ di tempo che non ci sentiamo. In questi mesi sono successe cose belle e 
cose tristi, come la morte della cara Mamma di Don Giuseppe, oppure la morte di 
Don Aldo e Don Arrigo, la sofferenza del Vescovo Roberto. In mezzo a questo 
panorama di morte e di dolore, voglio raccontarvi un segno di speranza, quella 
speranza che non delude. Di che si tratta? Si tratta ancora e ostinatamente di Santina e 
della sua avventura di dolore e speranza. Ma piantala don gigi!!! Ci hai stufato, vi 
verrà da dire e forse avete anche ragione. Ma dentro di me non riesco a tacere e a non 
comunicare la preziosa esperienza che vivo con mia madre totalmente disabile e 
totalmente avvolta dalla luce di Dio. Mi sembra di stare sul Tabor quando guardo il 
suo sorriso che accende la gioia nel cuore. Quale è il motivo della mail? E’ prima di 
tutto un atto di cortesia e poi una comunicazione. Il Libro LA SPERANZA NON 
DELUDE è diventato DVD, quel DVD che vi ho fatto avere forse due mesi fa. Bene, 
per il periodo di Natale QUATTRO SCINTILLE DI LUCE sarà venduto da Paoline 
Multimedia insieme con la seconda edizione del libro. La bravura di Carlo Tedeschi e 
della compagnia teatrale che ad Assisi presenta Chiara di Dio assicura al DVD di 
un’ora il suo successo. Sono stato al Lago di Montecolombo a presentarlo in 
anteprima: vi erano 700 giovani di tante compagnie teatrali, peccato che non c’eri tu 
don Gianluca. Ma Mahiri mi ha detto che la tua gamba ti da ancora seri problemi di 
deambulazione. Bene comunque l’evento di due ore è stato un bel successo e sono 
proprio contento e soddisfatto di quanto raggiunto. Ora voglio farvi una proposta. 
Che ne dite di proiettarlo una sera all’Oratorio del Seminarino, magari un sabato sera 
o una domenica pomeriggio? Sarebbe bello che si potesse proiettare un DVD della 
Santina proprio nella sua amata parrocchia di Città Alta. Io potrei invitare anche tanti 
altri amici, dottori, professionisti, ecc… ma anche se fossimo 12 va bene lo stesso. Si 
avvicina l’Avvento, potrebbe essere una buona preparazione per il Natale… 
pensateci, sarebbe bello 
 Un cordiale abbraccio don gigi 
 
 
QUARTO FORUM SULLA ESPOSIZIONE MEDIATICA E LE INIZIATIVE 
NATE ATTORNO ALLA VICENDA DI SANTINA 
  
“Dapprima impariamo, poi insegniamo, poi ci ritiriamo e impariamo a tacere. E 
nella quarta fase, l’uomo impara a mendicare” (Proverbio indiano) 
Apro questo nuovo argomento di verifica e critica con questo proverbio indiano che il 
Cardinale Martini applica a se. Ma penso che questo proverbio in forma diversa io lo 
possa applicare all’esperienza di Santina in questi anni dopo la prova del 2005. Tutto 
il viaggio si è concluso con la data di sabato 10 Aprile, il giorno in cui mia madre nel 
2006 era uscita dall’ospedale. Era il lunedì santo e ci apprestavamo a celebrare la 
Pasqua dopo nove lunghi mesi di gestazione in ospedale; una lunga gestazione che ha 
prodotto una esistenza totalmente trasformata, una esistenza secondo i canoni del 
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Paradiso, come molte volte mi sono sforzato di dire. Dopo i lunghi e dolorosi mesi 
passati in Terapia Intensiva e in Ospedale navigando in un mare di disperazione, 
l’Esistenza di Santina giunse al porto di una nuova esistenza di speranza. Se il sorriso 
e la pace sono le caratteristiche che immediatamente colpiscono di questa anziana 
Signora, vi sono caratteristiche nascoste che il proverbio indiano ci mostra 
nell’esistenza di Santina. Rileggiamolo con calma: “Dapprima impariamo, poi 
insegniamo, poi ci ritiriamo e impariamo a tacere. E nella quarta fase, l’uomo 
impara a mendicare”. E’ il percorso della vita umana. Bambino, adulto, anziano e 
anziano malato sono le tappe della vita nelle quali assumiamo diversi atteggiamenti, 
il fanciullo quello dell’imparare, l’adulto quello di insegnare, l’anziano quello del 
ritiro e del silenzio, e nell’ultima fase l’anziano malato è costretto a mendicare. 
In questo saggio proverbio l’efficienza ci insegna a vedere come la parte migliore 
dell’esistenza quella nella quale si insegna. La categoria dell’insegnante e 
dell’insegnamento racchiudono in se quella della forza intellettuale con la quale 
aiutiamo gli altri a crescere. Questa concezione porta a centrare l’esistenza sull’età 
adulta ed a mettere in ombra le altre età importanti della vita, addirittura i minorenni 
hanno la soglia dei 18 anni per poter manifestare la loro forza civile, vediamo ad 
esempio la possibilità di voto nella società. L’età adulta porta con se il mito 
dell’efficienza, della produttività, della capacità di pensare e progettare un presente 
ed un futuro: l’anziano ed il bambino non sembrano avere queste possibilità. In 
questa direzione si muove la società ed il mondo civile laico, meno male che Dio non 
si muove così… e nel vangelo troviamo che “se non tornerete come bambini non 
entrerete nel regno dei cieli”. E le pagine della Sacra Scrittura destinano all’anziano 
pagine di grande valore e rispetto, lo stesso comandamento del decalogo dice di 
“onorare il padre e la madre” nella loro vecchiaia. Dunque il Vangelo predilige 
vecchi e bambini che vengono invece messi in secondo ordine dal mondo. Dunque la 
Bibbia ama l’atteggiamento di colui che vuole imparare, di coloro che vivono nel 
nascondimento e sono costretti a mendicare, a dipendere. Bene, Santina in questi 
giorni ed in questi anni per me ha incarnato questi atteggiamenti biblici e me li 
ripropone con il suo esempio. Sono ormai quattro anni che viviamo con mia madre 
questa avventura di credere che in questa età della vita si può nascondere anche nella 
malattia, nella dipendenza e nella fragilità, l’incredibile forza di Dio, perché proprio 
quando sono debole è allora che sono forte, ci dice Paolo! In questo meraviglioso 
cammino tante persone ci sono vicine: libri, articoli, sito internet, canale you tube ed 
ora anche un gruppo di Face Book, televisione, radio, giornali, un musical: 
sistematicamente cerchiamo di riproporre questa vicenda di fragilità. Alcune volte mi 
scoraggio, perché mentre aumenta a dismisura il numero delle persone che conoscono 
la vicenda di mia madre, aumenta anche il numero di persone che vedono con 
sospetto tutto quanto facciamo. E’ così dall’inizio, e non si sono mai placate queste 
voci. Critiche sottili e buoniste del tipo: te lo dico per il tuo bene… quello che fai è 
ottimo, ma forse è troppo, va forse ripensato e regolato! Oppure un monastero di 
clausura delle monache benedettine: con la crisi attuale tutti questi viaggi sono fuori 
posto. Ed ancora un sacerdote di Bergamo “ Non vorrai vendermi 5 libri per farti 
pubblicità?” Anche i tuoi parenti lasciano perdere e vedono il venire a trovare 
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mamma come un peso… piano, piano amici e parenti o assumono atteggiamento di 
critica o semplicemente si stancano. E la stanchezza e la critica si fa sottile e ancora 
più perversa per le belle cose che realizziamo, dall’aiuto in solidarietà che ha 
raggiunto una bella cifra in Euro, alla preghiere di ogni giorno con Skype, ai viaggi 
ed alla vita quotidiana resa da Carolina confortevole ed impeccabile con l’aiuto di 
Olinda. Il nostro sorriso disturba, la proposta crea disagio e risentimento talvolta. E 
allora nasce in me la domanda prepotente: mi devo fermare? Devo abbandonare la 
strada della solidarietà, della preghiera, del pellegrinaggio? Debbo pian piano pensare 
alla strada del ricovero per la cara Santina? Devo fermare tutto, devo tacere, non devo 
più disturbare nessuno? Così non avremmo più questi fastidi? Se metto per scritto 
nomi e critiche è per mostrare a tutti che le critiche le vedo, le studio, le considero in 
ogni dettaglio forse anche in modo ossessivo: nessuna critica mi deve sfuggire, 
nessun parere contrario al mio comportamento devo nascondere o addolcire, ma lo 
devo invece studiare al microscopio scoprire in esso se vi sono semi di verità, devo 
inacidire la critica fino al punto che mi faccia sanguinare dentro. Facendo così mi 
metto con le spalle al muro e mi denuncio fino in fondo. Metto insieme tutte le 
critiche, le ordino per importanza e per categoria dai parenti, agli amici, ai sacerdoti e 
religiosi. Guardo con la lente di ingrandimento tutto e poi giungo ad un capolinea: 
cosa fare dopo aver fatto tutto questo? Devo rimettere ordine nel cervello e 
soprattutto nel cuore. Ma da dove parto? Il punto di partenza e di arrivo l’ho davanti è 
Santina e la sua vita ritirata, silenziosa e di mendicante. Quella è la roccia da cui 
partire quello il codice con cui interpretare quanto mi viene detto. Guardo anche con 
molta cura dove vivo. Un ambiente molto difficile in cui vivere da cristiano senza 
farsi prendere la testa dall’ubriacatura del potere! Mi sembra di aver messo sul tavolo 
tutto: la grande avventura di Santina e delle sue innumerevoli positività, le critiche 
che ho volutamente inasprito, la bussola che si chiama Santina, e il territorio in cui 
sono chiamato a muovermi. Recupero serenità sul mio atteggiamento pensando alla 
settimana santa vissuta con Santina e ponendo davanti a me la vicenda della croce e 
del suo scandalo. La proposta di Gesù in croce ha sempre scandalizzato il mondo, 
come posso pensare che la vicenda di croce di Santina non scandalizzi parenti ed 
amici. Ma il loro scandalo è la prova che vi è una croce vera che forse spaventa ed il 
sorriso con cui Santina brandisce la sua croce forse se da un lato crea in moltissimi 
venerazione e amore, in altri crea terrore, e allora si dice, la Santina non capisce, non 
è più quella di prima, ha perso il cervello… Tutto così torna al suo posto e copriamo 
la nostra paura e la rimandiamo ad un altro momento e così si torna a vivere in modo 
apparentemente quieto. Bene con molta lucidità io e Carolina dopo tutte queste 
lunghe riflessioni decidiamo non solo di continuare, ma che dobbiamo fare 
assolutamente di più che dobbiamo fregarcene di tutte le critiche e di prendere forza 
da proprio queste critiche. Dobbiamo mettere alle strette le persone che ci criticano, 
dobbiamo giungere alla esasperazione della critica, nella convinzione che essa può 
trasformarsi in un carburante ben più potente del plauso. La nostra testardaggine nel 
vivere con forza questa avventura non si ferma certo davanti a coloro che criticano, 
gli occhi di Carolina hanno visto gli occhi di morte di mia madre durante l’arresto 
cardiaco e i miei occhi hanno visto il suo cuore lacerato: figuriamoci se le critiche di 
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quattro persone ci intimidiscono! Noi ci sentiamo sicuri dietro il sorriso buono di 
mamma, dietro il suo silenzio, dietro il suo mendicare vita, questa è la strada che il 
Signore ci ha indicato per il Paradiso ed io e mia sorella vogliamo con Santina 
percorrerla tutta senza paure o ripensamenti ma con grande slancio e serenità. Ed 
abbiamo anche la presunzione di pensare che Dio stesso ci protegga, perché non 
cerchiamo niente di quello che il mondo propone successo, potere, carriera e denaro. 
La nostra forza è che proponiamo una Debolezza e che non abbiamo nulla da perdere, 
la nostra forza è che promuoviamo con gesti di carità una catechesi sul dolore. La 
nostra forza è quella di proporre – soprattutto a coloro che criticano – di camminare 
con noi, noi siamo pronti all’abbraccio, e voi? 
 
Ecco le risposte che ha generato questo argomento di riflessione: 
 
1. Sono d’accordo con te e Carolina! Traete forza dalle avversità, fregatevene di 
quello che dicono gli altri e avvantaggiatevi delle critiche. Come ti ho sempre detto, 
se solo una parte di quello che fai può fare del bene a qualcuno, a livello materiale ma 
sicuramente anche a livello spirituale, va bene che sia fatto, anche esagerando, 
sicuramente qualcosa resta. Vi abbraccio, un caro saluto. A. 
 
2. Carissimi Luigi e Carolina, ho letto con molta attenzione ed amore quanto don 
Luigi ha scritto in questa mail. Bisogna che continui a dire le stesse cose, forse, 
appena distillerai il tutto, con meno parole, giacchè molte righe potrebbero essere 
presentate con pochi cenni che già la scienza PSICOLOGICA HA DIMOSTRATO E 
CHE IL SANTO VANGELO PROPONE a noi che vogilamo seguire il Cristo, 
qualunque sia la scelta di vita e di operatività che la vita ci ha presentato. Il fatto che 
troppi non riescano a capire che “è proprio dei bambini il Regno dei cieli” e che per ” 
bambini” intendiamo quanto intende Gesù: i piccoli, i semplici, gli emarginati ( per 
vari motivi), e tutti coloro che, in certi periodi della loro vita, per molti motivi, sono 
ridotti ad essere “NESSUNO” e NIENTE:”. Andate avanti, con tanta umiltà, 
sicuri che sia voi che Santina state vivendo un magnifico momento del mistero della 
vita storica di Cristo. Questa è la solidarietà più grande che potete effettuare. Io ti 
consiglierei, d. Luigi, di non sottolineare troppo il peso del denaro che viene dal 
vostro amore concreto per Santina. Che nessuno abbia la sensazione che la stupenda 
mamma, alla quale noi vogLiamo tanto bene, venga, in qualche modo, anche piccolo 
o banale, strumentalizzata nel suo essere sulla croce con Cristo. Questo “essere 
crocifissa con Cristo” è quanto fa grande tua madre. E’ questo che è meraviglioso e 
che ci attira, come quando Gesù ci assicurava: ” Quando avrete inalzato il Figlio 
dell’yuomo, allora vi attirerò tutti a me”. Va’, andate avanti, lasciandovi prendere 
totalmente da Cristo, che è l’unico peso con cui misurare l’efficacia della grazia che 
lo Spirito ti sta concedendo. Hia chiesto il mio pensiero, e io te l’ho dato come avrei 
fatto con un fratello di sangue. Dà un bacio a Santina, ma senza farle male; saluta 
Carolina e la sua famiglia; salutamo Olinda anche se non conosco personalmente, e 
dà un forte abbraccio a zio Luigi. Ed ora, camminiamo e cantiamo, perchè la strada è 
ancora lunga. Un forte abbraccio a te e tanto affetto, MX 
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3. Caro don Gigi,Ti ringrazio per la lettera e per la fiducia che mi accordi. Preferirei 
risponderti a voce e dopo aver fatto una novena alla Spirito Santo,perché è un 
argomento che ritengo molto delicato e che spesso mi torna alla mente. C’è qualcosa 
che non mi convince in questa tua vicenda con la tua mamma e non è certo nè la sua 
malattia, nè la sofferenza, nè il suo bel sorriso che ho spesso la fortuna di ricevere. 
Forse questo sorriso è fin troppo citato, mentre si parla molto meno dell’altra 
espressione che spesso le leggo…quella assorta, sofferente…..Non so. Se ti va, se ti 
inneressa davvero la mia opinione, possiamo prenderci un appuntamento telefonico, 
o, se passi da bergamo, ”visivo”, fra una decina di giorni. Se non ti va bene,io faccio 
la novena ugualmente e poi provo a scriverti….anche se rimarrebbe comunque un 
monologo.Un abbraccio e a presto G. 
 
4. Anche noi carissimo gigi siamo stati e ci siamo sulla stessa strada. Non aver paura 
le critiche se non sono oggi saranno domani se non c’e mamma ci sarà un’altra cosa a 
criticare e farti soffrire. non basta parlare dalla sofferenza di mamma, ma anche tu 
devi soffrire quindi se lo senti significa sei sulla buona strada . coraggio pensa solo al 
bene che si fa. il resto e frutto della coda del diavolo. non aver paura. R. 
 
5. Don Luigi, devi continuare per la tua strada. Nel tuo sfogo ritrovo quella persona 
che io, lacerato da mille dubbi, ritrovo, una persona che fu rivoluzionaria; che fu 
ribelle, coraggioso, controcorrente; che sfidò i sacerdoti del tempio, rovesciando le 
loro convinzioni e le loro convenzioni, che detestò il potere, in tutte le sue forme: 
Gesù. Luigi ricorderai i nostri discorsi a casa di Rula: io credo nel Gesù uomo, ho 
tanta difficoltà a vederlo come Dio. Ma lo sento a me vicino: per le parole, per i gesti, 
per non aver mai accettato compromessi. Tu sei suo fratello. Non ti curare dei 
sacerdoti del tempio, vai avanti senza voltarti indietro, lo devi a Santina, lo devi alla 
tua fede e alla tua coscienza. Gesù ti avrebbe voluto al suo fianco: non gli altri, coloro 
che ti dicono di chiudere pagina, di non provare amore e sentimenti! Io ti sono vicino, 
e vi voglio bene, D. 
 
6. Caro Don Gigi, Mi poni spesso questa domanda e io rispondo sempre allo stesso 
modo. Ciascuno a mio avviso deve fare quello che ritiene giusto, in particolare se lo 
fa con e per amore. Tu sei una forza della natura ed hai un’incredibile vitalità. Le 
attività che proponi a tua madre potrebbero anche apparire un po’ faticose e stressanti 
per una persona anziana, ma Santina non pare proprio essere stanca e anzi sembra 
apprezzare molto e quindi …..va benissimo così. Nessuno ha la verità in tasca e ha il 
diritto di dire ciò che è bene e ciò che è male per voi due. Un abbraccio, B. 
 
7 Carissimo Mons. Luigi. ho letto con attenzione, e anche con sofferenza, 
le ”riflessioni personali e riservate” che hai voluto condividere con me. Dico “con 
sofferenza” perchè vedo che tu soffri non poco sia per qualche critica al tuo modo di 
pubblicare la vicenda veramente singolare ed edificante della tua cara mamma, sia 
per il dubbio, che in te ne deriva, di come procedere. Tu chiedi un mio parere. Come 
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già ti scrissi in una precedente consultazione, non mi è facile formulare un giudizio e, 
quindi, dare un parere, perchè non conosco bene gli estremi del caso. Purtroppo, 
preso da tanto lavoro, non riesco a seguire tutto quello che tu scrivi o pubblichi 
sulla cara mamma Santina, e, quindi, non so che cosa possa aver motivato le critiche 
che tu citi e che ti causano sofferenza e perplessità. Il mio parere o consiglio sarà 
quindi un poco generico e forse non ben fondato “in re”. Eccolo, comunque. 1. Ti 
sconsiglierei dal fare nomi. Puoi – se lo credi opportuno – citare le critiche, ma non 
fare i nomi di coloro che te le hanno fatte. Non mi sembra bello, e neppure 
lecito, mettere in pubblico una corrispondenza che suppongo è stata tenuta nel 
contesto di una relazione di fiducia, tra amici o parenti. 2. Prendi sul serio e con 
rispetto le critiche che ti vengono mosse da amici e parenti, ma non preoccupartene 
troppo se tu non ti senti di accoglierle. Liberi (e bravi) loro nel farti le critiche; libero 
(e bravo) tu di prendere le decisioni che credi bene nel Signore. Loro agiscono – 
penso – convinti di aiutarti e per il tuo bene, con amore. Tu ascolta con umiltà e 
agisci con libertà. Ma “omnia in caritate fiant”. 3. Non sentirti obbligato a fare 
apologie per le tue scelte. Se, dopo esserti consigliato con persone di tua fiducia e 
capaci di aiutarti nel discernimento, credi bene proseguire per questa strada (di 
condividere con un vasto pubblico la vicenda davvero straordinaria che tu vivi con la 
tua cara mamma) prosegui sereno e tranquillo. 4. Come mi sembra averti suggerito in 
una precedente simile circostanza, ti consiglio di limitare la diffusione della 
informazione su questa vicenda, che ti coinvolge così intensamente, alle persone che 
vi sono interessate (e penso siano tante). Come il parere di alcuni amici ti ha fatto 
capire, forse non tutti sono ugualmente sensibili alla vicenda e ugualmente desiderosi 
di esserne costantemente informati. Il bel libro che hai scritto sull’intera vicenda è 
una bellissima testimonianza accessibile a tutti coloro che lo desiderano! Tanto più 
che è stato tradotto in varie lingue e riedito in varie edizioni! Ecco, carissimo Don 
Gigi, il mio povero parere. Che ti sottopongo con tanta amicizia e tanta stima. 
Augurandoti di continuare, nella pace e nella gioia che solo Gesù ci può dare, il tuo 
bel servizio di amore figliale alla tua amatissima mamma e la bella testimonianza di 
quanto Dio opera nella vostra vita. Tuo sempre aff.mo FS 
 
8. Carissimo, eccomi a te. Ma che bella quella frase! E’ stato il primo pensiero, 
leggendo il proverbio indiano. Poi, andando avanti nella lettura, quanta amarezza ho 
letto. L’uomo stupido non sa che non si mendica solo nelle due fasi estreme della vita 
e allora, si erge a giudice delle sofferenze e delle debolezze altrui quasi biasimandole 
denigrandole. Ma, Tu ed io sappiamo che la malattia, quasi come una ” livella”, per 
fortuna o per sfortuna, non conosce etá, ceto sociale,bandiera, povertá o ricchezza. E 
allora ti dico, riprendendo un passo del De constantia sapientis, l’ imperturbabilitá del 
saggio, di Seneca, che cerco prepotentemente di fare mio richiamandolo alla mente 
nei momenti di difficoltá: ” … non c’é nulla di tanto sacro in natura che non trovi un 
sacrilego. Ma le cose divine non sono meno eccelse per il fatto che esistono quelli 
che desiderano colpire, pur senza riuscire a toccarla, una grandezza posta molto piú in 
alto di loro. Invulnerabile é non ció che non é colpito ma ció che non resta ferito. C’é 
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da dubitare di quelle forze che non sono mai state messe alla prova, mentre bisogna 
ritenere saldissima quella che rintuzzato tutti gli assalti”. Un grande Grande, MV 
 
9. Gg carissimo, nonostante la depressione del post crociera che mi sta assalendo in 
queste ore (tu solo puoi comprendermi!!!), ho letto e riletto con molta attenzione il 
tuo scritto che hai voluto sottoporre riservatamente alle mie preliminari osservazioni. 
Ti prego di considerare queste mie brevi riflessioni solo come pensieri in libertà, da 
cestinare senza alcuna remora e titubanza. Innanzitutto, toglierei i riferimenti ai 
nominativi dei “critici”, così come decisamente toglierei i riferimenti alla carriera, 
all’omosessualità, ecc. del mondo ecclesiastico. Parimenti, ti invito a rileggere tutto il 
testo per verificare qualche maiuscola in più e in meno e qualche raro refuso. Passo 
ora ai commenti. Modificherei l’impostazione del testo, rendendolo piuttosto una 
riflessione che evidenzi due punti fermi: il “FINE” e il “MEZZO”. Adesso, molto 
probabilmente, vado ad imbarcarmi in un ambito per me minato (con quale 
conoscenze posso, io digiuno di tutto ciò, parlare di teologia ad un prete???). Le 
sofferenze di Santina, a mio avviso, sono e/o sono state un MEZZO per rafforzare 
(seppure ce ne fosse stato bisogno) il tuo continuo e costante perseguimento del FINE 
che è la fede in Dio. Quindi precedenza assoluta al FINE. E qui non ci sono dubbi, 
siamo perfettamente d’accordo. Un MEZZO (importante, penso, ma non esclusivo) è 
stata la sofferenza di tua madre; il modo con il quale l’ha sopportata; la speranza 
cristiana (“quella vera che non delude”) con la quale ha affrontato ed accettato questa 
sofferenza. Che bell’esempio che ha offerto al suo figlio sacerdote! Il sorriso e la 
serenità di Santina, che sono i segni più belli e più puri della sua fede, secondo me, tu 
li hai saputi cogliere appieno nella loro totalità e trasformarli in una occasione di 
catechesi. Un MEZZO (non “il” MEZZO), dunque, importante che ha segnato 
profondamente la tua vita, offrendoti numerose occasioni di crescita e di 
arricchimento per la tua missione sacerdotale. Una via privilegiata, la definirei, per 
giungere ancor meglio al FINE Una crescita e un arricchimento che, tramite il libro 
(nelle sue molteplici edizioni), il sito internet, il canale YouTube, la “piazza” di 
FaceBook, hai messo a disposizione di tante persone e condiviso con loro. Una 
circostanza, insomma, che, sapientemente gestita (come hai saputo fare) con i 
moderni mezzi di comunicazione sociale, ha amplificato al massimo un percorso 
catechetico a beneficio dei tanti utenti di questi strumenti. Tutto orientato 
esclusivamente al FINE (roccia del mio cuore è Dio!). Prova a riflettere su queste 
domande: come sarebbe stata la tua missione sacerdotale senza il “calvario” di 
Santina? Quali altre occasioni avresti potuto avere per esercitare, su così tante 
persone, il tuo ministero pastorale. Tramite la sofferenze di Santina, poi, è iniziata 
anche una significativa attività caritativa che ha prodotto e continuerà a produrre dei 
risultati di tutto riguardo. Anche questa beneficienza, a mio avviso, costituisce un 
altro MEZZO per agevolare il raggiungimento del FINE, esclusivo e unico obiettivo 
del tuo agire intorno alle vicende di tua madre. Ciò detto (perdona tutta la confusione 
con la quale ho esposto il mio pensiero, nonostante i numerosi tentativi per cercare, 
ma purtroppo invano, di metterlo in ordine), ritengo che le critiche formulate trovano 
fondamento su una confusione di fondo: confondono il MEZZO con il FINE, 
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ignorando, purtroppo, totalmente quest’ultimo. Solo così, forse, possono trovare, 
anche se mi risulta faticoso comprenderle, ragione d’essere. Sono forse i viaggi (che 
polemicamente, a favore dei critici, non chiamo, come dovrei, pellegrinaggi) dei soli 
momenti di svago? Non credo. Lourdes (Via Crucis), Ars (pellegrinaggio 
sacerdotale), crociera di Natale (pastorale e colloqui spirituali), con una disabile al 
seguito bisognosa di tante attenzioni, che cosa sono? Sistematicamente, poi, dopo 
questi pellegrinaggi, seguono i relativi “quaderni”. La loro lettura, secondo me, 
rappresenta una ulteriore occasione di crescita religiosa per i lettori. In queste brevi 
cronache, aldilà di qualche amena cronaca di viaggio, trovano ampio spazio i 
riferimenti al Vangelo, alla preghiera, alla riflessione spirituale. La tua “attenzione” 
al MEZZO non ti ha mai distratto dal FINE. Anzi, secondo me, tramite il MEZZO, 
tramite questo MEZZO, ti è stata offerta una ulteriore possibilità di crescita spirituale 
personale e una grande occasione per il tuo ministero pastorale al servizio del FINE. 
In conclusione (anche se vorrei scriverti ancora tante altre osservazioni, magari con il 
rischio di aggiungere confusione a confusione), non mi angoscerei più di tante delle 
critiche (seppure sia giusto esaminarle con molta attenzione). Preferirei, se fossi in te, 
soffermarmi a riflettere, completare e ad ampliare (ovviamente con parole più 
appropriate e corrette) la profonda differenza tra il MEZZO e il FINE. Compreso ciò 
(intendo: fatto comprendere ciò ai critici), penso, possiamo fumarci il nostro mezzo 
sigaro e berci il nostro bicchiere di wiskey, in tutta serenità e tranquillità. Un 
abbraccione e a presto (con il sigaro e il whiskey!!!!). 
 
10. Carissimo don Gigi, scusa se rispondo con ritardo alla tua mail del 23 aprile 2010, 
ma sono stato preso da un convegno che ho organizzato io e ho avuto poco tempo per 
me. Ho letto comunque la tua mail con interesse ed attenzione. Quello che penso 
della storia di mamma Santina te l’ho già espresso in altre occasioni e non cambio 
opinione. Mi sembra che l’esperienza che stai vivendo sia un’esperienza molto ricca 
di contenuti sia sul versante umano sia su quello spirituale. Non mi meravigliano le 
critiche che ti arrivano da varie parti (anche da parenti e persone che ti sono vicine…) 
e soprattutto da persone che frequentano l’ambiente ecclesiale. Da un lato non puoi 
pensare che questa “avventura” sia condivisibile da tutti: come ben sai ci sono sempre 
persone a favore e persone contro per ogni cosa. Lo vedo anche nel mio lavoro: se fai 
le cose fatte bene, c’è sempre qualcuno che ha da ridire; se le fai male, hanno da 
dire;se non le fai idem se le fai peggio ancora…questo per dirti che è forse naturale 
che qualcuno non sia d’accordo con quello che stai vivendo e come lo stai vivendo. 
Da un altro punto di vista ho l’impressione che, come scrivi, a qualcuno può dar 
fastidio l’esempio di vita che proponi…forse perchè lo costringe a prendere dlele 
posizioni che non vuole prendere.Tutto nasce dal “cuore”, non ti pare!?! se il “cuore” 
vede positivo ok, altrimenti…mi viene in mente una storiella orientale che racconta 
come su un terrazzo si vedono due ombre vicine e chi passa da lontano dà il suo 
giudizio: c’è il bambino,dal cuore puro, che dice “sono un papà e una mamma che si 
vogliono bene”; c’è l’adulto malvagio che pensa “guarda sono due amanti che fanno 
le corna ai rispettivi coniugi…”. Non è proprio così la storia ma per farti capire… Mi 
piace quando parli della “bussola che si chiama Santina”: forse ti ho già espresso la 
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mia sensazione che questo dono che il Signore ti ha fatto (= di avere una bussola 
come Santina…) può essere un aiuto che ti viene offerto per continuare a vivere n un 
ambiente-come quello romano- così pieno di pericoli per un cristiano (dovrebbe 
essere il contrario, visto che Roma è il centro dlela cristianità); è un dono che forse 
comprenderai appieno più avanti…Come puoi pensare di portare Santina in una casa 
di riposo per far tacere le voci di certe persone stolte? Continua a godertela fin che il 
Signore te la lascia accanto: d’altro canto mi smebra che hai già preso questa 
decisione con Carolina, ed è per me la decisione migliore. Ti suggerisco un criterio 
che ritengo molto buono per sapere se sei sulla strada giusta ( ma sicuramente lo 
conosci già…): al primo posto ci deve essere il SIgnore sempre. Se il SIgnore è al 
primo posto nella tua vita, prima ancora di mamma Santina, allora sei sulla strada 
giusta. Un altro suggerimento, che traggo dalla tua stessa mail,(“non penso che tutta 
questa pagina finirà su internet…) è quello di non mandare più scritti o inviti alle 
persone che non comprendono questa esperienza di vita. Non possiamo tenere tutti 
accanto, anche se lo vogliamo e se perdere alcuni ci fa male perchè gli vogliamo bene 
e ci saremmo aspettati un atteggiamento differente da quello manifestato. Caro don 
Gigi,avanti senza mai perdere la speranza (lo dice anche il titolo del libro). Ricordami 
nelle preghiere, come cerco di fare io nei tuoi riguardi. Un abbraccio,G. 
 
11 Carissimo don Gigi, ho meditato sui temi che mi hai proposto e sui quali mi hai 
chiesto consiglio. Devo dirti in proposito che talvolta mi sono anch’io interrogato su 
alcune modalità con le quali stai portando avanti la “storia” di mamma Santina, 
domande alle quali però trovavo immediata risposta consistente nel concentrarmi 
sulla sua figura come elemento centrale e, quindi, questo faceva passare in secondo 
piano ogni altra eventuale considerazione. Poiché ora, come dici tu, “aumenta il 
numero di persone che vedono con sospetto tutto quello che facciamo” si impone, e 
mi impongo, una riflessione più compiuta e profonda in modo da contribuire a 
sostenerti in questo frangente. Innanzitutto se fossi in te cercherei di tenere separate 
nelle critiche due profili ben distinti e cioè (I) chi ‘sospetta’ e invita a lasciar perdere 
e (II) chi invece consiglia di ripensare alcuni aspetti. Io ignorerei del tutto le prime 
mentre proverei a riflettere sulle seconde. In sostanza io penso che quello che hai 
fatto e stai facendo per tua mamma sia giusto, quando non doveroso e necessario, 
oltre che bellissimo e anche formativo per chi sa leggere tra le righe delle esperienze 
degli altri. Il bene che hai tratto da questa dolorosa vicenda personale è infinitamente 
superiore a qualsiasi altro eventuale aspetto “negativo” secondario e, quindi, ritengo 
fermamente che tu debba proseguire su questa strada. Il suggerimento che mi sento di 
darti concerne invece alcuni aspetti sui quali possono nascere equivoci, anche in 
buona fede, che possono portare fuori strada; io, ad esempio, valuterei bene 
l’opportunità di inviare a tutti la cronaca di quello che fai con Santina: questo può 
essere infatti letto da qualcuno come un eccesso, può essere interpretato come un 
desiderio di mettersi in mostra e di autoreferenzialità, come un’esigenza di 
approvazione non richiesta. Perciò potresti provare ad inviarla solo a chi sai che 
l’apprezza, tenendola poi a disposizione di chi te la dovesse chiedere, e ti direi anche 
di togliere tutti quei riferimenti che possono dare un’impressione del tutto opposta ai 
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tuoi intenti: ad esempio il soffermarsi su alcuni riferimenti (quali la nave da crociera, 
la camera d’albergo, gli spettacoli, l’appartamento di Gerusalemme) può distorcere il 
senso del tuo pensiero e indurre a pensare che tu voglia metterti in mostra… Devi 
anche considerare, a tal proposito, che la tua posizione di sacerdote che sta nella 
“stanza dei bottoni” ti espone, di per se stesso, a considerazioni più severe e 
impietose da parte di chi, magari, vive con minor soddisfazione la propria 
dimensione: mi riferisco, qui, in particolare, ai sacerdoti e religiosi che vedono la tua 
condizione come quella di un privilegiato, per il quale “è facile” fare e ottenere 
alcune cose rispetto ad altri. Forse, caro don Gigi, il tuo straripante entusiasmo che 
smuove tutto dà un po’ fastidio, nel senso che magari mette in crisi chi vive nel suo 
tran tran quotidiano e non si pone troppe domande…e qui penso che i più ‘colpiti’ 
siano proprio i religiosi, che vedono con sospetto o distacco chi, tra di loro, ha il 
coraggio di mettersi a nudo davanti a tutti, esprimendo coram populo le possibili 
contraddizioni della vita personale e professionale: la sofferenza nascosta e 
quotidiana di un anziano da un lato e la vita in ambienti d’elite dall’altro, la malattia 
invalidante e il successo professionale, il nascondimento e l’umiltà dei miti e la 
carriera tra i potenti…. Io penso che tutto questo dia fastidio, tanto fastidio da volerlo 
rimuovere da torno per non doversici confrontare. In conclusione, carissimo, 
concordo con il tuo intento di proseguire sulla strada intrapresa, continuando a 
diffondere la vita e l’esempio di Santina. Un forte abbraccio PP 
 
12. Carissimo don Gigi, ti ringrazio per la dimostrazione di amicizia e di stima che mi 
dimostri nella tua mail del 6 maggio, ma non sono così bravo dal punto di vista 
professionale e ,purtroppo, ho ancora tanto da “darmi da fare ” sul cammino dlela 
fede. Per questo ti chiedo sempre di ricordarmi al Signore nella preghiera: perchè Lui 
mi tenga sempre la mano sul capo affinchè io possa accogliere e dare sollievo alle 
persone che mi chiedono aiuto e perchè continui a mantenere il filo di amicizia che 
mi lega a Lui. 
La situazione che mi prospetti e che riguarda il comportamento di un tuo parente non 
è rara nelle dinamiche familiari; nel tuo caso vedo che non si comporta così solo con 
mamma Santina ma con tutti in generale, per cui probabilmente si tratta di un 
comportamento che nasconde dinamiche inconscie . Anche nella mia storia 
famigliare sono accadute “defezioni” di questo genere, quasi sempre senza motivi 
(almeno a livello cosciente). Mi sembra che tu abbia già tentato diverse strade (con le 
“buone” e con le “cattive”) senza però ottenere alcun risultato. Il mio Direttore 
spirituale, anni fa di fronte alle mie rimostranze verso un carissimo amico (“tra l’altro 
anche prete”) che – all’improvviso – non si era fatto più sentire senza motivo 
apparente, mi ha suggerito di farmi vivo tre volte con lui e poi di lasciar perdere. 
Cosa che ho fatto, non senza sofferenza. Ma questo mi ha aiutato a “prendere un po’ 
le distanze” dalle emozioni che si agitavano in me a causa di questa storia e che mi 
impedivano di affrontare il quotidiano con serenità. 
Per questo ti ho suggerito di lasciar perdere, affidando tutto alle mani del Signore. 
Se ci pensi, da quando nasciamo molte persone entrano a camminare con noi sul 
sentiero della vita: alcune ci sono da quando siamo nati, altri ci sono per un pezzo di 
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strada e poi “spariscono”. Persone che ritenevamo “importanti” si rivelano il 
contrario, altre che non tenevamo in conto invece si rivelano “preziose”. 
Alcuni li incontriamo nella giovinezza, altre nell’età adulta. Io penso che non 
possiamo tenere tutti per sempre. A volte quelli a cui teniamo tanto, anche a livello 
affettivo, ci lasciano delusi. Ma noi dobbiamo andare avanti, nonostante tutto e 
guardare alle persone nuove che incontriamo e a quelle che ci accompagnano da 
sempre “nonostante tutto”. 
Tu hai già sperimentato in parte questo: lo hai raccontato nel libro quando parlavi di 
vecchi amici che ti hanno abbandonato ( ma non c’è anche un salmo che dice così? “i 
vecchi amici mi hanno abbandonato…mi credono un’illuso, un esaltato…) di fronte 
alla malattia di mamma Santina. Ma hai anche osservato che di fronte a porte che si 
chiudevano, altre se ne aprivano. 
Continua sulla tua strada, con serenità e gioia. 
Un abbraccio anche a mamma Santina. Buon fine settimana, ciao G. 
 

 
 
Biglietto da visita di Santina 
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I. LA PIU’ BELLA E SIGNIFICATIVA TRA LE PRESENTAZIONI DEL LIBRO E 
DEL DVD DI QUESTI QUATTRO ANNI: 23 GENNAIO 2010 ALL’ORATORIO 
DEL SEMINARINO IN CITTA’ ALTA A BERGAMO 
 
Molte, e in diversi luoghi, sono state le presentazioni dell’esperienza di Santina nel 
libro che la riguarda. La prima presentazione avvenne a Roma all’Arciconfraternita 
dei Bergamaschi in Via Di Pietra 70. Era il 24 Febbraio 2006 ore 18,30. Il libro nel 
corso degli anni si è arricchito e, nelle diverse edizioni, si è radicalmente trasformato, 
ha assunto diversi titoli ed è stato tradotto in altre lingue, oltre all’Italia il libro è stato 
presentato all’estero: Lugano, Los Angeles, Beirut, New York. Presentazioni 
prestigiose con centinaia di persone, o presentazioni con solo una manciata di gente. 
Non importa il volume ha percorso molta strada. Se mi si chiedesse quale delle 
presentazioni è stata la migliore con difficoltà dovrei fare la mia scelta, alcune di esse 
sono state indimenticabili per me: come dimenticare la prima presentazione di Roma, 
in cui Mamma era ancora degente in ospedale? O come dimenticare la seconda nel 
mese di Novembre 2006 a Bergamo, alla Chiesa delle Grazie con 400 persone 
presenti e prestigiose relazioni? Sicuramente anche le presentazioni di Los Angeles e 
di New York hanno lasciato incredibili ricordi dentro di me. Forse in una graduatoria 
al secondo posto metterei Assisi, il 31 Gennaio 2009, e la splendida rappresentazione 
della Compagnia teatrale di Carlo Tedeschi divenuta DVD, ma al primo posto voglio 
collocare la presentazione dello scorso 23 Gennaio alle ore 20,30 all’Oratorio del 
Seminarino, in Città Alta a Bergamo. Come posso motivare questa scelta? Ci sono 
motivi ben precisi e chiari nella mia mente di cui vi voglio parlare. 
 
– La presenza di Santina. Sicuramente quando mamma è presente le presentazioni del 
suo libro sono completamente diverse. Lei è capace di regalare sorrisi a tutti e nella 
sua totale disabilità è capace di far sentire la sua presenza a tutti come speciale. In 
altre parole, mamma quanto ti incontra ti regala un sorriso, un cenno del capo, ti 
invita a darle un bacio e in quel momento tu pensi che Lei ti abbia riconosciuto, che 
gradisca la tua presenza e che sia venuta lì proprio per te… Che furba è la Santina, il 
suo occhio pieno di luce, il suo solare sorriso sabato sera hanno regalato pace a tutti. 
E vi devo confidare una cosa, decine di persone delle centinaia che erano presenti mi 
hanno detto: “Don Gigi, ma lo sai che la Santina mi ha riconosciuto! Mi ha sorriso e 
mi ha fatto capire che io ero importante per Lei… Questo è capitato non per le 
persone che circondano mamma tutto il giorno, ma per gli amici giunti a Bergamo da 
Lugano, da Assisi, da Roma e da Milano. Che splendido sorriso di pace! Con poche 
parole, un atteggiamento, un sorriso, una forte stretta di mano, mamma ha saputo 
parlare al cuore di tante persone. Solo l’incontro con Lei è stato per qualcuno 
sufficiente nel dire che non ha perso la serata. 
 
- La presenza di Maria Carolina e della sua famiglia. Poche volte riesco ad avere 
tutti “gli attori di questa vicenda insieme” Alcune volte è presente Mamma, ma non 
può venire Carolina ed i suoi cari. Bene quella sera c’eravamo tutti. Ed ha fatto bene 
a tutti poter costatare che gli sforzi nascosti e compiuti quotidianamente nell’accudire 
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quell’angelo di Santina non sono inutili. A Maria Carolina avevo dedicato il DVD e 
la sua presenza mi ha reso particolarmente orgoglioso di Lei, dei suoi figli e di 
Manuel. E’ stata un po’ la celebrazione della vita famigliare, una vita famigliare 
percorsa dal sacrificio, ma un sacrificio educativo che trasforma la fatica in un 
progetto di vita cristiano, come accade ogni giorno per la nostra cara Asunta Olinda, 
che ho voluto a fianco di Santina, perché come Ella è al suo fianco nella vita più 
nascosta di ogni giorno, lo deve essere anche nella festa. 
 
- La presenta di Paolo Ferrazzi e di molti medici che accudiscono ed hanno seguito 
Santina. Il Professor Ferrazzi ci ha regalato il suo cuore in quella serata, ed ha parlato 
dal profondo del suo intimo. Ho gustato con meraviglia il suo intervento, perché 
vedevo la singolare vicenda di un uomo chiamato a curare il cuore della gente con 
una grande genialità e competenza mosse da un cuore buono che ama la vita ed ama 
la gente. Ma anche la presenza di Attilio, Giovanni, Caterina, Maria Vittoria, Maria e 
molti altri medici, ha visto la celebrazione del loro lavoro nascosto e pieno di 
passione. Anche una presenza di così tanti medici ed infermieri non si è avuta 
facilmente nelle decine di altre presentazioni. E tutto questo ha qualificato la serata, si 
respirava davvero un clima di autenticità e di amore per la Vita. 
 
- La presenza delle autorità cittadine. Devo dire che nelle due presentazioni di 
Bergamo la presenza del Prefetto non è mancata, ma questa volta la presenza del 
nuovo Prefetto Camillo Andreana ha avuto qualche cosa di più. Questo Signore di 
grande eleganza e di grande competenza e cultura ha preso parte con quel tono di 
umanità e di discrezione che fa di Lui un uomo di rara eccezione nel mondo della 
gestione del Governo. La Sua presenza ha sorpreso molti per l’umanità. Con viva 
cordialità non ha disdegnato di salutare nessuno, da mia sorella, all’ Olinda per 
giungere a tutti gli illustri ospiti come il Dottor Maurizio Zancanaro, sponsor del 
progetto editoriale del fortunato DVD, e alle altre personalità presenti in sala. 
 
 – La presenza dei sacerdoti della parrocchia e della diocesi. Don Gianluca, don 
Giuseppe, Don Pietro, Don Luigi, Don Eugenio sono questi alcuni nomi dei sacerdoti 
presenti all’incontro. Non sono sicuro se in altre occasioni per la presentazione di 
questo libro ho avuto la presenza di un numero di sacerdoti della diocesi così 
significativo. Tra l’altro il tema del rapporto tra mamma e figlio sacerdote ben si 
adatta a ciascun presbitero rendendo vere le parole di San Giovanni Bosco “La 
vocazione alla vita consacrata nasce sulle ginocchia delle mamme”. Spinto da questa 
presenza numerosa mi sono sentito di dedicare la serata, nei saluti finali, alle mamme 
di don Giuseppe e del Vescovo Beschi recentemente scomparse. 
  
– Infine la presenza della mia gente, quella di città alta, ha reso per me la 
presentazione di particolare valore. Gesù nel vangelo dice che “Nessun profeta è ben 
accetto nella sua Patria”, quella sera del 23 Gennaio, questo detto è stato smentito e la 
sala si è gremita di 250 persone, tutte contate con precisione da una persona esperta. 
Presentare il DVD Quattro scintille di Luce nel cinema del mio oratorio mi ha 
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profondamente commosso interiormente: da piccolo andavo ogni domenica al cinema 
al Seminarino gratuitamente, dopo aver partecipato alla Dottrina alle 14,30 ed alla 
Benedizione Eucaristica delle 15,30. Alle 16,00 puntualmente il cinema iniziava e noi 
bambini entravamo gratuitamente dopo aver ritirato in chiesa il cartoncino con il 
timbro dell’Oratorio e la presenza alle lezioni di Dottrina cristiana annotata con 
precisione sui registri dei catechisti. Chi avrebbe mai immaginato che quarant’anni 
dopo in quella sala avrebbero proiettato un film su mia mamma? In quelle mura sono 
cresciuto, e trovarmi tra la mia gente a parlare di mia madre è stata davvero 
un’esperienza potente! Che commozione veder giungere in sala la restia gente di città 
alta! Davvero una serata magica in cui diversi sentimenti si sono intrecciati nel cuore 
in modo forte fino a formare un grande impeto nel cuore. 
 
Tutte queste presenze sono i motivi che portano la ventisettesima presentazione del 
libro (la seconda del DVD) in vetta alle classifiche, ma il tocco risolutivo è venuto 
dalla presenza degli artisti e del regista Carlo Tedeschi. Il regista ha voluto farci una 
grande sorpresa e al posto di vedere tutto il film, Egli ha interpretato con la sua lettura 
appassionata tre dei quattro brani del DVD. Michela e Giacomo interpreti del famoso 
musical Chiara di Dio ci hanno regalato alcuni brani cantati tratti dalle opere teatrali 
di Tedeschi, ed infine la danza della croce ha visto la riproposizione scenica della 
passione di Gesù nella quale la sofferenza di Santina trova il suo significato. 
Basterebbero tutti questi elementi per definire la serata unica, ma il bello deve ancora 
venire. L’unicità della serata non è dovuto a tutti questi preziosi elementi, No 
l’unicità della serata è dovuta alla presenza della Carità e della Preghiera. Mai 
avevo palpato con mano un legame così profondo tra la sofferenza di Santina, la 
Carità e la Preghiera vissuti in una comunità. 
In quella serata fredda di Gennaio non ci siamo fermati a riflettere solo sulla 
sofferenza di Santina ed il suo incantevole sorriso, ma tale esempio cristiano ci ha 
preso per mano e ci ha aperto gli occhi verso gli altri, verso una sofferenza più 
grande, verso la terribile piaga di sofferenza dell’umanità di oggi che si chiama Haiti. 
Il DVD ed il libro sono stati venduti quella sera totalmente in beneficenza per la 
sofferenza di Haiti. Non ci siamo chiusi in noi stessi, non abbiamo pensato solo alla 
Santina, ma attraverso la Santina quella sera abbiamo condiviso il dolore di Haiti e 
così – pur piccolo – quella sera è germogliato un piccolo bocciolo di solidarietà: 1200 
Euro sono stati raccolti e destinati per i poveri ed i sofferenti di Haiti, Ma la carità 
senza la preghiera non è autentica carità, rimane semplice solidarietà e così il 
momento, a mio avviso più alto della serata, è stata la preghiera del Padre nostro che 
ha aperto alla recita individuale nella notte di 10 Ave Maria per Haiti. I partecipanti 
ritornando nelle loro case hanno portato con loro alcune pietre preziose: il sorriso di 
pace regalato a loro personalmente da Santina, il DVD ed il libro che narra della sua 
vicenda di dolore riscattato, un gesto di solidarietà verso Haiti, e l’impegno a pregare 
per chi soffre e sta peggio di noi. Questi sono i motivi per i quali la presentazione del 
libro e del DVD di quella sera è il migliore ed il più significativo incontro attorno alla 
esperienza di Santina che abbia mai proposto. E ne siamo contenti profondamente. 
Grazie a tutti 
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II. IL COMMENTO DI UN CARO AMICO ORMAI SCOMPARSO: GIANCARLO 
ALBORGHETTI 
 
Un commento recente al libro da parte di Giancarlo Alborghetti Caro don Gigi, spero 
in te ogni bene con la tua cara mamma Santina.Vorrei andare a trovare la tua cara 
mamma ma la mia salute non me lo permette attualmente, non guido l’auto da mesi a 
piedi non riesco a raggiungere città alta. Se una domenica transiti per il Villaggio 
Sposi con tua mamma fermati per un saluto, grazie.Continuo le cure con un percorso 
farmacologico e sto facendo delle riabilitazioni,inoltre, controlli e visite mensili con 
risonanza magnetica, il tutto sotto lo stretto controllo dei bravissimi primari 
neurologici dell’istituto Carlo BESTA di Milano, sono ottimista e sicuro che la …… 
speranza non delude.Settimana scorsa ho trascorso con mia moglie, figli e nipotini un 
periodo di vacanze al mare in Abruzzo e, sotto l’ombrellone ho letto tutte le 400 
pagine del tuo ultimo capolavoro, il libro LA SPERANZE NON DELUDE l’avevo 
preso alla presentazione dalle monache di Azzano, ma per motivi vari l’avevo solo 
sfogliato invece fra l’ebbrezza marina e il silenzio , solo le onde del mare si sentivano 
l’ho veramente gustato e letto con attenzione profonda, conoscendo poi i personaggi 
mi sono immedesimato come parte integrante, ricordo le visite in ospedale a Bergamo 
post operatorie, a Gussago la nevicata…. al Gleno, la S. Messa di natale a mezzanotte 
a casa Vs. in città alta, tantissimi ricordi rimasti indelebili nel mio cuore.Fra pochi 
giorni ricorre il nostro anniversario di matrimonio 35 anni, ricordo 10 anni fa il 
26/06/1999 che tu tornasti da Roma proprio quella domenica e con tua mamma 
Santina ci siamo ritrovati per ringraziare il Signore con una S. Messa per il ns. 25° 
anniversario nella grotta della Madonna in Maresana dove mi ero sposato, 
nell’occasione mi regalasti una bellissima corona benedetta da S.S. papa Giovanni 
Paolo II, poi con i miei figli e genitori ci recammo al ristorante dei miei parenti a 
Laxolo in Brembilla, tanti bellissimi ricordi che conservo nel mio cuore con 
amore. Termino qs. mail con l’augurio che la salute di tua mamma sia in 
miglioramento continuo e di vederVi quanto prima, invio un grosso abbraccio e 
tantissimi saluti. Bye Giancarlo Enrica 
 
 
III. SANTINA, LA LUCCICANTE STELLINA 
Il 25 Aprile 2010, in occasione del Cinquantesimo di Matrimonio del Fratello 
Francesco e di Pina a Santina le nipotine del Ceco hanno dedicato questa suggestiva 
poesiola: 
Cara Santina sei per noi/ una luccicante stellina./ Molti problemi hai avuto/ Ma ora 
con il coraggio/Si sta sistemando tutto./Sicuramente non tornerai come prima/Ma 
resterai sempre una bella stellina/ Con tuo figlio e Olinda viaggerai/Ed ogni giorno 
ti divertirai  
 
 
 



 

 276

IV. UNA RELAZIONE DI PAOLO PIZZOLO 
 
Cf YOUTUBE: http://www.youtube.com/watch?v=sQeVBdNNDyY 
Introduzione Ringrazio tutti i presenti per la partecipazione a questa presentazione ed 
in particolare il Gruppo di Chiari del MOICA e l’assessore alla Famiglia del Comune 
di Chiari signor Navoni che l’ha promossa e organizzata.Grazie per il credito che ci 
date essendo qui, la domenica pomeriggio, a impegnare due ore con noi; vi assicuro 
che è un credito ben riposto perché investe sulla splendida vicenda di mamma Santina 
che siamo qui oggi a raccontarvi. Una breve illustrazione del libro, raccolta organica 
e completa del lungo cammino di sofferenza che Santina sta vivendo a partire dal 
luglio del 2005. Il testo nasce con il titolo di Roccia del mio cuore è Dio che va presto 
esaurendosi producendo, tra la fine del 2005 e gli inizi del 2006, un utile di 30.000 
euro devoluti in beneficenza al Dipartimento di Cardiochirurgia dell’ospedale di 
Bergamo. Nel luglio del 2006 esce la seconda edizione del libro con incremento del 
contenuto da 140 a 160 pagine: è integrato infatti da un breve diario delle prime 
vacanze di Santina. Anche questo si esaurisce presto così nell’aprile 2007 giunge la 
terza edizione. Nel contempo il libro viene presentato in varie città italiane con 
puntate significative in Svizzera, a Lugano, e addirittura in America quando viene 
pubblicata l’edizione inglese nel dicembre 2007 con il titolo God is the Rock of my 
heart. Il nuovo volume è costituito da ben 180 pagine con importanti nuovi capitoli: 
l’arresto cardiaco, un commento di natura psicanalitica, l’introduzione dell’esarca 
armeno cattolico di Gerusalemme. Quello di oggi è quindi un libro che parte da 
lontano nelle sue origini ma che ha un impianto completamento rinnovato; è diviso 
nelle seguenti 4 parti: Cuore trafitto – titolo suggestivo: qui è raccolta la storia 
dell’intervento chirurgico, del successivo arresto cardiaco e della lunga terapia 
intensiva; L’insegnamento – che definisco impropriamente ma efficacemente teologia 
di Santina: si compone degli scritti (lettere e biglietti) di mamma Santina durante il 
periodo nel quale il figlio frequenta il seminario romano e delle 53 frasi da lei scritte 
sulla sua Bibbia; La testimonianza: è la raccolta dei 9 diari che vanno dall’aprile 2006 
al giugno 2008; La conclusione: è una riflessione sul bilancio della nuova vita di 
Santina ove vengono trattati i temi della sofferenza, della preghiera e della carità. Vi 
è infine un appendice che riporta alcuni interessanti commenti sulla vicenda umana e 
spirituale di Santina. Nel centro del libro trovate poi una serie di “ritratti”: sono 25 
fotografie che ritraggono mamma Santina nelle varie fasi della sua ‘nuova’ vita da 
dicembre 2005 ad oggi.Desidero anche evidenziare che a fondamentale complemento 
di questa opera c’è il sito internet www.rocciadelmiocuore.wordpress.com che riporta 
una serie di mappe che conducono alla testimonianza di Santina e che consente 
tramite blog di discussione la possibilità di approfondire alcune tematiche. Pensate 
che a distanza di qualche mese il sito ha già registrato circa 18.000 accessi. Segnalo 
anche la possibilità di vedere su youtube alcuni interventi molto belli che vanno a 
rendere interattivo il sito e che, in un solo mese dall’attivazione, hanno avuto 650 
accessi. Per non sottrarre tempo ai relatori, mi soffermo solamente qualche minuto su 
2 tra gli aspetti del libro che mi hanno maggiormente colpito: il dolore e l’ottimismo, 
termini apparentemente contradditori ma come vedremo del tutto concordanti nella 
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storia di mamma Santina. – Dolore: questo libro ci insegna ad affrontare la prova che 
sappiamo essere elemento ineludibile della vita e come tale va gestito; come dice il 
cardinal Martini l’atteggiamento a cui tendere nella prova è la sottomissione, 
l’accogliere e non il domandare. Santina è passata da un terribile dolore morale e 
spirituale, nel 1963, quando è morto il marito, superato con il ricorso alla fede ed alla 
speranza al dolore fisico, acuto e invalidante, al quale ha risposto con la serena 
accettazione che trova la sua saldezza nell’amore e nella carità (pag. 97 del libro). Il 
dolore di Santina, vissuto in questo modo, è stato fecondo: “in quel dolore e 
soprattutto in quella fede generata dal grande soffrire, io oggi con sicurezza trovo la 
nascita della mia vocazione” (scritto di Don Gigi per la prima messa 22 giugno 
1986). Oggi il dolore fisico di Santina sta producendo beni spirituali (pensiamo a tutti 
coloro che sono stati raggiunti e in qualche modo toccati dalla sua esperienza) e beni 
materiali (beneficenza per Ospedale e altre strutture di aiuto ai malati). – Ottimismo: 
già il titolo del libro che riprende un passo della lettera di San Paolo ai Romani lascia 
pochi dubbi sul sentimento di cui è pervaso. Personalmente questa vicenda e 
soprattutto l’atteggiamento di mamma Santina da un lato e dei suoi figli dall’altro mi 
ha aiutato a comprendere come non ci sono limiti alle nostre possibilità, che non sono 
gli eventi esterni della vita a modellarla quanto le nostre convinzioni sul significato di 
tali eventi. Don Gigi insegna che quello che possiamo realizzare nella vita ha come 
unico limite le dimensioni della nostra immaginazione ed il livello di impegno a 
renderlo reale. La lettura meditata di questo libro aiuta anche a stabilire quelle che io 
chiamo abitudini di eccellenza: un tempo di preghiera, un tempo di attenzione verso 
gli altri, lo stare pienamente e consapevolmente nella nostra attività quotidiana. 
Insomma questa esperienza di dolore vissuta nell’ottica della speranza e della fiducia 
insegna ad alzare il livello dei nostri valori. “Non son quaggiù per star bene, ma per 
crescere e diventare uomo. E se altri, con la scusa di darmi agi e tranquillità, mi 
rinchiudono nella stretta prigione dei sensi e m’impediscono di pensare che c’è 
spazio oltre il mio passo breve, orizzonti oltre il mio sguardo, che la vita continua 
anche quando qualche cosa di mio si dissolve, che ci sto a fare quaggiù così 
addomesticato, anche se l’addomesticamento mi vien lentamente pagato? Che povera 
moneta di cambio!” (Don Primo Mazzolari “Tempo di passione” ed. Paoline pag.44) 
Vi presento ora i relatori di oggi che sono: Padre Luigi Zucchinelli, missionario 
saveriano. Formazione teologica in America, missionario in Bangladesh, ha svolto 
molta attività in Europa nel campo della formazione di teologia; già Consigliere 
Generale della Congregazione, è ora rettore del Centro di Spiritualità Missionaria dei 
Saveriani a Tavernerio. Il suo contributo odierno è una lettura teologica/missionaria 
del testo. Il dottor Giuseppe Fojeni, psicologo e psicoterapeuta. Dopo aver esercitato 
la professione di psicologo per circa un trentennio presso l’ASL di Como, 
attualmente è libero professionista. Ha sempre dimostrato una particolare sensibilità e 
attenzione alle situazioni di disagio e di sofferenza. Ci intratterrà con una interessante 
riflessione nella quale metterà in luce la alcune dimensioni di natura psicologia 
rintracciate nel testo.  
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Conclusione 
Ringrazio Mons. Ginami per questo suo libro carico di fede, speranza e carità; 
impregnato di amore raccontato con semplicità, capace di dare una nuova visione alla 
sofferenza: la visione cristiana. Dopo la lettura di questo libro nasce in noi il 
desiderio di una vita serena a tutti i costi, anche nei momenti difficili, nella certezza 
che la “speranza cristiana non delude”. Conclusioni Oggi abbiamo evidenziato che 
per noi il cristianesimo non è un fatto privato, da custodire nel segreto del nostro 
cuore bensì la sconvolgente verità della nostra vita che pervade tutto il nostro essere e 
come tale va testimoniato: mamma Santina ci insegna proprio questo. Vorrei 
concludere ancora con le parole di don Primo Mazzolari che mi sembrano possano 
essere la migliore sintesi di quello che l’esempio di mamma Santina ci indica e cioè 
che “la sofferenza è un privilegio divino. Noi sappiamo che due cose passano di là 
con l’anima: l’amore e il dolore, cioè una cosa sola, poiché il dolore non è che la 
misura dell’amore”. (don Primo Mazzolari – “Il mio parroco” ed. Dehoniane 
pag.114). Ringrazio tutti voi per la partecipazione ed i relatori per il qualificato e 
apprezzato contributo.  
Poesia Mi mancava una mamma La mia più bella invenzione, dice Dio, è mia Madre. 
Mi mancava una mamma e l’ho fatta. Ho fatto mia Madre prima che ella facesse me. 
Ora sono veramente uomo come tutti gli uomini. Non ho più nulla da invidiare loro 
perché ho una mamma. Mi mancava. Mia Madre si chiama Maria, dice Dio. La sua 
anima è pura e piena di grazia. Il suo corpo è vergine e pervaso da una luce tale che 
sulla terra mai mi sono stancato di guardarla, di ascoltarla, di ammirarla. E’ bella 
mia Madre, tanto che, lasciando gli splendori del Cielo, non mi sono trovato perduto 
vicino a lei. Eppure so bene, dice Dio, cosa sia l’essere portato dagli angeli; beh, 
non vale le braccia d’una Mamma, credetemi! (Michel Quoist)  
 
 
V. RELAZIONE P. LUIGI ZUCCHINELLI S.X. 
 
CF YOUTUBE: http://www.youtube.com/watch?v=E5681WQ7yDE  
Il tema di fondo del libro è la sofferenza; del come è vissuta dall’autore e dalla sua 
mamma. Ne risulta una trattazione che coinvolge e arricchisce il lettore della visione 
cristiana della sofferenza e del dolore. L’icona o l’immagine che più rappresenta 
questo modo di rapportarsi con la sofferenza è quella di Gesù, nel Vangelo che oggi 
abbiamo letto. Gesù tocca, accarezza il lebbroso e lo integra nella società. La carezza 
del Nazzareno corrisponde a tutto ciò che una persona compie o fa verso un 
ammalato per farlo sentire ancora integrato nella società. La sofferenza appartiene al 
mistero dell’uomo e resta in parte imperscrutabile: solo «per Cristo e in Cristo si 
illumina l’enigma del dolore e della morte» (GS 22). Proprio in questi ultimi tempi 
abbiamo assistito a due avvenimenti che hanno fatto parlare i giornali: la morte di 
Mino Reitano e di Eluana. Mino che disse:”Combatto la malattia con la fede” al 
contrario, tutti coloro che hanno patteggiato per la morte di Eluana. Nel nostro mondo 
sembra che si stia inserendo la cultura della morte più che quella della vita; e questo 
avviene in un modo piuttosto subdolo. E’ la fede che sostiene, sia chi è nella 
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sofferenza e che chi è chiamato a star accanto e a pensare a chi soffre. Il libro che 
stiamo presentando “La speranza non delude” è pervaso di fede che sfocia nella 
consolazione per chi soffre e per chi sta accanto al sofferente, e sfocia anche nella 
solidarietà per coloro che hanno bisogno di aiuto. Nella presentazione, il Card. 
Martini rifacendosi al Libro del Seracide afferma che “dobbiamo curare i genitori 
particolarmente nella vecchiaia, perché il loro onore è onore dei figli. La pietà verso i 
genitori non sarà dimenticata… Nel giorno della tribolazione Dio si ricorderà di te”, 
dice il Seracide. Questa visione serena e positiva, continua il Cardinale Martini (pag. 
9-10), scrivendo a Mons. Ginami, “ti sia di conforto in questo momento di sofferenza 
fisica della tua mamma, sofferenza che è destinata a mettere in luce la grande fede 
che anima la tua mamma e che ti ha trasmesso”. Leggendo il libro mi sono venute in 
mente le parole di S. Paolo nella 2Cor 1.3-7. Sia benedetto Dio, Padre del Signore 
nostro Gesù Cristo, Padre misericordioso e Dio di ogni consolazione, 4 il quale ci 
consola in ogni nostra tribolazione perché possiamo anche noi consolare quelli che si 
trovano in qualsiasi genere di afflizione con la consolazione con cui siamo consolati 
noi stessi da Dio. 5 Infatti, come abbondano le sofferenze di Cristo in noi, così, per 
mezzo di Cristo, abbonda anche la nostra consolazione. 6 Quando siamo tribolati, è 
per la vostra consolazione e salvezza; quando siamo confortati, è per la vostra 
consolazione, la quale si dimostra nel sopportare con forza le medesime sofferenze 
che anche noi sopportiamo. 7 La nostra speranza nei vostri riguardi è ben salda, 
convinti che come siete partecipi delle sofferenze così lo siete anche della 
consolazione. In questi pochi versetti (5 per l’esattezza) i termini consolare-
consolazione ricorrono ben 10 volte. Non c’è vita umana che, prima o poi, non sia 
provata dalla sofferenza. Una sofferenza che ci associa alla passione di Gesù. 
L’associazione alla passione è garanzia di vittoria. Il cristiano può sopportare le 
tribolazioni e consolare gli altri perché egli è confortato, sostenuto, consolato da 
Cristo. La nostra sofferenza non deve diventare occasione di perdita della fede ma 
deve farci capire che la fede in Dio è la sola strada percorribile per non perdere del 
tutto la fiducia nella sorte dell’uomo. Non si tratta di esaltare né il dolore né 
l’infermità, quasi fossero beni in assoluto. Al contrario, il dolore, l’infermità per 
essere accettati e trasformati in valori devono essere considerati come mezzo e non 
come fine. Non è il Venerdì Santo la pagina conclusiva della storia della salvezza, ma 
la Pasqua di risurrezione, nella quale è presente e viva tutta la ricchezza del Venerdì 
Santo. E l’iniziativa salvifica di Cristo rimane l’unica risposta esistenziale all’enigma 
dell’uomo che soffre. Questa risposta è senza dubbio irta di difficoltà, misteriosa, 
piena di interrogativi irrisolti, ma non c’è altra alternativa possibile: la fede in Cristo 
da senso alla nostra sofferenza. Il libro di Mons. Ginami sottolinea questo aspetto 
fino a farlo diventare fonte di consolazione e di solidarietà Fonte di consolazione La 
consolazione nasce dal considerare le nostre sofferenze come le stesse sofferenze di 
Cristo in noi. A pagina 300 del libro. Nota: Il viaggio a Lourdes, come gli altri viaggi 
raccontati nel libro, li considero come “carezze del Nazzareno” per integrare 
l’ammalato nella società, come ci racconta il Vangelo di quest’oggi: Gesù che tocca il 
lebbroso e lo integra nella società. Mons. Ginami intitola la Via Crucis fatta a 
Lourdes nel Marzo 2008 in questo modo:”Senza Gesù la Croce è insopportabile” e 
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poco più avanti meditando sulla Prima Stazione, afferma: “In questa stazione il mio 
pensiero va a Gerusalemme e al pellegrinaggio che nello scorso Ottobre 2007 mi ha 
portato ad adagiare il corpo martoriato di Mamma sulla pietra dell’agonia del 
Getsemani. Ero stato diverse volte in quel luogo, ma mai con una persona che era 
stata in agonia per centonove giorni in terapia intensiva. Alla luce della passata 
agonia di Mamma rivedevo l’agonia di Gesù e il suo sudare sangue, anche qui a 
Lourdes, non alla Grotta, ma sulla via del Colvario. Le sofferenze di Cristo in noi 
sono fonte di consolazione per le persone ammalate e per coloro che stanno loro 
vicino. La vicenda di Santina è altamente formativa perché insegna a scegliere la 
giusta modalità di affrontare il dolore, affidandosi totalmente a Dio e alla sua volontà. 
Ci si meraviglia e ci si stupisce come Santina possa affrontare con serenità la sua 
condizione di totale dipendenza dagli altri e di totale abbandono ed affidamento al 
Signore. Incontrandola ci si carica di serenità; il suo sorriso ci riempie di speranza, 
genera nelle persone tanta consolazione. L’autore a pag. 122 del libro, apre il V 
Capitolo con queste meravigliose parole ricche di fede: “ La forza del suo silenzio, la 
luce dei suoi occhi, la calma della sua bontà sono i tratti che descrivono l’incredibile, 
ostinato e voluto sorriso di Mamma. Proprio questo bellissimo sorriso fatto di 
silenzio, luce e calma mi mostra una sublime fragilità, quella fragilità di una croce a 
lungo sopportata e che ha sigillato un’esistenza che nel nascondimento e nella 
discrezione mia madre continua a vivere avverando la frase del salmo che dice:” Il 
Signore mi ha provato duramente ma non mi ha consegnato alla morte. Non morirò, 
ma resterà in vita e annuncerò le meraviglie del Signore” perché roccia del mio cuore 
è Dio.” Le attenzioni verso l’ammalato producono in lui grande consolazione. Nel 
nostro mondo riscontriamo l’abbandono delle persone anziane ed ammalate. Quanta 
solitudine e quanta tristezza nel loro cuore. E’ invece meraviglioso vedere come Don 
Gigi e Carolina, siano attenti ai bisogni della loro mamma. Queste due persone ci 
danno un esempio meraviglioso del come vivere il comandamento di Dio: “Onora il 
padre e la madre”. Sono legate alla mamma da un tenerissimo amore filiale. Accanto 
a queste due persone non è possibile dimenticare l’esempio della Sig.a Olinda, che 
vive accanto a Santina 24 ore su 24 con una dedizione carica di amore cristiano. 
Senza dubbio questo comportamento dettato dall’amore filiale e cristiano produce in 
Santina una grande consolazione; come deve aver prodotto in lei altrettanta 
consolazione nel constatare il meraviglioso lavoro carico di umanità, competenza, 
attenzione alle persone fatto dai medici. Consolazione per le persone che seguono 
l’ammalato. La dedizione all’ammalato se vissuta con fede ripaga. Ancora una 
citazione a pag 123 del libro: “Le sue rare parole oggi sono profetiche come quelle 
dei nostri venerati profeti: la sua parola brucia, taglia, fa male, ma al tempo stesso 
placa e rincuora “Sta con il Signore, l’Altissimo, obbedisci”. Il Prof. Ferrazzi (pag. 
24) che ha seguito da vicino la storia di Santina nel concludere la descrizione 
dell’intervanto chirurgico scrive. “Conservo nel mio intimo quanto di professionale, 
umano e spirituale la vicenda mi ha arricchito”. E’ Un altro modo di esprimere la 
consolazione di chi con coscienza ed amore si accosta agli ammalati, vivendo una 
vocazione più che facendo un mestiere. La solidarietà Dice Don Gigi (pag. 362)“ La 
sofferenza di mia madre mi ha aperto gli occhi sulla sofferenza degli altri.. Nel 2005 
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la mia chiesa è stata la sala operatoria e la terapia intensiva. Vi faccio nuovamente 
una piccola confidenza, anche ora, quando le cose non vanno, quando sono 
preoccupato, quando sono giù di morale… vado in ospedale, entro nella terapia 
intensiva e mi fermo a pregare davanti ad ogni letto dei pazienti che sono li 
ricoverati. Generalmente esco da quella sala migliore”. L’autore del libro si rende 
conto che sua madre non gli ha mai insegnato tanto come in questi ultimi anni. In 
particolare gli ha insegnato a pregare, ad aprire il cuore ai bisogni dei più poveri, 
dando loro speranza per un avvenire migliore. La sofferenza trasformata in nuova 
speranza per tante persone. Con la sua esperienza di dolore Santina ha trasformato la 
sua grande sofferenza in esperienza di senso nell’aiutare gli altri. Sono molte le 
iniziative nate dalla sofferenza di Santina che hanno creato nuova speranza nel cuore 
di tante persone: Con la vendita del libro Mons. Ginami ha potuto devolvere circa 
500.000,00 euro per opere di bene. Ospedali Riuniti di Bergamo, Dipartimento 
Cardiovascolare, Clinica di Zingonia… Due borse di studio: una a Cuba e una in 
Bolivia Contributo adozione bambino neonato con gravi malformazioni Contributo 
alla suore di Clausura … E’ proprio vero, la sofferenza vissuta nella fede produce 
consolazione e solidarietà, costruendo personalità capaci di reagire alla sofferenza in 
modo cristiano. Mons. Ginami termina il suo libro con queste parole che rivelano 
quanto sia forte l’apporto della sofferenza nella costruzione della sua personalità “Il 
regalo più bello che mi ha fatto Santina in questi anni trascorsi resta quello di aver 
riscoperto ed approfondito un più forte e robusto rapporto con Dio e di aver intuito 
per l’ennesima volta la meraviglia di aver scelto lui e solo lui nella strada del 
sacerdozio. Proprio per questo penso e chiedo al Signore che roccia del mio cuore sia 
solo Dio e che l’autentica speranza, quella cristiana, non delude” (pag 367).  
 
 
VI. ALCUNE RECENSIONI 
 
1. COSA CAMBIA DI FRONTE ALLA MALATTIA, AL DOLORE E ALLA 
SOFFERENZA? IL SEGNO NUMERO 2 ANNO 2009 
Lo abbiamo chiesto a mons. Luigi Ginami, sacerdote della diocesi di Bergamo, che in 
un libro, La speranza non delude (Edizioni Paoline), ha raccontato la storia della 
malattia di sua madre Santina; e a sua sorella Maria Carolina, alla peruviana Olinda 
Calderon Vega, che assiste la donna, e alla fisioterapista Laura Blini. La malattia di 
Santina è diventata così un’occasione per incontrare la grandezza di Dio. La donna 
nel luglio del 2005 in seguito a un infarto affronta un lungo e delicato intervento al 
cuore eseguito dal cardiochirurgo Paolo Ferrazzi. Dopo l’intervento, nella notte dal 
22 al 23 luglio, rischia di morire, ma il dottor Moreno Favarato le salva la vita. 
Seguono 109 giorni in terapia intensiva. 
Anche sul sito www.rocciadelmiocuore.wordpress.com si trovano foto e 
testimonianze sulla storia di Santina. Mons. Ginami cosa è successo tra il 22 e 23 
luglio? In quella data mia madre ha un drammatico arresto cardiaco e quella notte 
muore. Il suo corpo prova la morte e poi per una singolare grazia… riprende a vivere. 
Ma il suo fisico seppur straziato da piaghe di decubito, cicatrici, flebo è trasformato 
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in uno splendido e silenzioso sorriso che interroga la vita con la sua dolcezza. Sembra 
che a lei sia concessa la singolare grazia di vivere la beatitudine del paradiso in un 
corpo fragile e debole. È davvero misterioso come Dio si manifesti non in un corpo 
bello, pieno di forza e giovinezza, ma in un corpo straziato dalla malattia e dalla 
mancanza di autosufficienza. Questa meravigliosa donna non cessa di stupire perché 
in tale condizione, da tutti forse considerata come una disgrazia, ha il coraggio di 
disegnare con forza e fantasia una esistenza ricca di significato. 
Quali sono le caratteristiche che compongono questa nuova esistenza e che la 
rendono radicalmente diversa da prima? 
La preghiera, la sofferenza e la carità. Santina vive una vita qualitativamente più ricca 
di significato, ora, in questa condizione, di quella che era prima, con il figlio. Una 
vita fragile e debole nel suo mistero acquista una forza, un significato di altissimo 
valore. 
Quali parole è opportuno non usare? 
Non si deve avere rassegnazione umana e dare per scontato che le cose non si 
possano cambiare. Davanti a una grave malattia molte volte ci deresponsabilizziamo 
relegando totalmente ai medici ogni nostra scelta: «Sono loro i dottori sapranno 
quello che devono fare!» Invece no, la malattia va studiata, va capita, si deve leggere, 
si deve riflettere, si deve studiare ci si deve confrontare con i medici, ma la patologia 
deve divenire nostra, dobbiamo conoscere tutto di tale malattia, per il gusto sacro di 
assaporare ogni sviluppo, senza fuggire, senza nascondere la testa sotto la sabbia, ma 
si deve trasformare la malattia in orto degli ulivi. 
Quali parole vanno usate? 
La Speranza non delude! Papa Benedetto XVI alla speranza che non delude ha 
dedicato una enciclica, Spe Salvi, nella quale parla del dolore, in cui si legge: «La 
misura dell’umanità si determina essenzialmente nel rapporto con la sofferenza e col 
sofferente. Questo vale per il singolo come per la società. Una società che non riesce 
ad accettare i sofferenti e non è capace di contribuire mediante la com-passione a far 
sì che la sofferenza venga condivisa e portata anche interiormente è una società 
crudele e disumana». 
Come il dolore trasforma la vita? 
La vita di mia madre è radicalmente mutata, non è più autosufficiente, non riesce a 
parlare, è in tutto fragile e debole: deve essere imboccata, cambiata e lavata, si muove 
sulla carrozzella, non ha più la possibilità, dunque, di vivere una vita come quella di 
prima, dinamica e piena di interessi. 
Maria Carolina, per lei cosa significa accudire sua madre? 
Amarla. Ho riscoperto il piacere di stare insieme, di agire subito senza rimandare. Ma 
quello che ho avvertito con maggior forza è stata la necessità di non farla sentire mai 
sola. Stare con lei è un piacere perché alimenta tutte le mie giornate e mi dà il 
necessario coraggio nell’affrontare i problemi quotidiani. 
Olinda Calderon Vega, lei assiste Santina, cosa le sta dando quest’esperienza? 
Mi ha insegnato che l’affetto è la chiave di tutto. Nonostante sia una persona malata e 
anziana, in lei c’è una fiamma sempre accesa e questo grazie soprattutto all’amore 
che riceve dai suoi figli che sono costantemente in contatto con la madre. Ho già 
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avuto altre esperienze come badante, ma spesso i figli si limitavano a una frettolosa 
visita settimanale per portare la spesa. 
Dottoressa Laura Blini, come ha cercato di aiutare Santina? 
Rispettando i suoi tempi fisici ed emotivi facendo leva sulla motivazione senza 
accanimento. Con Santina ho instaurato un rapporto basato sull’educazione, il 
rispetto e la fiducia reciproca. Ho visto una serena accettazione del dolore e delle cure 
con un abbandono fiducioso alla preghiera che non avevo visto prima, e una risposta 
determinata, ma serena agli esercizi terapeutici, pur con tempi lunghissimi. Questa 
esperienza mi ha fatto riflettere sul senso di essere “famiglia”.  
 
2. «MAMMA SANTINA», LA SPERANZA OLTRE LA SOFFERENZA 
AVVENIRE 5 NOVEMBRE 2008 
Quando ti ritrovi a fare i conti con la malattia, l’esistenza ti appare davvero un rebus 
di difficile soluzione. La sofferenza propria o di una persona cara t’inchioda a 
riflettere sul senso del dolore, sui limiti dell’uomo, sul mistero stesso della vita. È 
un’esperienza che conosce bene Luigi Ginami (prete della diocesi di Bergamo, un 
dottorato in liturgia al Sant’Anselmo di Roma e in teologia alla Lateranense, con 
un’esperienza di impegno pastorale presso la segreteria generale della Cei e di 
docenza al Pontificio Istituto Liturgico), in questi anni provato dai guai fisici di sua 
madre Santina. Ma al capezzale della mamma, il sacerdote ha compiuto un vero 
cammino di fede che ora racconta in un appassionato volume «La speranza non 
delude» (Paoline, pagine 408, euro 17,50). Proprio come dice Paolo di Tarso nella 
«Lettera ai Romani». Ma non è stato affatto un percorso facile. Nel luglio 2005 la 
signora Santina deve sottoporsi a un delicato intervento al cuore. Suo figlio vuole 
assistere all’operazione. È uno di quei momenti che fanno vacillare ogni umana 
certezza e in cui sperimenti inevitabilmente la fragilità del tuo vissuto. Spiega il 
cardinale Carlo Maria Martini nella presentazione: «La prova c’è e c’è per tutti, 
anche per i migliori. Giobbe non offriva nessun motivo per essere tentato perché era 
perfetto in tutto. È dunque necessario prendere coscienza che la prova o tentazione è 
un fatto fondamentale nella vita». L’esempio biblico insegna come non basta solo 
accettare la nuova condizione, ma occorre saperla fronteggiare nel tempo. «La prova 
di Giobbe – continua l’arcivescovo emerito di Milano – non è tanto l’essere privato di 
ogni bene e l’essere piagato, ma il dover resistere per giorni e giorni alle parole degli 
amici, alla cascata di ragionamenti che cercano di fargli perdere il senso di ciò che 
egli è veramente ». Mamma Santina supera l’intervento, ma presto subentrano nuovi 
acciacchi e un improvviso arresto cardiaco. Monsignor Ginami assiste trepidante alle 
continue ricadute, cercando di trovare conforto in alto. Perché il distacco da una 
persona cara è sempre doloroso. Però la preghiera è un’arma capace di superare ogni 
affanno. Lo sottolinea il cardinale Joseph Zen Ze-kiun, nella testimonianza che fa da 
prefazione al libro. Il vescovo di Hong Kong, che ha conosciuto e sperimenta da 
vicino la persecuzione dei cattolici cinesi ricorda la sofferenza di suo padre: «Mi 
portava a Messa ogni giorno, finché cadde paralizzato. Erano anni di guerra e si 
mancava di tutto. La nostra famiglia era di sette persone. Vivevamo in una soffitta, 
aspettando ogni giorno dalla divina Provvidenza il boccone per sfamarci. Sono sicuro 
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che devo alle preghiere di mio padre, santificate della sofferenza, la mia perseveranza 
nella vocazione». Ecco allora la novità del cristianesimo, di un Dio che si fa trovare 
dall’uomo proprio in quei corpi sfigurati dalla malattia. Oggi Santina non è più 
autosufficiente, non riesce a parlare, deve essere imboccata, cambiata e lavata, si 
muove sulla carrozzella. Eppure il suo sorriso, la sua pazienza hanno stupito perfino i 
medici. Come assicura nel libro il professore Paolo Ferrazzi, il cardiochirurgo che ha 
operato la signora Santina, la storia di questa paziente è diventata dapprima un 
«calvario» e poi un «successo di spiritualità e scienza medica». Davanti al Crocifisso 
si svela allora il paradosso cristiano: nella debolezza sperimenti quella forza che ti fa 
riconoscere la vita come un dono senza fine. E ti fa diventare luce per gli altri. 
«Grazie a mia madre – scrive monsignor Ginami – in questi anni ho riscoperto un più 
forte rapporto con Dio e ho intuito per l’ennesima volta la meraviglia di aver scelto 
lui e solo lui nella strada del sacerdozio ». Il libro verrà presentato domani alle ore 18 
al Kaire Hotel di Roma (via Maffeo Vegio 18). Con l’autore, moderati da Mario 
Cantuti Castelvetri, interverranno Gianfranco Verzaro e Mariavittoria Lagrotta. 
Monsignor Luigi Ginami ha raccolto in un volume la sua esperienza accanto alla 
madre gravemente malata «Grazie a lei ho riscoperto più forte il legame con Dio» Le 
riflessioni dei cardinali Martini e Zen Ze-kiun  
di antoniogiuliano 
 
3. ARTICOLO SU FAMIGLIA CRISTIANA 13 DICEMBRE 2009 N.50 p 152 
LA STORIA DI MAMMA SANTINA RIVIVE NEI LIBRI E NEI DVD 
I lettori di FC già conoscono l’esperienza spirituale di Santina Zucchinelli, mia 
madre, che ha trasformato il dolore in preghiera, catechesi, carità. 
E ora, per meglio illustrarla, abbiamo aperto il sito “Roccia del mio cuore è 
Dio”(www.rocciadelmiocuore.word press.com). 
L’anno scorso siamo passati su YouTube con “La speranza che non delude”, in cui 
sono presenti ad oggi 191 videoclip riguardanti mia madre. Il sito raggiunge punte di 
30.600 accessi e il canale è giunto a 6.637 visite. Per il Natale 2009, Paoline 
Editoriale Libri presenta una nuova edizione del libro La speranza che non delude, 
già segnalato da FC e rapidamente esaurito. È la serena testimonianza della 
sofferenza di Santina, trasformata in preghiera, catechesi e solidarietà, di cui è stata 
realizzata pure un’edizione in arabo. Si prepara inoltre una nuova edizione inglese, 
dopo la prima assai ben accolta. E negli Stati Uniti è nata l’idea di una Santina 
Foundation per il 2010. Ultima novità: dal libro è nato ora il Dvd Quattro scintille di 
luce, realizzato dalla compagnia teatrale di Carlo Tedeschi; è venduto a 19 euro e i 
proventi sono destinati all’ormai tradizionale beneficenza di Santina. Grazie a tutti. 
Don Gigi  
 
4. ARTICOLO SU AVVENIRE DEL 5 DICEMBRE 2009 
SANTINA, QUANDO LA SPERANZA ILLUMINA IL DOLORE  
Un nuovo interessante capitolo in Dvd si aggiunge in questi giorni all’avventura 
spirituale di Santina Zucchinelli e alla sua storia di sofferenza, trasformata in 
preghiera, catechesi e solidarietà con i bisognosi. Santina è la mamma di don Luigi 
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Ginami, sacerdote bergamasco che lavora nella Segreteria di Stato vaticana, e che 
insieme con lei ha vissuto la drammatica esperienza della malattia, della difficile 
ripresa e dell’invalidità permanente. Don Ginami, poi, l’ha raccontata nel libro «La 
speranza non delude» (Edizioni Paoline), che ora, giunto alla seconda edizione, 
ritorna in libreria accompagnato da un Dvd intitolato «Quattro scintille di luce», dove 
sono rappresentati altrettanti brani del volume messi in scena dalla Compagnia 
teatrale di Carlo Tedeschi.«Quando mi è stato proposto di rappresentare questi brani 
in cui si parla dell’inizio della malattia, della sua accettazione nel colloquio interiore 
con Gesù, del testamento spirituale di Santina davanti al Santo Sepolcro e del senso 
del tempo, da gustare tutto bevendolo con calma, ho subito accettato – dice il regista 
– perché è un libro coraggioso, che non teme di mettere davanti al pubblico la 
fragilità di una persona ammalata, che proprio attraverso questa sofferenza si 
fortifica». Santina, afferma Tedeschi, «attraverso la disabilità incontra l’abilità 
dell’anima e sovverte i valori. Così, in una società in cui il corpo è tutto, ci consegna 
la testimonianza limpida di come lo spirito possa essere un enorme strumento di 
comunicazione con gli altri». E che il messaggio sia arrivato lo conferma anche la 
stessa esperienza degli attori che hanno messo in scena le «quattro scintille di luce». 
«Sono tutti giovani e sanno che cos’è la speranza – conclude Tedeschi –. Qui però 
hanno scoperto che la speranza può vivere anche in un corpo totalmente disabile». 
Libro e Dvd possono costituire un regalo di Natale decisamente alternativo, 
permettendo di riflettere sulla sofferenza salvifica di Cristo. Per chi vuole saperne di 
più c’è anche un sito internet (www.rocciadelmiocuore.wordpress.com) e un canale 
su Youtube, «la Speranza non delude».S’intitola «Quattro scintille di luce» il dvd nel 
quale, con il linguaggio del teatro, si narra la storia di malattia e condivisione della 
madre di don Luigi Ginami, sevuoi vedere l’articolo in PDF clicca qui di seguito: 
Santina, quando la speranza illumina il dolore  
di Mimmo Muolo 
 
5. INTERVISTA SU L’ECO DI BERGAMO 27-11-2009 
«QUELLA SPERANZA CHE NON DELUDE» UN FILMATO DIRETTO DA CARLO 
TEDESCHI CON IL LIBRO DI MONSIGNOR GINAMI  
Nel volume La speranza non delude. Santina, una scintilla di luce sull’esperienza 
drammatica dell’esistenza, monsignor Luigi Ginami, sacerdote della diocesi di 
Bergamo, aveva raccontato un periodo di tre anni trascorso accanto all’anziana madre 
Santina Zucchinelli, e la faticosa convalescenza di lei dopo una lunga degenza nel 
reparto di Terapia intensiva degli Ospedali Riuniti. In questo loro travaglio, madre e 
figlio avevano tuttavia sperimentato l’affidabilità della testimonianza espressa da San 
Paolo nella Lettera ai Romani: «Ci vantiamo anche nelle tribolazioni, sapendo che la 
tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtù provata e la virtù provata la 
speranza. La speranza poi non delude, perché l’amore di Dio è stato riversato nei 
nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato». 
Il volume, pubblicato dalle Edizioni Paoline, sarà prossimamente disponibile con il 
filmato Quattro scintille di luce, opera del regista e autore teatrale Carlo Tedeschi (la 
confezione «volume più dvd» sarà in vendita a 19 euro: per informazioni o per 
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ordinare sin d’ora delle copie scrivere via email a ginami@net.va). «Ho conosciuto 
monsignor Ginami lo scorso gennaio, ad Assisi – spiega Tedeschi –: lui era venuto a 
presentare il libro, e aveva apprezzato il mio musical Chiara di Dio, sulla vita di 
Santa Chiara, da un anno e mezzo in scena nella cittadina umbra, al Teatro 
Metastasio. A fine spettacolo, mi aveva chiesto se gli attori della mia compagnia 
avrebbero potuto «recitare» dei brani de La speranza non delude. Abbiamo accettato 
con entusiasmo: è un libro molto “sentimentale”, nel senso nobile della parola. Le sue 
pagine sono profondamente “vissute” dall’autore, rispecchiano la sua sincera ricerca 
interiore». Il titolo del dvd, Quattro scintille di luce, sta per i quattro brani che 
vengono letti nel corso del filmato? «Sì. Gli attori sono Annamaria Bianchini, 
Giacomo Zatti, Michela Sclano e Michele Zattara. Quest’ultimo ha interpretato la 
parte di Padre Pio in un altro mio spettacolo, Un fremito d’ali, e ha anche recitato ne 
Il mestiere delle armi e in Centochiodi di Ermanno Olmi. Come dire? Si tratta forse 
di personaggi non notissimi, a livello di “battage mediatico”, ma sono grandi 
professionisti: appartengono a quella categoria di persone che tiene alte le sorti del 
teatro, oggi, in Italia». Come ha proceduto, nella trasposizione «drammaturgica» dei 
testi di monsignor Ginami? «Ho abbinato alle scene del filmato delle canzoni ricavate 
dai miei musical: Devo dire di sì, Gesù vento di pace, La luce del tramonto. La terza 
scena, in particolare, collegata al racconto di un pellegrinaggio a Gerusalemme 
compiuto da monsignor Ginami insieme alla sua mamma, ha il valore di un 
testamento spirituale: per rendere l’intensità di questo scritto ho fatto ricorso alla 
danza, mettendo in scena un Balletto della Croce, interpretato dai primi ballerini 
Gianluca Raponi e Simona Imola. La coreografia ha l’aspetto di un duetto d’amore, 
mostrando il Cristo che danza con la sua Croce fino quasi a fondersi con essa, a 
significare il valore redentivo della sofferenza liberamente accettata». Lei è uno 
specialista del musical a tema religioso: tra le sue realizzazioni, figura anche uno 
spettacolo sulla vita di un altro santo assisiate, Gabriele dell’Addolorata. «Il titolo è 
Gabriele dell’Addolorata. Un silenzioso sospiro d’amore. In effetti, ho sempre 
trovato intriganti le figure di Gabriele, di Chiara e Francesco d’Assisi, di Padre Pio da 
Pietrelcina. Leggendo le biografie di questi personaggi, mi è parso di capire che nella 
loro giovinezza abbiano sperimentato l’incertezza, abbiano dovuto lottare con i loro 
dubbi. Apparentemente, è difficile proporre ai giovani d’oggi modelli di santità: se 
però si mostra loro che anche i grandi campioni della fede hanno dovuto percorrere 
un cammino, prima che la loro santità si manifestasse pienamente, ecco che queste 
figure risultano meno distanti; e si intuisce che è davvero possibile seguire il loro 
esempio». Leggi l’intervista in PDF cliccando: 07 Intervista con Carlo Tedeschi, Eco 
di Bergamo 27-11-09  
Giulio Brotti. 
 
6. INTERVISTA CON CARLO TEDESCHI IL TEMPO: NEL NOME DELLA 
MADRE 
08 Intervista con Carlo Tedeschi Il Tempo, 1-12-2009 Cultura Nel nome della madre 
Il regista Tedeschi: arte, ricerca del vero Il talento da Dio la speranza da chi ci 
partorisce Il libro di Ginami in teatro e dvd In questa storia appare tutto casuale 
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eppure un sottile filo rosso ne unisce gli accadimenti. Due i protagonisti. Da una parte 
monsignor Luigi Ginami che ha appena sfornato un libro dedicato alla Madre dal 
titolo “La Speranza non delude”. Dall’altra Carlo Tedeschi, regista e autore teatrale, 
nonché uomo di fede. Ad unirli il teatro, per la precisione il Metastasio di Assisi. 
Tedeschi non si risparmia e racconta quest’esperienza avvenuta per caso, ma vissuta 
come se fosse voluta da sempre: “Mi avevano detto che la sala, dove abitualmente 
con la mia compagnia porto in scena “Chiara di Dio”, sarebbe stata occupata per la 
presentazione del libro di Ginami. Pensai subito di mettere a disposizione sia me che 
tutto il mio gruppo per costruire uno spettacolo d’accompagnamento. Detto fatto, poi 
il resto è venuto da sé”. 
Conosceva monsignor Ginami? 
No, non ci conoscevamo, addirittura ci siamo incontrati dopo la presentazione. Tra 
noi è nata un’ amicizia importante ed unica, ma del resto mettere in scena le pagine 
scritte da Ginami è stata un emozione importante. Abbiamo scelto i quattro capitoli 
che più ci avevano colpito sia per intensità sia perché ripercorrevano le esperienze di 
alcuni di noi. E da questo lavoro collettivo è nato “4 scintille di luce”. Che è divenuto 
un dvd? Dopo la presentazione, ci è sembrato d’obbligo la creazione di un dvd. 
Ginami ne è stato subito entusiasta e abbiamo fatto partire il tutto. Alla fine sarà in 
allegato al libro, così che tutti possano goderne. 
Quali le difficoltà nel portare in scena una storia così personale come quella 
raccontata dal libro di Ginami? 
“La Speranza non delude” è un testo scritto con infinita semplicità. Al centro, prima 
che l’uomo di chiesa, c’è un figlio che racconta la madre. Ginami è stato capace di 
raccontare il valore della sofferenza, attraverso la storia di Santina, dimostrando 
come, anche nei momenti difficili, i valori restano intatti, anzi, si rafforzano. Per 
questo non è stato affatto difficile. In tutto questo appare esserci uno stretto rapporto 
tra fede ed arte. Quale è la loro coniugazione? L’arte è una delle manifestazioni più 
incredibili di Dio. Il teatro, la musica e la conoscenza non sono altro che la ricerca 
della verità. Ho sempre desiderato non disperdere il talento offertomi dalla vita e il 
miglior modo per farlo è quello di riscoprirlo negli altri. Il piccolo Paese del Lago è 
l’esempio di questo, un luogo magico dove molti giovani, che spesso vessano in 
situazioni precarie, possono trovare una strada.  
Ma non si rischia di fare un teatro parrocchiale e quindi perdere professionalità? 
Noi siamo dei professionisti e non abbiamo nulla a che vedere con le recite di 
parrocchia. I nostri spettacoli girano i teatri e riscuotono successo. I nostri ragazzi 
lavorano duro e seguono corsi seri e rigorosi, il mio compito è quello di comprendere 
il loro talento e tirarlo fuori. Dono posseduto da chiunque? Credo fortemente che in 
ogni uomo ci sia un’artista, va solo data a questa materia che è dentro di noi la 
possibilità di crescere. In fondo, il primo artista è Dio. Sia chiaro, sono un uomo di 
mondo, ma non posso immaginare il mio operato fuori dai principi cristiani, perché 
mi appartengono nel profondo. Claudio Lo Tufo 
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Storia di Santina e della capacità di vincere nella sofferenza 
Epistolario su malattia e guarigione” Un diario che racconta il periodo in cui 
monsignor Luigi Ginami combatte, al fianco della madre Santina, la battaglia più 
ardua quella per la vita. “La Speranza non delude” è un viaggio nella sofferenza tra 
ospedali, sale operatorie e il coma. Un racconto di speranza che si conclude con il 
faticoso recupero di Santina. Ginami ripercorre quei giorni rendendosi conto di come 
l’anziana donna, paradossalmente, non gli abbia “mai insegnato tanto come in questi 
ultimi due anni”. Il testo è accompagnato dal carteggio tra la madre e il figlio 
sacerdote, dalle cartelle cliniche di Santina, i diari di don Ginami e il dvd contenente 
lo spettacolo teatrale “4 scintille di luce” tratto dal libro e diretto da Carlo Tedeschi. 
Ad Assisi Lo spettacolo «4 scintille di luce». Sotto il regista Carlo Tedeschi. In basso 
mons. Luigi Ginami, autore del libro «La speranza non delude » da cui è tratta l’opera 
teatrale Luca Massimo Barbero 30 Martedì 1 Dicembre 2009  
 
7. «QUATTRO SCINTILLE DI LUCE», IL MESSAGGIO CRISTIANO DIVENTA 
ARTE IL TEMPO 3 FEBBRAIO 2009 
Prosegue con successo al Metastasio di Assisi il musical (di scena in pianta stabile 
per due anni, fino al 2010) «Chiara di Dio», scritto e diretto da Carlo Tedeschi e in 
cartellone ogni weekend, ma su richiesta è sempre possibile vederlo. Sabato scorso, 
prima del musical «Chiara di Dio», la Compagnia teatrale di Carlo Tedeschi ha 
messo in scena, con l’interpretazione di Annamaria Bianchini, la drammatizzazione 
di «Quattro scintille di luce», ispirato al libro «La speranza non delude. Santina, una 
scintilla di luce sull’esperienza drammatica dell’esistenza» di Monsignor Luigi 
Ginami (sacerdote della diocesi di Bergamo, un dottorato in liturgia al Sant’Anselmo 
di Roma e in teologia alla Lateranense, con un’esperienza d’impegno pastorale presso 
la segreteria generale della Cei e di docenza al Pontificio Istituto Liturgico). Il libro è 
una testimonianza di sofferenza e dolore ma anche la dimostrazione che quando si è 
in una condizione di debolezza si diventa più forti, come la mamma di Don Luigi, 
Santina, che ha vissuto per centonove giorni nel reparto di terapia intensiva della 
Cardiochirurgia degli ospedali riuniti di Bergamo. La rappresentazione di sabato al 
Metastasio ha riscosso ampi consensi, alla presenza di un pubblico estasiato, nel 
quale spiccavano note personalità, come Luca Lorini, Maurizio Zancanaro, Vincenzo 
Pontollillo, il Vescovo di Assisi Monsignor Domenico Sorrentino, il sindaco di Assisi 
Claudio Ricci e la sua portavoce, Paola Gualzetti. «Sono da sempre legato a 
tematiche spirituali, di pace e fratellanza - ha rivelato il regista Carlo Tedeschi, anche 
pittore e scrittore -. Il musical su Chiara è stato il primo che ho realizzato su una 
santa. Oltre che ad Assisi, lavoro anche nel Teatro Leo Amici del Lago di Monte 
Colombo, vicino Rimini, dove ho proseguito il progetto di Amici che diede vita al 
Piccolo Paese del Lago, nel quale sono sorte strutture dedicate alla solidarietà e 
all’accoglienza. Tra queste c’è il Teatro dove passò anche Gino Branieri, che volle 
essere inserito nel mio varietà "Made in Italy". Lo portammo in tornée per due anni e 
di lui ora mi rimane il ricordo di un uomo ricco di umanità».  
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8. CUORE DI MAMMA. LUGLIO AGOSTO 2008: L’ECO DI SAN GABRIELE 
IL LIBRO DI MONSIGNOR GINAMI 
Quando Dio si accorse che il suo compito era grande, creò la madre… Non voleva 
sicuramente essere blasfemo e neppure esagerato l’anonimo autore di questa 
riflessione. Voleva semplicemente rendere onore alla grandezza della figura materna. 
Proprio come fa monsignor Luigi Ginami nel suo bellissimo libro Roccia del mio 
cuore è Dio (Portalupi Editore, Casale Monferrato - Alessandria - pagg. 159, euro 
10,00). Sacerdote della diocesi di Bergamo e autore di altre pubblicazioni, monsignor 
Ginami presenta in questo volume, con stile pulito e immediato, una sorta di dialogo 
con la sua amata madre Santina (nelle foto). Una donna che ha speso tutta la vita per 
la sua famiglia e che una brutta malattia l’ha costretta nove mesi in ospedale, di cui 
quasi quattro in terapia intensiva. Oggi, però, il brutto è passato e con grande gioia 
Santina è tornata nella sua casa di Città Alta per continuare a dispensare amore e 
affetto ai suoi cari. Ecco, allora, che suo figlio ha deciso di dedicarle “cinque 
quaderni di riflessione e preghiera”. Il volume si apre con le significative parole del 
professor Ferdinando Luca Lorini, presidente dei cardio-anestetisti italiani e direttore 
di Anestesia e rianimazione degli Ospedali riuniti di Bergamo, reparto dove la 
signora Santina è stata amorevolmente curata. Nella prefazione il professor Lorini 
pone l’accento su quella che è la sfida dell’attuale medicina, e cioè coniugare 
tecnologia e persona, numeri e umanità. La presentazione del libro, invece, è stata 
curata dal cardinale Carlo Maria Martini mentre l’introduzione porta la firma della 
nota giornalista e scrittrice Rula Jebreal. È un libro che trasuda amore e riconoscenza 
per una madre la cui grande fede quasi suscita invidia a suo figlio prete. “Come mi 
piacerebbe avere le fede di mamma Santina” osserva orgoglioso l’autore in un 
passaggio. “La prima parte delle mie riflessioni s’intitola Cara Mamma - spiega don 
Luigi - e contiene la descrizione dell’intervento chirurgico sul suo cuore, al quale ho 
assistito, e la lettera che le ho scritto nel giorno della mia ordinazione sacerdotale. 
Sono i due giorni più significativi della mia vita. Nella seconda parte intitolata Caro 
don Luigi è invece Santina a parlare. Ho raccolto lettere e frasi che da seminarista e 
da sacerdote mi ha voluto rivolgere. Emerge il profilo di una donna semplice, ma di 
rara e superiore forza interiore che sa ancorare la propria vita alle rive sicure della 
preghiera. Il testo - termina don Luigi - si completa con una riflessione sul senso di 
quel soffrire (la lunga degenza in ospedale) e il valore di una vita vissuta alla luce 
della fede, speranza e carità”. Il libro si chiude con la postfazione del professor Paolo 
Ferrazzi, direttore del dipartimento cardiovascolare degli Ospedali riuniti di 
Bergamo. “Da questo libro - sottolinea il noto chirurgo - e dal rapporto con don Luigi 
e la sua famiglia ho ricevuto una serenità che spero di trasmettere ad altri pazienti e ai 
giovani colleghi”. Il prossimo ottobre è annuciata in libreria la quinta edizione del 
fortunato libro di monsignor Ginami, edita dalle Paoline. Il volume, che avrà un 
nuovo titolo, La speranza non delude, pur mantenendo il contenuto delle precedenti 
edizioni assumerà una veste editoriale nuova e si arricchirà di un’esauriente 
riflessione. A iniziare dalla significativa prefazione del cardinale di Hong Kong, 
Giuseppe Zen (nella foto in alto). Monsignor Ginami, infine, ha realizzato anche un 
sito internet: www.rocciadelmiocuore.wordpress.com 
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Gino Consorti 
 
9. ABBIAMO LETTO PER VOI LA SPERANZA NON DELUDE 178 AUS 
MARZO-APRILE 2009 
Un libro, questo di mons. Luigi Ginami, da leggere con la testa e con il cuore. Una 
sorta di diario in cui sono impressi ricordi, episodi, attimi di vita quotidiana vissuti al 
fianco della mamma ammalata che, tuttavia, riesce ad offrire a lui e a tutte le persone 
che la circondano quella serenità d’animo che solo una fede coerente e vissuta fino in 
fondo sa dare. Luoghi sacri, emozioni, preghiere e, sullo sfondo, la Parola di Dio che 
illumina il cammino intrapreso nell’oscuro tunnel della sofferenza, dove la ricerca di 
senso si fa sempre più ardua e dove il mistero si palesa in tutta la sua portata. È 
significativo ciò che viene riportato da mons. Ginami proprio all’inizio del suo 
volume. Quando riesce a vedere il cuore di sua mamma durante l’intervento 
cardiochirurgico alla quale fu sottoposta nel luglio del 2005. Questo episodio 
costituisce un po’ il fondamento sul quale poggia tutto l’amore che il testo emana. Il 
cuore battente, pulsante di una donna “che mi ha nutrito e ha battuto per me tanti 
anni” (p. 59). Un’immagine metaforica molto bella, che riassume quel particolare 
tipo di amore che si viene a creare tra madre e figlio, un amore esclusivo, 
disinteressato, puro, senza sovrastrutture. Questo amore sarà poi il leit motiv di tutto 
il libro, e si snoderà tra gli interrogativi di sempre sul senso del dolore, sul senso 
autentico della fede in Dio, sull’autenticità che scaturisce da quelle situazioni di vita 
in cui la sofferenza apre orizzonti nuovi, prospettive esistenziali mai considerate 
prima. Mamma Santina diviene una guida, una guida fisicamente fragile con una 
forza interiore potentissima originata da un rapporto molto intimo con Dio che le 
consente di seguire anche il sacerdozio del figlio in modo diuturno, avvolgendo la 
quotidianità con quel senso di speranza che solo una fede granitica può generare. È 
toccante vedere quanto un figlio possa amare ed ammirare la propria madre. In un 
mondo in cui i sentimenti sembrano aver perso il loro significato più recondito e dove 
anche quel tipo di “affetto naturale” sembra andarsi ad impoverire sempre di 
2aus09.qxd:3aus07.qxd 22-04-2009 7:48 Pagina 177 più, il testo di mons. Ginami 
può aiutare a riprendere i contatti con quel modo di esprimere il proprio amore verso 
un genitore prima che sia troppo tardi per farlo. Amare è vivere, vivere intensamente 
la vita anche nelle sue stagioni più oscure, è affrontare ogni evento con quella buona 
dose di speranza certa, in cui non vi è spazio per nessun tipo di rassegnazione o 
timore. Amare non è puro romanticismo, smanceria, atteggiamenti di circostanza. 
L’amore non è un dovere, ma un sentire del cuore. Mons. Ginami lo fa capire molto 
bene attraverso il suo modo di “vivere” i consigli spirituali della propria mamma, 
attraverso un’analisi particolareggiata di frasi, di spunti che cadono pur sempre su un 
terreno fertile in grado di farli fruttare. E lo fa capire anche attraverso i pellegrinaggi 
fatti in Terra Santa, a Lourdes, a Jasna Gòra, dove la preghiera e il raccoglimento 
erano scanditi dalla Parola di Dio e dalla luminosa presenza della Vergine Santa. 
Dopo tanto amore e tante esperienze di vita vissute insieme, mamma e figlio, 
l’epilogo del libro può apparire triste, forse scontato, sicuramente difficile da 
comprendere. Eppure è proprio nell’epilogo che si completa il mosaico tracciato da 
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mons. Ginami, quella nuova, forse inaspettata esistenza di mamma Santina che 
diventa non autosufficiente, bisognosa di tutto, fragile, debole. Ma in questa 
mancanza di autonomia un’attività “è rimasta intatta ed è la preghiera” (p. 359). “Mai 
una ribellione, mai un rifiuto, ma sempre un coraggioso sorriso e una grande forza 
d’animo” (p. 361). Sono le parole di un figlio che si è affidato con fiducia a sua 
madre per crescere spiritualmente, per meditare sul senso del dolore vivendolo in 
prima persona “tra la sala operatoria e la terapia intensiva”, tra un sorriso ineffabile e 
silenzioso e due occhi pieni di luce che regalano una grande consolazione a tutti 
coloro che avvicinano mamma Santina per consolarla. In un’epoca in cui l’avere 
domina l’essere, dove il possedere garantisce un’identità personale, dove 
l’efficientismo costringe ad accelerare i ritmi della propria esistenza per illudersi di 
dotare di senso la quotidianità attraverso l’ambizione, la fame di potere, il benessere 
ad ogni costo, una lettura come quella proposta da mons. Ginami può costituire 
senz’altro uno stacco dalla frenesia di tutti i giorni, un’opportunità per fermarsi a 
riflettere su un tema delicato e complesso aiutati da quell’incommensurabile 
patrimonio che è l’esperienza vissuta in prima persona sulla trincea dell’umano 
patire. Non si può arrivare ad interrogarsi sul senso del soffrire solo quando ci si 
imbatte in quelle situazioni esistenziali che costringono a stringere i denti e tentare 
disperatamente di sciogliere i nodi stretti della vita. La dimensione del soffrire è 
connaturata nell’essere umano e non fa sconti a nessuno. Chi confuta questa 
affermazione è solo un illuso che nega alla speranza la sua ragion d’essere. Questo è 
il messaggio di mamma Santina. 
 
VII. UN SUGGESTIVO TESTO DEL PONTEFICE (BENEDETTO XVI, 6 
AGOSTO 2008, FESTA DELLA TRASIGURAZIONE)  
Quindi vorrei ringraziare tutti coloro che accettano la sofferenza, che soffrono con il 
Signore e vorrei incoraggiare tutti noi ad avere un cuore aperto per i sofferenti, per gli 
anziani e capire che proprio la loro passione è una sorgente di rinnovamento per 
l’umanità e crea in noi amore e ci unisce al Signore. Ma alla fine è sempre difficile 
soffrire. Mi ricordo la sorella del cardinale Mayer: era molto ammalata, e lui le 
diceva, quando era impaziente: «Ma, vedi, tu sei adesso con il Signore». E lei ha 
risposto: «Per te è facile dire questo, perché tu sei sano, ma io sono nella passione». È 
vero, nella passione vera diventa sempre difficile unirsi realmente al Signore e 
rimanere in questa disposizione di unione con il Signore sofferente. Preghiamo 
dunque per tutti i sofferenti e facciamo quanto sta in noi per aiutarli, mostriamo la 
nostra gratitudine per il loro soffrire e assistiamoli in quanto possiamo, con questo 
grande rispetto per il valore della vita umana, proprio della vita sofferente sino alla 
fine. È questo un messaggio fondamentale del cristianesimo, che viene dalla teologia 
della Croce: che la sofferenza, la passione è presenza dell’amore di Cristo, è sfida per 
noi ad unirci con questa sua passione. Dobbiamo amare i sofferenti non solo con le 
parole, ma con tutta la nostra azione e il nostro impegno. Mi sembra che solo così 
siamo cristiani realmente. Ho scritto nella mia Enciclica Spe salvi che la capacità di 
accettare la sofferenza e i sofferenti è misura dell’umanità che si possiede. Dove 
manca questa capacità, l’uomo è ridotto e ridimensionato. Quindi preghiamo il 
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Signore perché ci aiuti nella nostra sofferenza e ci induca ad essere vicini a tutti i 
sofferenti in questo mondo. (Benedetto XVI, 6 Agosto 2008, Festa della 
Trasigurazione)  
 
 
 
 

 
 

Filadelfia, Stati Uniti, 
Presentazione della seconda edizione inglese del libro, 

3 Agosto 2010 
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GOCCIA DI FRAGILITÀ INTRODUZIONE MUSICAL 
E’ il testo che ho pronunciato all’inizio della Rappresentazione teatrale di Carlo 
Tedeschi al Teatro Metastasio di Assisi il 30 Gennaio 2009 
Una volta, Maria Carolina ha fatto un sogno: il libro dedicato a nostra Madre Santina 
era diventato il soggetto di un film. Mia sorella non avrebbe immaginato che questa 
sera, nella incantevole Città di Francesco e Chiara, il suo sogno sarebbe diventato in 
qualche modo realtà. Il libro che questa sera presentiamo e vendiamo per beneficenza 
si intitola La Speranza non delude ed ha come sottotitolo Santina, una scintilla di luce 
sull’esperienza drammatica del’esistenza. Annamaria Bianchini ha scelto per noi 
quatto brani dall’opera e li ha trasformati in quattro autentiche scintille di luce. I brani 
del libro ricevono infatti luce dalla recitazione e da appropriati canti scelti dal vasto 
repertorio dei musical di Carlo Tedeschi. Siamo convinti che queste quattro scintille 
illumineranno la vostra vita. Esse fotografano quattro momenti pieni di significato 
dell’esperienza di dolore di mia madre Santina. La prima scena dal titolo Stoffa 
imbevuta di sangue si colloca nella prima parte del libro chiamata Cuore trafitto. Essa 
ci presenta uno dei 109 giorni trascorsi da mamma in Terapia intensiva e rappresenta 
tutta la sua sofferenza di quei giorni. La seconda scena – che molto ha colpito 
Annamaria – s’intitola Volontà buona. E’ ambientata nella bella città di Venezia e ci 
proporrà una pagina della terza parte del libro La Speranza non delude chiamata La 
Testimonianza. E’ la vigilia di ferragosto, e nella meravigliosa Piazza San Marco 
invito Gesù a “bere” qualcosa con me seduto ad un tavolino nella Piazza. Con Gesù 
parlo delle grandi scelte di vita di Santina. La terza scena è il testamento spirituale 
mio e di Mamma in occasione del nostro pellegrinaggio a Gerusalemme e s’intitola: 
al Sepolcro di Cristo. Questa pagina dà l’occasione alla Compagnia Teatrale di 
mettere in scena la danza della croce, una delle parti più suggestive ed emozionanti 
della Rappresentazione alla quale state per assistere. La quarta scena dal titolo 
Beviamo il tempo con calma e gustandolo tutto è magica, e ripropone un quieto e 
silenzioso tramonto al mare che con Santina ho ammirato da un balcone dalla 
suggestiva vista. In questa scena, che come la precedente si colloca nella terza parte 
chiamata Testimonianza, potrete ascoltare e rivivere un intenso dialogo avvenuto tra 
me e mia madre, troverete preghiera, troverete una sorta di semplice teologia, che 
tutte insieme esploderanno nel canto finale della rappresentazione dal titolo La Luce 
del tramonto. Non mi sembra vero, è un incanto o forse mi trovo nel sogno di mia 
sorella Carolina, ma tra poco le luci si spegneranno ed andrà in scena la vicenda di 
Santina. Ma il mistero è che questa sera la forza di questo spettacolo sarà la 
debolezza di mia Madre, sarà la sua vita di completa disabile, sarà la sua esistenza 
devastata, ma che nel suo implacabile silenzio regala a ciascuno di noi un 
meraviglioso sorriso con il quale interpretare la Vita. Questa goccia di fragilità che 
oggi è l’esistenza di Santina è capace di frantumare la pietra dell’orgoglio dei nostri 
cuori e di far sbocciare fiori dalla roccia. Il miracolo si ripete questa sera, ed in questo 
teatro il suo libro diventerà vita nella vita di questi giovani artisti che tutti ringrazio. 
Questo evento mi ha superato, una volta ancora mi ha mostrato come la Provvidenza 
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è capace di trasformare lo schifoso dolore, quello di Santina, quello che tutti 
fuggiamo, in una splendida catechesi, in uno grande annuncio che la Speranza 
autentica, quella cristiana, non delude. Sarà proprio tale Speranza che questa sera 
aprirà a noi le porte di un’altra vicenda. Una vicenda vissuta qui ad Assisi ormai 
centinaia di anni fa, una storia magistralmente interpretata da questa Compagnia 
teatrale: la vicenda di Chiara, Chiara di Dio! Una sola raccomandazione per questa 
sera e anche per questo momento: Aprite il vostro cuore, concentratevi, non abbiate 
paura a lasciarvi rigare il volto dalle lacrime ascoltando la vicenda di Chiara e nel 
piccolo anche quella di Santina”. Le lacrime sono piccole gocce di fragilità, 
purificano la nostra vita e la pongono al loro posto, al posto vicino a Dio. Grazie e 
buon ascolto! 
 
 
 

 
 

In Crociera sulla nave MSC Lirica, 9-16 Agosto 2010 
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Parigi, Cattedrale di Notre Dame, Domenica, 2 Maggio 2010 
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Barcellona, Natale 2008 
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Santina riceve la Comunione dal Santo Padre 
Giovedì, 5 Novembre 2010 
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INIZIATIVE DI BENEFICENZA 
DI SANTINA ZUCCHINELLI 
(Rapporto del 19 Febbraio 2008) 

 
I: RESOCONTO ECONOMICO ANNI 2005-2007 
 
Premessa 

Dalla dura sofferenza di Mamma Santina sono nati tanti gesti di solidarietà la 
cui memoria voglio salvare in un pezzo di carta, affinché il ricordo di questi gesti di 
generosità non vada perduto, ma rimanga nel cuore anche in futuro. 
 

Dalla sofferenza deve sgorgare la carità che si fa interprete degli aiuti verso gli 
altri, perché altre persone non abbiano a soffrire. Uno degli aspetti più affascinanti di 
questa dolorosa vicenda è stato il fatto che Santina ha saputo produrre con la sua 
malattia molte opere di bene e di attenzione agli altri e questo dona grande conforto. 
Tre dimensioni sono state importanti in questa vicenda: la preghiera incessante di 
molti monasteri di clausura, la catechesi sul dolore e la sofferenza sviluppata nel 
libro Roccia del mio cuore è Dio e la beneficenza in parte nata dalla vendita dei libri 
ed in parte proveniente dalla generosità di persone buone che, stimolate dalla 
catechesi sulla sofferenza, hanno elargito grandi somme in aiuto ai poveri ed ai 
sofferenti. In questi fogli vogliamo indicare le diverse realtà che sono state oggetto 
dei nostri interventi caritativi.  
 Soprattutto quando si parla di soldi è importante fare chiarezza e mostrare 
grande limpidezza per non creare equivoci. In questa breve relazione si parleranno di 
cifre e di numeri per mostrare la concretezza di quanto si dice e si opera e ringraziare 
Dio per l’operato. 
 
 
Dieci opere caritative 
Dall’anno 2005 ad oggi 17 Febbraio 2008 sono state ben dieci le opere di carità che 
abbiamo portato avanti stimolati e sostenuti dalla sofferenza di Santina. Le 
enumeriamo tutte dicendo anche il quantitativo di denaro reperito per tale opera 
caritativa. 
 
1. Ospedali Riuniti di Bergamo, Dipartimento Cardiovascolare Dottor Paolo 
Ferrazzi e Dottor Luca Lorini 
Rimane per il momento l’opera caritativa più sostanziosa. In questo Dipartimento, 
nella Terapia Intensiva del Dottor Luca Lorini, mamma trascorre ben 109 giorni. 
Ferrazzi e Lorini mostrano la loro superiore competenza. La grande sofferenza di 
Santina sembra lasciare qui un segno di maggiore presenza e di grande efficacia, 
quasi esista una proporzione tra il dolore sofferto ed il bene compiuto attraverso 
questa sofferenza offerta. 

A tale dipartimento vengono stanziate quattro borse si studio del valore 
annuale di Euro 20.000 per la durata di un triennio. Negli scorsi mesi di gennaio e di 
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dicembre sono state erogate le ultime annualità. Ecco il prospetto riassuntivo della 
erogazione: 
 
Ente erogatore Annualità ammontare 
Banca Aletti 2006 45.000 
Banca Mediolanum 2006 40.000 
Banca Aletti 2007 45.000 
Banca Mediolanum 2007 40.000 
Banca Aletti 2008 45.000 
Banca Mediolanum 2008 40.000 
Totale Anni 2006-2007-2008 255.000 Euro 
 

Le quattro borse di studio erogate avevano queste finalità. Le due borse di 
studio finanziate da Banca Aletti hanno avuto come attenzione l’aiuto a due medici 
provenienti dal Terzo Mondo ed in Italia per realizzare una specializzazione e poi 
ritornare nel proprio Paese. A tali due borse di studio, si può vedere una aggiunta di 
euro 5.000 ogni anno quale contributo a Missioni umanitarie realizzate dai professori 
Ferrazzi e Lorini (cf Missione in Uzbekistan dello scorso anno). I due medici aiutati 
sono stati un cardio-chirurgo ed un cardio-anestesista. 
 Le altre due borse di studio erogate da Banca Mediolanum hanno avuto invece 
come settore di intervento la ricerca scientifica. Esse sono state destinate a due 
medici ricercatori nel triennio 2006-2007-2008 nel campo della cardio-chirurgia 
(progetto molle di Ferrazzi) e nel campo della cardio-anestesia (raccolta e 
catalogazione dati di terapia intesiva cardiovascolare in vista di studi specialistici). 
 

A tali grandi erogazioni vanno aggiunti 30.248 Euro raccolti dalla vendita 
della prima edizione del libro Roccia del mio Cuore è Dio, che - in data 12 settembre 
2006 - sono stati accreditati in uguali parti alla cardio-chirurgia ed alla cardio-
anestesia del dipartimento del Dottor Ferrazzi. 
Ecco il semplice schema dei proventi della prima edizione del Libro Roccia del mio 
cuore è Dio 
 
Dipartimento Data donazione Ammontare 
Cardio-chirurgia 
Missione Uzbekistan 

12 settembre 2006 15.124  

Cardio-anestesia 
Simulatore 
arresto cardiaco 

12 settembre 2006 15.124 

 
Dunque in questo triennio al Dipartimento di Paolo Ferrazzi è andata la somma di 
Euro 285.248 
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2 La Clinica riabilitatitiva di Zingonia: Habilita 
Dopo l’ospedale di Bergamo, mamma ha svolto due cicli di riabilitazione (di 

30 giorni ciascuno) nella clinica di Zingonia, sotto la supervisione di Laura Blini. A 
tale clinica sono andati altri aiuti significativi riuniti qui di seguito in una tabella 
riassuntiva.  
 
Oggetto della donazione annualità Ammontare 
Cicloergometro Anno 2006 1600 
Attrezzature riabilitative 
minori 

Anno 2006 400 

Cuscini antidecubito Anno 2007 1646 
Macchina fotografica 
digitale 

Anno 2007 300 

Verticalizzatore 
computerizzato 

Anno 2007 15.000 

   
Totale donazioni Anni 2006-2007 18.946 Euro 
 

L’importo totale per questa seconda donazione è dovuto alla erogazione della 
Fondazione Emanuele Filiberto di Euro 15.000 per l’acquisto della speciale 
apparecchiatura del verticalizzatore computerizzato. Le altre cifre sono dovute alla 
vendita della seconda e terza edizione del libro Roccia del mio cuore è Dio. La 
professionalità della Dott.sa Blini e del Professor Ceravolo mostrano garanzie e 
documentazione. Tutte queste cifre sono documentate da allegati dossier, come quelle 
donate agli ospedali riuniti di Bergamo. Le altre seguenti voci sono meno complesse 
 
 
3. La realtà dell’AUSER, Filo d’argento 

Questa Associazione AUSER è stata quella realtà che ci ha aiutato per il 
trasporto di Santina alla clinica di Habilita a Zingonia. Negli anni 2006 e 2007 sono 
state donati a tale ente Euro 2000, gestiti personalmente dalla Signora Daghetti in 
aiuto a persone povere assistite dalla Associazione 
 
 
4. La logopedia di Carla Scuri 

Mamma è stata aiutata quasi settimanalmente da una brava logopedista, la 
Dottoressa Carla Scuri titolare di uno studio La posta di Gnomo Pino. Laboratorio 
delle emozioni e dei sentimenti per la scuola primaria. A tale Signora è stata 
acquistata una macchina fotografica digitale del valore di Euro 300, attingendo al 
ricavato delle vendite del libro nella seconda edizione 
 
5. La Komen lotta tumore al seno 

Un piccolo contributo di beneficenza per tale Associazione internazionale - da 
anni impegnata in tale lotta - è stato dato del valore di Euro 300 alla Sig.na Francesca 
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Armogida, con regolare ricevuta. Anche tale offerta proviene dalla vendita del libro 
nella sua terza edizione. 
 
6. Due borse di studio mensili per Josmell e Cynthia Calderon 

La Signora Alessandra Armellini ha stanziato per questo anno 2007-2008 una 
borsa di studio mensile di Euro 100 per gli studi a Cuba di Josmel Calderon ed in 
Bolivia di Cynthia Calderon che sono due dei tre figli della badante di Santina Olinda 
Calderon. L’infermità di Mamma ci ha fatto aprire gli occhi su di una realtà molto 
importante che è quella della emigrazione, ma conosciuta prima. Oltre il suo 
stipendio Olinda riceve attenzioni per l’aspetto medico ed infortunistico, le pratiche 
per il permesso di soggiorno ed una attenzione alla formazione culturale ed umana 
dei figli. La somma stanziata per la Borsa di Studio Armellini è in totale di Euro 
2400 e l’assegno mensile di Euro 100 viene staccato ogni 9 del mese in ricordo 
dell’Unzione dei Malati di Mamma avvenuta il 9 Ottobre 2007. 
 
7. Contributo adozione di Marco Cattaneo 

Marco è un piccolo bambino molto sofferente nato con gravissimi problemi. Si 
dovrà sottoporre a dolorosi interventi chirurgici. Il bravo cardio-anestesista Sergio 
Cattaneo insieme con sua moglie Simona ha deciso l’adozione di questo bambino che 
probabilmente non avrà una vita lunga e felice. Abbiamo voluto esprimere la nostra 
solidarietà a questo bravo medico che con amore e passione ha curato mamma 
durante la permanenza in Terapia Intensiva erogando Euro 500 provenienti dalla 
fortunata vendita del libro Roccia del mio cuore è Dio nella sua terza edizione. 
 
8. Contributo Associazione Genitori Costruire integrazione 

Attraverso la nostra logopedista Carla Scuri siamo venuti a conoscenza 
dell’ottimo lavoro svolto dalla Associazione Genitori Scuola potenziata Locatelli 
Costruire integrazione ONLUS di Bergamo. Tale Associazione (Cf sito 
www.costruireintegrazioneonlus.org.) assiste molti bambini con gravi handicap. 
Attraverso la vendita del libro abbiamo potuto erogare Euro 1000 come sostegno ad 
un bambino marocchino affetto da grave forma di autismo. 
 
9. Stampa del libro a Los Angeles 

Un’altra avventura molto bella è stata la traduzione del libro in inglese e la 
vendita del libro a Los Angeles. Per poter rendere comprensibile la lettura del testo 
all’editore americano abbiamo dovuto coprire parzialmente alcune spese per la 
traduzione. Dai proventi delle edizioni italiane del libro sono stati così destinati Euro 
1500 alla traduzione inglese del libro dal titolo God is the Rock of my heart. 
 

10. Appartamento a Gerusalemme 
Organizzare una forma di beneficenza con soldi di altri, anche operare per una 

vendita di libri non è mai come pagare di persona. La malattia di mamma mi ha 
spinto a liberarmi in qualche modo anche di quanto possa essere una sicurezza 
personale. Ho così destinato miei personali Euro 50.000 alla ristrutturazione di un 



 

 304

appartamento sito a Gerusalemme sulla via Dolorosa di proprietà degli armeni 
cattolici. La clausola del contratto di vitalizio (20 Marzo 2007) prevede l’usufrutto 
dei locali nuovi costruiti fino al giorno della mia morte. Poi l’appartamento tornerà di 
proprietà degli Armeni cattolici. L’appartamentino molto bello realizzato in pietra e 
con una vista meravigliosa è destinato oltre che per il personale uso di studio, 
preghiera e riposo anche per alcuni amici sacerdoti che vorranno in futuro 
soggiornare - e comunque si pone come un’opera di carità nei confronti della 
tormentata città di Gerusalemme - alla quale fa riferimento tutta la vicenda di mamma 
Santina (Cf libro Roccia del mio cuore è Dio). Il 10 Ottobre 2007 mamma era 
presente alla inaugurazione dell’appartamento a lei dedicato con una bellissima 
lapide di ricordo per i secoli futuri, perché il solido appartamento speriamo possa 
durare per molti anni. Ecco la tabella delle devoluzioni di questa iniziativa. 
 
Ente erogatore Data ammontare 
Mons. Luigi Ginami 
(patrimonio privato) 

Anno 2007 50.000 Euro 

Amici del progetto casa a 
Gerusalemme 

Anno 2007 10.000 Euro 

Presentazione libro a Los 
Angeles 

14 dicembre 2007 13.000 Dollari cambio 
8.859 Euro (in data 18 
febbraio 2008) 

TOTALE DONAZIONE 
CASA GERUSALEMME 

 68,859 Euro 

 
Da queste sensibilizzazione sono nate ulteriori opere di sostegno al Patriarcato 

da considerare staccate da tale gestione. 
 
 
II. TABELLA RIASSUNTIVA EROGAZIONI IN BENEFICENZA DALLA 
SOFFERENZA DI SANTINA 
 
 Destinatari beneficenza Somma erogata 
1 Dipartimento cardiovascolare Ospedali Riuniti 

di Bergamo 
285.248 Euro 

2 Clinica riabilitativa Habilita di Zingonia  18.946 Euro 
3 AUSER Filo d’argento  2000 Euro 
4 Logopedia  300 Euro 
5 KOMEN lotta tumori al seno  300 Euro 
6 Borse di studio annualità 2007-2008 Josmell e 

Cynthia Calderon (Armellini Alessandra) 
 2400 Euro 

7 Contributo bambino ammalato gravemente 
Marco Cattaneo 

 500 Euro 

8 Contributo Associazione Genitori per bambino  1000 Euro 
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marocchino grave forma di autismo 
9 Contributo stampa edizione inglese libro  1500 Euro 
10  Appartamento a Gerusalemme  68.859 Euro 
 TOTALE SOMMA al 19 febbraio 2008 381.053 Euro 
 
 
III. PREVISIONI DI SPESA FUTURE E GIACENZA CASSA CONTO 
BENEFICENZA PRESSO LO IOR N. 3 
 
In data odierna sul mio conto IOR n. 3 destinato dall’anno 2005 alla beneficenza 
risulta la somma di EURO 8341. 
Nella tabella di seguito riportata si opera un’ulteriore precisazione in vista delle 
prossime opere caritative 
 
 
Tabella fondo di beneficenza in data 19 febbraio 2008 
 
Fondo Data  Opere caritative 
Deposito presso IOR 19-2-2008 8341 Euro  
Due borse di studio 
mensili 

Euro 200 per ancora 8 
mensilità + 40 Euro spese 

1640 Euro 

Interventi 
casa Gerusalemme 

Contributo arredo casa 2160 Euro 

Fondo spendibile in opere 
di solidarietà 

 4541 Euro 

 

 
 

Pellegrinaggio a Gerusalemme 
3-10 Giugno 2010 



 

 306

 
 

Tunisi, 13 Agosto 2010 
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Crociera con la nave MSC Splendida 19-29 Dicembre 2010 
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INIZIATIVE DI BENEFICENZA DI SANTINA ZUCCHINELLI 
Rapporto dell’12 Marzo 2009 
 
PREMESSA. UN BUON CAFFE’ OFFERTO AL BARBONE 
 Anni fa, prima della malattia di Mamma, una mattina mi sveglio e vedo con 
curiosità che Santina guarda dalla piccola finestra della cucina sull’antica Piazza di 
santa Maria Maggiore. Sul fornello il caffè gorgoglia e il suo buon profumo mi 
convince che una buona tazza calda mi sta aspettando nel freddo del mattino. 
“Buongiorno don Gigi!” “Buongiorno Mamma, grazie che mi hai preparato il caffè, 
ne avevo proprio voglia… è bello giungere a casa ed essere coccolati”. Nelle mie 
poche giornate a casa il mio risveglio è sempre accompagnato da un buon caffè con la 
grappa. “Vieni don Gigi, guarda in piazza”, e Mamma, scostando la piccola tenda che 
copre il vetro della finestra, mi invita a guardare: “Non vedi niente?!” “No Mamma, 
non vedo nessuno… è mattino presto e tutti dormono, non c’è proprio nessuno”. 
“Sbagli, prova a guardare meglio sotto il portico della chiesa…” Stropiccio gli occhi 
ancora assonnati e guardo con più attenzione. Scopro un cumulo di stracci sporchi 
sotto i quali un povero barbone si sta risvegliando, piccoli movimenti dicono che nel 
freddo del mattino si sta preparando per uscire allo scoperto dai suoi panni lordi. “Hai 
visto don Gigi? Quella persona ha trascorso tutta la notte lì, avrà freddo! E allora quel 
buon caffè che vedi pronto, mi dispiace non è per te, ma è per Lui.” Guardo meglio, 
sul tavolino bianco della cucina vedo che oltre alla bottiglia della grappa è pronto un 
piccolo bicchierino di carta ed un tovagliolino. Santina con il suo grembiule da lavoro 
blu toglie il caffè bollente e con cura lo versa nel bicchierino, ci aggiunge un goccio 
di grappa e due cucchiaini di zucchero, gira bene e poi preso il tovagliolino apre la 
porta. Mi affaccio alla finestra, dopo alcuni istanti l’anziana donna è per la fredda 
strada, senza paura si avvicina al barbone e con voce dolce lo chiama. E’un vecchio 
che sembra riconoscerla… “Tieni è caldo e ti fa bene, buona giornata” Il rugoso e 
sporco volto di quel povero barbone per un istante si illumina raggiante, i suoi occhi 
divengono pieni di luce. “Grazie ti ricordi sempre di me quando dormo qui sotto 
questo portico della chiesa” “Certo, appena mi sveglio e ti vedo dalla mia finestra ti 
preparo il caffè e te lo porto… è proprio poco, ma è un piccolo segno che comunque 
qualcuno ti vuole bene, non ti scoraggiare mai, capito?” Santina lo saluta e risale 
contenta. La sua conversazione è durata non più di tre minuti, ma sono tre minuti che 
accecano la vista, come un flash negli occhi. “ Sento la porta aprirsi… corro incontro 
a Mamma, le prendo una mano e gliela bacio, lei la ritrae e contenta mi dice, ora ci 
possiamo concedere anche noi un buon caffè sedente, bollente e che non costi 
niente… Buona giornata don Gigi”. Quel fatto avvenuto alcuni anni fa mi spinge oggi 
ad interpretare la sua nuova situazione alla luce della carità che mia madre nella sua 
vita ha saputo con arte praticare. 
 
I. RESOCONTO ECONOMICO ANNO 2008-2009(19-2-2008 al 12 Marzo 2009) 
La descrizione nel dettaglio di come la carità di Santina si sia realizzata nell’anno 
2008 risponde all’esigenza di ben ordinare lo sforzo di solidarietà che abbiamo 
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compiuto anche in questo anno. Sembra che siano una decina le iniziative di 
beneficenza che abbiamo affrontato. Certamente la mole di denaro non è simile a 
quella “manovrata” dal 2005 al 2007, ma sicuramente è molto significativa. 
Cerchiamo così di elencare di seguito tali iniziative. Tre di esse non sono nuove voci, 
ma sono una bella eredità del passato di beneficenza di Santina, mentre sette nuove 
iniziative hanno preso vita soprattutto in seguito alla raccolta di diversi denari dalla 
vendita del libro La Speranza non delude. Iniziamo con l’elencare le tre iniziative che 
abbiamo ereditato dal passato. 
 
A. LE TRE INIZIATIVE EREDITA’ DEL PASSATO 
 
1. Ospedali Riuniti di Bergamo, Dipartimento Cardiovascolare Dottor Paolo 
Ferrazzi e Dottor Luca Lorini 
Anche quest’anno a tale Dipartimento di eccellenza è stata erogata una buona somma 
dal Comitato Etico di Banca Aletti, che ha deciso di premiare la bravura dei due 
medici con un ultimo assegno di ben 20.000 Euro. I soldi sono stati erogati lo scorso 
dicembre 2008. 

- Il Dottor Paolo Ferrazzi utilizzerà i 10.000 Euro per il prosieguo della missione 
umanitaria della cardio-chirurgia in Uzbekistan, che si realizzerà nei prossimi mesi 
del 2009. 

- Il Dottor Luca Lorini utilizzerà invece la cifra degli altri 10.000 Euro per alcuni 
protocolli di ricerca sulla cardio-anestesia (cfr lettera di intenti a Carenini Fabrizio). 
 
2.Tre borse di studio mensili per Josmell, Cynthia e Jofran Tito Calderon 
La generosità della famiglia Armellini, Alessandra Armellini e Fulvio Mazza ha 
stanziato per l’anno 2008-2009 una borsa di studio di 100 Euro mensili (Euro 3600 
annui) per gli studi a Cuba di Josmell Tito Calderon, di Cynthia Tito Calderon in 
Bolivia, ed i soldi quest’anno aggiungono la novità di Euro 100 al piccolo Jofran Tito 
Calderon che studia in Perù a Juliaca alle scuole dei padri francescani e che ha 
ottenuto dei buoni risultati scolastici. (Cfr allegato diploma per la sua scuola). 
Sicuramente il dolore di Santina sta molto aiutando questi ragazzi. La somma erogata 
richiede ai tre studenti una lettera mensile dove si descrive l’impiego dei soldi. Per 
poter ancora meglio seguire i tre studenti mi sono impegnato ad una telefonata 
mensile a Cuba (molto costosa un euro al minuto) in Bolivia e in Perù. A Cuba sono 
stati inviati 80 Euro come spesa straordinaria per l’acquisto di una stufa con 
l’intervento di Natale Gianlongo (50 euro e 30 dal fondo di beneficenza). Al bambino 
Jofran lo stesso Dottor Gianlongo ha inviato per le feste natalizie euro 50. Per un 
totale extra di euro 130, il tutto per un totale di Euro 3730. 
 
3. Appartamento a Gerusalemme 
Continua l’opera di organizzazione della vita all’interno del bell’appartamentino 
nell’Esarcato armeno cattolico. Molti e diversi sono i lavori da compiere. La porta in 
ferro da mettere all’ingresso dell’appartamento, la cucina da impiantare, i sanitari da 
completare, tende, ecc. Anche i 515 chili di libri sono giunti a Gerusalemme e si è 
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dovuta pagare una penale per la giacenza prolungata al porto di Ashdot. Le spese 
sono state diverse. In un pellegrinaggio a Gerusalemme con un gruppo di pellegrini 
1000 euro sono stati destinati alla nuova porta, altri 2160 euro sono stati versati ad 
Alex Jogolian dalla vecchia giacenza dello scorso anno (cfr scheda sotto riportata), ed 
infine 840 euro sono stati da me destinati alla somma pattuita di 5000 Euro per 
chiudere definitivamente con le trattative di quanto riguarda l’allestimento 
dell’appartamento. Per quanto si può capire la reale utilizzazione di tale appartamento 
potrà essere totalmente effettiva a partire dall’anno 2010. In questo anno deve essere 
messa la lapide commemorativa di dedicata a Mamma. Per l’anno 2010 tutto l’arredo 
della casa dovrebbe essere concluso ed anche questa prima fase di mio insediamento 
dovrebbe dirigersi verso una più stabile presenza (guardaroba personale più adeguato, 
passaporto israeliano, corso di ebraico finito). 
 
 
B. LE NUOVE INIZIATIVE 
 
4. Contributo per la ricerca scientifica nel campo cardiovascolare 
Come per le tre borse di studio in sud-america anche al Dottore viene richiesta 
mensilmente una nota, una scheda che possa ben giustificare l’erogazione di tale 
bonifico mensile. Con il Medico Ricercatore si è deciso l’erogazione per il 27 di ogni 
mese. E’ aperto su di lui un file nel mio archivio che raccoglie tutta la 
documentazione richiesta ad Dottore e il tema di studio affrontato mensilmente. Al 
medesimo studioso lo scorso anno era stato attribuito un assegno di Euro 2000 in data 
6 ottobre come contributo all’acquisto di alcune copie di un articolo scientifico 
prodotte dal dottore. Il totale dell’impegno economico per tale ricerca in campo 
cardiovascolare è quindi complessivamente di Euro 7000. 
 
5. Contributo alla vita monastica claustrale 
Dopo lunga e paziente riflessione si è pensato di versare a dieci monasteri di clausura 
un aiuto di Euro 500, per un totale di Euro 5000. Sono i dieci monasteri protagonisti 
della vicenda di Santina ed ai quali siamo legati da viva riconoscenza. Oggi molto 
spesso la vita di clausura ha esigenze economiche enormi e sempre meno fondi di 
aiuto per la vita dignitosa delle sorelle che sono sempre più anziane. La raccolta dei 
soldi operata con la vendita del libro servirà a mostrare una concreta vicinanza a 
ciascuna di loro. Ecco l’elenco dei monasteri sui quali si vorrebbe intervenire. 
L’intervento economico viene diluito nel tempo per poter dare agio di un incontro più 
tranquillo con i monasteri. L’idea sarebbe quella di poter passare in ogni clausura, 
magari con mamma, celebrare la Messa, regalare copia del libro e lasciare l’offerta. 
Sono dieci monasteri, dieci mesi dell’anno. Ecco la tavola illustrativa: 
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MESE MONASTERO EURO 
1. gennaio Monastero Cottolenghino  

Sacro Cuore a Manziana (Viterbo) 
500 

2. febbraio Monastero Benedettino 
Santa Grata a Bergamo 

500 

3. marzo Monastero Domenicane del Santo 
Rosario, Azzano San Paolo 

500 presentazione libro 

4. aprile Monastero TOR Montello 500 presentazione libro 
5. maggio Monastero TOR di Zogno 500 Euro 
6. giugno Monastero della Visitazione 

Alzano Lombardo 
500 

7. luglio Monastero Clarisse 
Via Lunga a Bergamo 

500 

8. agosto Monastero Domenicane  
Matris Domini in Bergamo 

500 

9.settembre Monastero clarisse cappuccine 
a Capriate San gervasio 

500 

10. dicembre Monastero Benedettino di Castel 
Madama 

500 

TOTALE DIECI MONASTERI 5000 EURO 
 
6. Pellegrinaggio suor Alfonsa in Terra Santa 
E’ la suora che con grande amore dal maggio 2006 al settembre 2008 ha seguito 
quotidianamente Mamma portando a Lei la Comunione. Aveva espresso il desiderio a 
ottanta anni di poter visitare la Terra di Gesù, ed allora con Carolina abbiamo pensato 
di poter offrire a Lei i soldi di tale Viaggio attingendo per una copertura di 520 Euro 
dal fondo dei libri venduti. Il totale dell’offerta di beneficenza alla suora è stato di 
Euro 1200. Suor Alfonsa è stata ora trasferita a Torino ed ha quel bel ricordo. Coloro 
che passano vicino a Santina devono ripartire da Lei sempre con il sorriso sul volto. 
 
7. Quinta edizione in italiano del libro La Speranza non delude 
Questa iniziativa ha visto la ristampa per la quinta edizione del libro di Santina in 408 
pagine con il contenuto completamente ristrutturato e rivisto. E’ stata una bella 
iniziativa che ha prodotto abbondanti frutti pastorali. Con lettera del 15 Maggio 2008, 
il Direttore Generale di Artigiancassa, stanziava la somma di Euro 7500 per la 
stampa del libro (cfr lettera in dossier La Speranza non delude) Il libro vedeva la luce 
il 21 Ottobre 2008 ed è in vendita al prezzo di Euro 17.50. Ad oggi sono avvenute 
ben sette presentazioni del libro e precisamente a Roma, il 6 Novembre 2008, ad 
Azzano San Paolo il 15 Novembre 2008, in Città Alta a Bergamo il 29 novembre 
2008, a Sforzatica Sant’Andrea il 13 dicembre 2008, a Brescia il 14 Dicembre 2008, 
ad Assisi il 31 Gennaio 2009 ed a Chiari il 15 Febbraio 2009. Altre presentazioni del 
libro sono presto in previsione. 
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8. Sesta edizione del libro La Speranza non delude in lingua araba 
Nelle prossime settimane verrà conclusa la traduzione del libro in arabo. La 
traduzione è avvenuta sulla traduzione inglese del libro e quindi non nella versione 
più completa di 408 pagine, ma è stata aggiunta la introduzione del Professor 
Ferrazzi. Il libro sarà presentato all’Università maronita di Beirut il prossimo 12 
Giugno e la presentazione avverrà nelle tre lingue in cui è stato edito il libro Italiano, 
Inglese ed Arabo. Come per l’edizione italiana sono stati investiti in questa 
operazione Euro 5000 da parte di Banca Aletti che ha sovvenzionato le spese iniziali. 
Per tale iniziativa è prevista la composizione di un gruppo dall’Italia in visita a Beirut 
ed anche la Rappresentazione da parte della Compagnia teatrale di Carlo Tedeschi di 
Quattro scintille di luce. 
 
9. Realizzazione del DVD Quattro scintille di Luce  
Ad Assisi ha preso vita l’idea molto bella ed originale di una Rappresentazione del 
libro in quattro brani. Anna Maria Bianchini ha scelto quattro brani dal testo e con la 
Compagnia Teatrale di Carlo Tedeschi, ad Assisi ha voluto Rappresentare il libro. Le 
immagini suggestive della serata sono state raccolte in un DVD ed è stato 
confezionato così un prodotto che sarà venduto insieme al libro nei prossimi mesi. Il 
costo di tale iniziativa è stata di Euro 1200. Tutti finanziati da sponsorizzazioni 
trovate ad Assisi. 
 
10. La malattia di Luz Delia Calderon De Centellas 
Durante la Quaresima 2009 il Signore ci ha presentato il caso pietoso della Signora 
Luz Delia Calderon De Centellas, una boliviana in Italia in modo irregolare che si è 
gravemente ammalata. La Signora è stata ricoverata in Ospedale per un pesate 
intervento chirurgico della durata di otto ore e in seguito di un ulteriore intervento per 
una complicanza di circa un paio di ore. Luz Delia non ha casa ed era finita in un giro 
di clandestinità un po’ pericoloso. Siamo intervenuti dando a Lei alloggio amorevole 
dalle Madri Canossiane in Via Sudorno in Città Alta. La retta è di circa euro 30 al 
giorno. La permanenza di quaranta giorni è dunque un valore complessivo di euro 
1200 ai quali va aggiunto il costo del biglietto aereo di euro 823 (698 Euro più penale 
di 125 Euro per cambiamento data). Un totale dunque di finanziamento di Euro 
2023. 
 
11. Sperimentazione micro-credito 
Si è voluto sperimentare la forma del micro-credito. Un piccolo prestito di Euro 1500 
ad una persona in difficoltà economiche e con un pagamento da fare in modo 
immediato è stato erogato attingendo dal fondo, con impegno di restituzione in un 
rateo mensile per tre trances di 500 euro. Su questo fatto si deve meditare per poter 
vedere la reale efficacia di tale mezzo di aiuto, che sembra però essere molto 
positivo. 
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II. TABELLA RIASSUNTIVA EROGAZIONI IN BENEFICENZA DALLA 
SOFFERENZA DI SANTINA ANNO 2008 
 
 Destinatari beneficenza Somma erogata 
1 Dipartimento cardiovascolare Ospedali Riuniti 

di Bergamo 
20.000 Euro 

2 Borse di studio Armellini-Mazza  3.730 Euro 
3 Appartamento Gerusalemme  5000 Euro 
4 Ricerca scientifica cardiovascolare  7000 Euro 
5 Aiuto a dieci Monasteri Clausura   5000 Euro 
6 Pellegrinaggio Suor Alfonsa in Terra Santa  1200 Euro 
7 Contributo stampa libro Paoline  7500 Euro 
8 Contributo stampa libro in Arabo  5000 Euro 
9 Realizzazione DVD Quattro scintille di Luce  1200 Euro 
10  Malattia Luz Delia Calderon de Centellas  2023 Euro 
 TOTALE SOMMA al 12 Marzo 2009 57.653 Euro 
 
Un dato molto importante a conclusione di queste schede economiche è il seguente. 
Se si pensa che il risultato della carità di Santina dall’anno 2005 all’anno 2007 è stato 
complessivamente di 381.053 Euro, aggiungendo i 57.653 Euro dell’anno 2008 
possiamo dire che il risultato devoluto in beneficenza è esattamente di 438.706 Euro. 
Nel nostro piccolo è un dato davvero impressionante che non si deve assolutamente 
minimizzare. 
 
III. PREVISIONI DI SPESA FUTURE E GIACENZA CASSA CONTO 
BENEFICENZA  
Nella tabella di seguito riportata si opera un’ulteriore precisazione in vista delle 
prossime opere caritative: 
 
Tabella fondo di beneficenza in data 12 Marzo 2009 
Fondo Data  Opere caritative 
Deposito presso banca 12-3-2009 20430.10 Euro  
Sette Monasteri di 
clausura contributo 

Euro 500 per 7 mensilità 
da aprile 

3500 

Borsa di studio in 
cardiologia  

Euro 500 per 10 mensilità 5000 Euro 

Borsa di studio per Cuba, 
Bolivia e Perù 

Euro 300 per 7 mensilità 2100 Euro 

Fondo spendibile in opere 
di solidarietà 

 9830.10 Euro 

 
Come previsione di spesa per l’anno 2009 rimangono Euro 9830.10. A tale cifra 
devono essere aggiunti Euro 500 nel mese di aprile come ricupero del microcredito e 
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si giungerebbe così a 10330.10 Euro Questa è la reale cifra spendibile ancora in opere 
di beneficenza. Sono ancora da recuperare i seguenti crediti di vendita: Euro 350 da 
Civita Castellana per vendita di 20 copie del libro; Euro 525 da Assisi per vendita di 
30 copie del libro per un totale di Euro 875. (A Chiari si devono vendere o ritirare 24 
copie del libro) Con l’aggiunta di questo importo ad oggi sono sicuramente spendibili 
per la Carità: Euro 11205.10. Ad ottobre 2009 scadono le borse di studio di Cuba, 
Perù e Bolivia, una ulteriore previsione di spesa potrebbe essere il rinnovo delle tre 
borse di studio 2009-2010 per una voce di spesa pari a 3600 Euro e quindi senza tali 
soldi si hanno 7605.10 Euro. Per una gestione più proficua del fondo in data odierna 
si sono impegnati nell’acquisto di pronto-contro-termine Euro 10.000 Essi nel 
trimestre 12-3-2009 al 16-3-2009 matureranno un interesse pari al tasso di 1,1000 con 
un interesse da riceve pari a 28.93 Euro. 
 
IV. CONCLUSIONE COLLOQUIO CON PADRE JEAN-LOUIS SKA, 
ORDINARIO DI ESEGESI DELL’ANTICO TESTAMENTO AL PONTIFICIO 
ISTITUTO BIBLICO 
Una novella musulmana ci insegna: “Un bravo sarto camminava serenamente per le 
strade del suo villaggio. Improvvisamente nota un’aquila che, con una preda nel 
becco, entra nel minareto della moschea. Dopo qualche tempo avvista la stessa 
aquila mentre di nuovo entra nel minareto, sempre con una preda nel becco. 
Incuriosito, entra nella moschea, sale nel minareto e scopre, in un angolo oscuro, 
una civetta. L’animale si nutre delle prede portatele dall’aquila. Si avvicina e si 
accorge che la civetta è cieca. Allora, benedice Dio e dice tra sé: «Vedi com’è buono 
il nostro Dio: manda un’aquila a nutrire questa povera civetta cieca! E perché allora 
io dovrei continuare a faticare tanto come sarto se Dio si prende tanta cura delle sue 
creature!». L’indomani si siede davanti alla moschea e comincia a chiedere 
l’elemosina. Un suo vicino di casa lo vede, gli si avvicina e gli chiede stupito: «Che 
fai? Sei malato? Hai troppi debiti? Perché non lavori più?». Il sarto gli racconta la 
sua storia. Il vicino lo ascolta; riflette un po’ poi gli dice: «Caro mio, la tua storia è 
molto bella, però non hai capito affatto il messaggio. Non dovevi imitare la civetta. 
Dovevi imitare l’aquila!». C’è un intreccio indissolubile tra la pietà e l’elemosina 
come forma di assistenza ai bisognosi. Benedetto XVI lo mette in rilievo in modo 
esplicito nel messaggio per la Quaresima 2008. Il Papa fa riferimento a diversi 
racconti del vangelo e, ponendo dono e donatore nella luce della rivelazione, allarga 
l’orizzonte oltre la scala dei valori del mondo. L’intento è quello di far trasparire, al 
di là degli aspetti materiali legati all’assistenza dei bisognosi, le implicazioni per la 
spiritualità di chi dona. Per il cristiano dovrebbe essere abbastanza familiare 
l’intenzione dell’elemosina, e Benedetto XVI la ribadisce: non mirare alla 
glorificazione di sé ma alla glorificazione del Padre che sta nei cieli. Ma quanti oggi 
sono mossi da questa intenzione quando fanno l’elemosina? o non è forse vero quanto 
sostengono i soliti i maligni, per i quali si tratta solo della necessità di liberarsi dal 
peso di quel senso di colpa, avvertita da molti possidenti, davanti all’estrema povertà 
degli altri? 
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Ne abbiamo parlato con padre Jean-Louis Ska, professore ordinario di esegesi 
dell’Antico Testamento al Pontificio istituto biblico. Abbiamo cercato di scoprire, per 
esempio, se è possibile capire se il successo di quelle periodiche campagne di 
solidarietà mediatica sia solo, come mette in guardia il Papa, filantropia o se alla base 
ci sia qualcosa di diverso. Cosa spinge tanta gente ad aderire a qualsiasi campagna di 
solidarietà? Difficile dire esattamente per quale motivo molti aderiscono alle 
campagne di solidarietà. Un certo senso di colpevolezza fa probabilmente parte di 
una scala dei possibili motivi, ma non penso che sia l’unico. Un sentimento forte alla 
base di questa straordinaria partecipazione è certamente quello della «compassione», 
nel senso etimologico della parola, però, che significa capacità di com-patire, di 
soffrire con coloro che soffrono. Per il cristiano però esiste un ulteriore motivo, 
penso: il senso di appartenenza all’umanità rigenerata da Cristo. Il cristiano fa parte 
del mondo nuovo, della nuova creazione dove i «mali» della vecchia creazione non 
dovrebbero più esistere. Perciò negli Atti degli Apostoli, non compaiono «bisognosi» 
nelle prime comunità cristiane. Sta di fatto però che nella nostra società popoli interi 
sono «bisognosi». Fortunatamente sembra che l’elemosina sia una pratica diffusa 
ancora oggi. C’è da chiedersi chi è che fa oggi elemosina o se sia cambiato il modo di 
fare elemosina. È una domanda difficile da porci. Vi sono tanti modi di fare 
l’elemosina oggi, da quello più tradizionale a quello molto moderno di chi usa la 
carta di credito e internet. Io però prima di chiedermi chi o come si fa elemosina 
porrei l’accento su quanto si legge nel testo del Deuteronomio a proposito del fatto 
che non ci dovrebbero essere poveri nella «terra promessa». E neanche nel «regno dei 
cieli». Secondo gli Atti degli Apostoli (4, 34), nella prima comunità cristiana «non 
c’era infatti tra loro alcun bisognoso: poiché quanti possedevano campi o case, li 
vendevano e portavano il ricavato delle vendite». Il testo non parla esplicitamente di 
«elemosina». Tuttavia, possiamo ricavare da questi passi una convinzione forte che 
attraversa tutta la Bibbia: la povertà è uno scandalo. Non ci dovrebbero essere poveri 
nella terra promessa o nella comunità cristiana e, potremmo aggiungere, nel nostro 
mondo. Come fare affinché cessi questo scandalo è proprio la domanda da fare. Ma 
che vi sia qualche cosa da fare è abbastanza evidente. Il Papa nel messaggio 
quaresimale si sofferma sul concetto di elemosina anche come capacità di staccarsi 
dai beni materiali per riscoprire il senso vero della propria umanità. Si tratta di due 
dimensioni presenti nella Bibbia. La prima è un dovere di solidarietà nei confronti 
delle persone meno favorite dalla sorte. Tutti sono «fratelli» o «sorelle» nelle terra 
promessa per l’antico testamento. Il secondo motivo è presente soprattutto nel 
vangelo di Luca e negli Atti degli apostoli. Per Luca, infatti, la ricerca del regno 
implica la rinuncia ai beni materiali. Vi sono diversi modi di spiegare l’insistenza di 
Luca su tale aspetto. Primo, c’era l’esempio di Cristo. Secondo, sembra che Luca 
abbia voluto mostrare che i cristiani non erano meno liberi di alcuni filosofi greci o 
scuole filosofiche greche — ad esempio Diogene e i suoi discepoli, i «cinici» — che 
volevano essere liberi nel pensiero così come nell’agire. Per questo motivo 
rinunciavano alle ricchezze o alla generosità di un benefattore che poteva in cambio, 
impedire al saggio di criticarlo. Il discepolo di Cristo, secondo Luca, è libero quanto i 
saggi greci, e non è attaccato ai beni di questo mondo. Quali sono i fondamenti biblici 
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dell’elemosina? La Bibbia parla di elemosina nei libri tardivi, vale a dire di epoca 
ellenistica, ad esempio in Tobia e nel Siracide. I grandi profeti, ad esempio, non 
accennano mai alla pratica di fare l’elemosina. Nei libri più antichi, si parla di 
solidarietà, di aiuto, anche in certi casi di giustizia, ma non di elemosina. Fare 
l’elemosina è quindi una pratica piuttosto tardiva che diventa però importante nella 
comunità ebraica del post-esilio. È una delle «buone opere» importanti in un mondo 
dove gli ebrei si ritrovano dispersi in grandi imperi governati da stranieri. L’aiuto 
mutuo e la solidarietà sono essenziali alla sopravvivenza delle minoranze e 
l’elemosina è uno dei mezzi utilizzati a questo scopo. Ma quanto era diffusa la pratica 
dell’elemosina? e quanto essa era legata al concetto di giustizia? Il Nuovo 
Testamento parla dell’elemosina proprio perché la pratica era diffusa nel mondo 
ebraico contemporaneo. Se ne trovano le prove nei testi di Matteo (6, 2-4). Tuttavia la 
pratica di fare l’elemosina era anche diffusa fra i «pagani». Ad esempio, il centurione 
Cornelio, il primo pagano che si converte al cristianesimo, soleva fare molte 
elemosine al popolo ebraico (Atti 10,2). Un fondamento più profondo lo possiamo 
trovare in un testo del Deuteronomio che recita: «Del resto non ci sarà presso di te 
alcun povero, poiché il Signore certo ti benedirà nella terra che il Signore tuo Dio ti 
dona in eredità…»; e aggiunge: «Se vi sarà presso di te un povero, uno dei tuoi 
fratelli in una delle tue città, nella terra che il Signore tuo Dio ti dona, non indurirai il 
tuo cuore e non chiuderai la tua mano al tuo fratello povero, ma gli aprirai la mano, 
gli presterai generosamente quanto gli manca, per il bisogno in cui si trova» (15,7-8). 
Non si parla di elemosina, ma di prestito. In ogni modo, per il Deuteronomio, la terra 
promessa produce abbastanza per permettere a tutti di sopravvivere. Potremmo dire 
che la terra produce abbastanza per tutti. La solidarietà (o l’elemosina) è quindi un 
modo di distribuire o ridistribuire fra tutti gli abitanti della terra quei beni dati da Dio 
in abbondanza. E questo implica anche il concetto di giustizia. Quale dovrebbe essere 
dunque l’atteggiamento di chi fa elemosina? Le rispondo con una «storiella» presa in 
prestito dalla tradizione orale del mondo musulmano. E’ molto significativa. Un 
bravo sarto camminava serenamente per le strade del suo villaggio. Improvvisamente 
nota un’aquila che, con una preda nel becco, entra nel minareto della moschea. Dopo 
qualche tempo avvista la stessa aquila mentre di nuovo entra nel minareto, sempre 
con una preda nel becco. Incuriosito, entra nella moschea, sale nel minareto e scopre, 
in un angolo oscuro, una civetta. L’animale si nutre delle prede portatele dall’aquila. 
Si avvicina e si accorge che la civetta è cieca. Allora, benedice Dio e dice tra sé: 
«Vedi com’è buono il nostro Dio: manda un’aquila a nutrire questa povera civetta 
cieca! E perché allora io dovrei continuare a faticare tanto come sarto se Dio si 
prende tanta cura delle sue creature!». L’indomani si siede davanti alla moschea e 
comincia a chiedere l’elemosina. Un suo vicino di casa lo vede, gli si avvicina e gli 
chiede stupito: «Che fai? Sei malato? Hai troppi debiti? Perché non lavori più?». Il 
sarto gli racconta la sua storia. Il vicino lo ascolta; riflette un po’ poi gli dice: «Caro 
mio, la tua storia è molto bella, però non hai capito affatto il messaggio. Non dovevi 
imitare la civetta. Dovevi imitare l’aquila!». 
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INIZIATIVE DI BENEFICENZA 
DI SANTINA ZUCCHINELLI 
Rapporto dell’12 Maggio 2010 
 
PREMESSA. LA PIETRA AZZURRA 
Iniziamo quest’anno il Rapporto sulla Beneficenza di Santina 2009 con una novella 
dal significato molto bello. Ascoltiamo. Il gioielliere era seduto alla scrivania e 
guardava distrattamente la strada attraverso la vetrina del suo elegante negozio. 
Una bambina si avvicinò al negozio e schiacciò il naso contro la vetrina. I suoi occhi 
color del cielo si illuminarono quando videro uno degli oggetti esposti. Entrò decisa e 
puntò il dito verso uno splendido collier di turchesi azzurri. 
“E per mia sorella. Può farmi un bel pacchetto regalo?”. Il padrone del negozio fissò 
incredulo la piccola cliente e le chiese: “Quanti soldi hai?”. Senza esitare, la bambina, 
alzandosi in punta di piedi, mise sul banco una scatola di latta, la aprì e la svuotò. Ne 
vennero fuori qualche biglietto di piccolo taglio, una manciata di monete, alcune 
conchiglie, qualche figurina. 
“Bastano?”, disse con orgoglio. “Voglio fare un regalo a mia sorella più grande. Da 
quando non c’è più la nostra mamma, è lei che ci fa da mamma e non ha mai un 
secondo di tempo per se stessa. Oggi è il suo compleanno e sono certa che con questo 
regalo la farò molto felice. Questa pietra ha lo stesso colore dei suoi occhi”. 
L’uomo entra nel retro e ne riemerge con una stupenda carta regalo rossa e oro con 
cui avvolge con cura l’astuccio. “Prendilo” disse alla bambina. “Portalo con 
attenzione”. La bambina partì orgogliosa tenendo il pacchetto in mano come un 
trofeo. 
Un’ora dopo entrò nella gioielleria una bella ragazza con la chioma color miele e due 
meravigliosi occhi azzurri. Posò con decisione sul banco il pacchetto che con tanta 
cura il gioielliere aveva confezionato e dichiarò: “Questa collana è stata comprata 
qui?”. “Sì, signorina”. “E quanto è costata?”. “I prezzi praticati nel mio negozio sono 
confidenziali: riguardano solo il mio cliente e me”. “Ma mia sorella aveva solo pochi 
spiccioli. Non avrebbe mai potuto pagare un collier come questo”. 
Il gioielliere prese l’astuccio, lo chiuse con il suo prezioso contenuto, rifece con cura 
il pacchetto regalo e lo consegnò alla ragazza. “Sua sorella ha pagato. Ha pagato il 
prezzo più alto che chiunque possa pagare: ha dato tutto quello che aveva”. 
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I. ENTRATE ED USCITE SOLIDARIETA’2009 
 
DATA VOCE ENTRATA USCITA 
Giugno 2009 Contributo Banca 

Aletti DVD 
5000 Euro  

Giugno 2009 Contributo paoline 
per DVD 

 5000 Euro 

20 Settembre 2009 Libro a New York 4810 Euro 
(cambio1,30) 
5500 Dollari 

Presso banca di 
New York 

13 Ottobre 2009 Libro a New York 1153 Euro 
(cambio1,30) 
1500 Dollari 

Presso IOR 

9 Dicembre 2009 Residuo cassa anni 
passati dopo 
erogazioni 

8581,67 Euro  

18 Febbraio 2010 Vendita DVD nel 
dicembre 2009 -
gennaio 2010 

20278.72 Euro  

3 Marzo 2010 Contributo paoline 
per DVD 

 3225.65 Euro 

TOTALE   39823,39 8225.65 Euro 
 In solidarietà 31597.74  
 
Lo scorso anno in data 12 Marzo 2009 il totale delle ricevute per la beneficenza era di 
circa 57653 Euro, una somma significativa. Quest’anno la somma che siamo riusciti a 
racimolare per la beneficenza è esattamente di Euro 39823,39 Dall’anno 2005 ad 
oggi i soldi che sono stati raccolti e distribuiti sono così di 438076 Euro fino all’anno 
2008, ai quali si deve aggiungere Euro 39823,39 per un totale di Euro 477899,39. 
La sofferenza di Santina ha fatto davvero un grande miracolo, di cui dobbiamo 
ringraziare il Signore ed il segreto è la sofferenza, unita alla preghiera che produce 
carità. 
 
 
II. RESOCONTO ECONOMICO DISTRIBUZIONE AIUTI DI CARITA’ 
ANNO 2009-2010 (12-3-2009 al 12 Maggio 2010) 
 

La descrizione nel dettaglio di come la carità di Santina si sia realizzata 
nell’anno 2009 risponde all’esigenza di ben ordinare lo sforzo di solidarietà che 
abbiamo compiuto anche in questo anno. Sembra che siano undici le iniziative di 
beneficenza che abbiamo affrontato. Certamente la mole di denaro non è simile a 
quella “manovrata” dal 2005 al 2007, e come abbiamo visto è inferiore a quella 
dell’ano 2008, anche a motivo della fortissima crisi economica che ha coinvolto 
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l’Europa ed il mondo; ma la beneficenza rimane sicuramente molto significativa. 
Cerchiamo così di elencare di seguito tali iniziative. Due di esse non sono nuove 
voci, ma sono una bella eredità del passato di beneficenza di Santina, mentre nove 
nuove iniziative hanno preso vita soprattutto in seguito alla raccolta di diversi denari 
dalla vendita del libro La Speranza non delude e del DVD Quattro scintille di Luce. 
Iniziamo con l’elencare le due iniziative che abbiamo ereditato dal passato. 
 
 
A. LE DUE INIZIATIVE EREDITA’ DEL PASSATO 
 
1. Contributo per la ricerca scientifica nel campo cardiovascolare 

Come per le tre borse di studio in sud-america, di seguito riportate, anche al 
Dottore viene richiesta mensilmente una nota, una scheda che possa ben giustificare 
l’erogazione di tale bonifico mensile che è pari ad Euro 500. Con il Medico 
Ricercatore si è deciso l’erogazione per il 27 di ogni mese. E’ aperto su di lui un file 
nel mio archivio che raccoglie tutta la documentazione richiesta ad Dottore e il tema 
di studio affrontato mensilmente. La borsa di studio si propone di giungere alla 
stesura definitiva dell’articolo di alta specializzazione dal titolo: HYPERTROPHIC 
CARDIOMYOPATY AND THE GROWING NEED FOR NEW SURGICAL CENTERS 
OFFERING SAFE AND EFFECTIVE SEPTAL MYECTOMY. Il totale dell’impegno 
economico per tale ricerca in campo cardiovascolare è quindi complessivamente di 
Euro 5000. 
 
2.Tre borse di studio mensili per Josmell, Cynthia e Jofran Tito Calderon 

La generosità della famiglia di Alessadra Armellini e Fulvio Mazza ha 
stanziato per l’anno 2009-2010 una borsa di studio di 100 Euro mensili (Euro 3600 
annui) per gli studi a Cuba di Josmell Tito Calderon, di Cynthia Tito Calderon in 
Bolivia. Per questa iniziativa si è prodotto uno speciale quaderno ad Ottobre 2009, 
nel quale si è reso conto della iniziativa, titolo del quaderno prodotto in pochi 
esemplari è: Como alcanzar la felicitad? 

Sicuramente il dolore di Santina sta molto aiutando questi ragazzi. La somma 
erogata richiede ai tre studenti una lettera mensile dove si descrive l’impiego dei 
soldi. 

Per poter ancora meglio seguire i tre studenti mi sono impegnato ad una 
telefonata mensile a Cuba (molto costosa un euro al minuto) in Bolivia e in Perù. A 
Cuba è stato inviato per Natale un pacco regalo contente un computer dotato di 
webcam ecc… spedito con il costo di Euro 65,15, purtroppo il pacco è stato rubato e 
non è giunto a Josmell nulla. Il totale delle borse di studio è così di Euro 3665,15 
 
B. LE NUOVE INIZIATIVE 
 
3. Sesta edizione in italiano del libro La Speranza non delude e DVD 

Questa iniziativa ha visto la ristampa per la sesta edizione del libro di Santina 
in 408 pagine con il contenuto ristrutturato e rivisto. E in più si è voluto realizzare un 
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bel DVD. Ad Assisi aveva preso vita nel Gennaio 2009 l’idea molto bella ed 
originale di una Rappresentazione del libro in quattro brani. Anna Maria Bianchini ha 
scelto i testi dal libro e con la Compagnia Teatrale di Carlo Tedeschi essi sono stati 
rappresentati. Tale iniziativa è stata finanziata da Banca Aletti per un costo 
economico di Euro 5000 
 
4. Contributo ad Haiti per il terremoto 
Nell’Oratorio di Città Alta a Bergamo, nel mese di Gennaio 2009 abbiamo presentato 
il nuovo DVD; è stata una serata di grande commozione e di grande valenza che ha 
prodotto il bel risultato di carità per i poveri terremotati del grave sisma di Haiti del 
12 Gennaio 2009. Si è potuto toccare con mano come il dolore di Santina si sia aperto 
agli altri, producendo un aiuto economico di Euro 2000 
 
5. Borsa di Studio per una suora al Cairo 
Nel nostro viaggio al Cairo il 24 Dicembre 2009 abbiamo conosciuto una Comunità 
di suore, le Suore Francescane Elisabettine, che ci hanno mostrato le reali difficoltà 
in cui vive la Chiesa cattolica in un paese musulmano. Abbiamo così erogato un 
contributo di Euro 1000 per lo studio di una religiosa. 
 
6. Contributo per i Bambini di Strada del Paraguay 
Suor Clara, la suora che porta la Comunione a Santina tutte le mattine, ci ha detto che 
il suo Istituto Religioso in questo anno si sentiva impegnato nell’aiuto dei Bambini di 
strada in Paraguay che vivono situazioni di grande miseria e sono privati di tutti i loro 
diritti. A questa iniziativa sono stati destinati Euro 500. 
 
7. Contributo per rifacimento della cucina dell’Esarcato Armeno Cattolico di 
Gerusalemme 
L’Esarca Armeno Cattolico di Gerusalemme (cfr lettera inviatami) mi ha mostrato la 
necessità igienicosanitaria di ricostruire la cucina del Palazzo secondo criteri che 
corrispondano alle norme igieniche richieste dal Comune. Per questa iniziativa sono 
stati stanziati Euro 500. 
 
8. Nuovi candelieri per la Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme 
Nella Basilica del Santo Sepolcro e precisamente nella Cappella dell’Eucaristia 
occorrevano due nuovi candelieri. Abbiamo così provveduto realizzando una scritta 
sotto i due candelieri in ricordo di Santina Zucchinelli. Il costo dei candelieri è di 
Euro 260. 
 
9. Statua della Sacra Famiglia suore di San Giuseppe a Roma 
Le suore hanno aperto una nuova cappella nell’Istituto e volevano una statua della 
Santa Famiglia in vetroresina. Con le stesse modalità di Gerusalemme abbiamo 
dedicato una statua con scritto sulla base in ricordo degli Amici di Santina 
Zucchinelli. Il costo della Statua è stato di Euro 200. 
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10. Biglietto aereo per Suor Clara partecipazione S Messa con il Papa 
E’ la suora che con grande amore dal settembre 2008 ha seguito quotidianamente 
Mamma portando a Lei la Comunione. In occasione dell’incontro di Santina con Papa 
Benedetto XVI nel novembre 2009, abbiamo voluto che anche questa religiosa 
potesse riceve dalle mani del Santo Padre la Comunione e così ha preso parte con noi 
alla Messa con il Pontefice. Il costo del biglietto aereo è di Euro 180  
 
11 Videocamera Comunità Missionari Saveriani di Tavernerio 
La Comunità aveva bisogno di una videocamera per registrare conferenze e dibatti, 
abbiamo così provveduto ad acquistare una piccola telecamera per il valore di Euro 
170 
 
12. Sperimentazione micro-credito 
Si è voluto sperimentare la forma del micro-credito. Un piccolo prestito di Euro 3000 
ad una persona in difficoltà economiche - e con un pagamento pressante da eseguire 
in modo immediato - è stato erogato attingendo dal fondo, con impegno di 
restituzione in un rateo mensile per sei trances di 500 euro. Su questo fatto si deve 
meditare per poter vedere la reale efficacia di tale mezzo di aiuto, che sembra però 
essere molto positivo dopo la comprovata esperienza dello scorso anno di Euro 1500. 
 
C. TABELLA RIASSUNTIVA EROGAZIONI IN BENEFICENZA DALLA 
SOFFERENZA DI SANTINA ANNO 2009 
 
 Destinatari beneficenza Somma erogata 
1 Ricerca scientifica cardiovascolare 5000 Euro 
2 Borse di studio Armellini-Mazza più pacco 

natalizio a Josmell a Cuba (euro 65,15) 
3665,15 Euro 

3 Sesta edizione in italiano del libro La 
Speranza non delude e DVD 

5000 Euro 

4 Haiti per terremoto 2000 Euro 
5 Borsa di Studio suore al Cairo 1000 Euro 
6 Bambini di strada Paraguay 500 Euro 
7 Cucina Esarcato Armeno Cattolico di 

Gerusalemme 
500 Euro 

8 Candelieri Santo Sepolcro  260 Euro 
9 Statua Sacra Famiglia Via Bravetta 560 200 Euro 
10 Biglietto aereo Suor Clara a Roma 180 Euro 
11 Videocamera missionari saveriani 170 Euro 
 TOTALE SOMMA al 12 Maggio 2010 18.475,15 Euro 
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III. PREVISIONI DI SPESA FUTURE E GIACENZA CASSA CONTO 
BENEFICENZA  
 
Nella tabella di seguito riportata si opera un’ulteriore precisazione in vista delle 
prossime opere caritative: 
 
Tabella fondo di beneficenza in data 12 Maggio 2010 
Fondo Data  Opere caritative 
Fondo Euro (senza dollari) 12 maggio 2010 22721 Euro  
Telepace Contributo di aiuto mese 

di maggio 
1000 Euro  

Facciata esarcato armeno 
cattolico 

Facciata da rifare mesi 
estivi 

10000 Euro 

Borsa di studio in 
cardiologia  

Euro 500 per 8 mensilità 4000Euro 

Borsa di studio per Cuba, 
Bolivia e Perù 

Euro 300 per 5 mensilità 1500 Euro 

Fondo spendibile in opere 
di solidarietà 

Ai quali si deve 
aggiungere il fondo in 
dollari 

6221 Euro 

 
Come previsione di spesa per l’anno 2009 rimangono Euro 6221. A tale cifra devono 
essere aggiunti Euro 5963 dal fondo in Euro si giungerebbe così a 12184 Euro. 
Questa è la reale cifra spendibile ancora in opere di beneficenza. Sono ancora da 
recuperare i seguenti crediti di vendita: Euro 190 da Don Gianni Carzaniga di 10 
copie del libro; Euro 57 da Don Livio Corazza e 57 Don Gianrico Ruzza per la 
vendita di altri tre libri a testa per un totale di Euro 304. Con l’aggiunta di questo 
importo ad oggi sono sicuramente spendibili per la Carità: Euro 12488. Ad ottobre 
2009 scadono le borse di studio di Cuba, Perù e Bolivia, una ulteriore previsione di 
spesa potrebbe essere il rinnovo delle tre borse di studio 2010-2011 per una voce di 
spesa pari a 3600 Euro e quindi senza tali soldi si hanno 8888 Euro. 
 

 
 

In aereo per Gerusalemme 
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Visita al Duomo di Milano, 15 Marzo 2009 
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Josmell e Santina a Bergamo il 18 Luglio 2010 

 
 

PARTE QUINTA 
MUCHA SUERTE! 

Olinda e Josmell 
4 agosto 2008 e 30 Agosto 2010 
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Olinda a Roma, Domenica di Pasqua 2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

CAPITOLO PRIMO 
 
 
 

IL DURO CAMMINO DI UN PERMESSO DI SOGGIORNO 
 

Bergamo, 4 Agosto 2008 
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Il duro cammino di un permesso di soggiorno 
Bergamo, 4 Agosto 2008 
 
 

Cara Olinda, ce l’abbiamo fatta finalmente,oggi, 4 Agosto, abbiamo ritirato il 
documento alla Prefettura! 

 
La tua vicenda è l’emblema della vicenda di decine di migliaia di persone che 

giungono clandestinamente in Italia e vengono viste come un grave pericolo. Portano 
malattie, sono delinquenti, hanno una cultura ed una religione diversa: sono un grave 
problema per la nostra società! Si devono mettere al bando, si devono espellere dal 
Paese. A loro si deve dare la caccia con molta cura e li si deve punire! Punire di cosa? 
E perché? Frasi fatte, luoghi comuni, molta paura, frange di delinquenza appannano 
la reale vicenda di queste persone. Per capire loro dobbiamo prima capire noi e la 
nostra società italiana. Lo sforzo grande è quello di capire dove noi viviamo. Una 
società che si dice buona, o si crede buona, e che invece sta andando alla rovina. La 
nostra gente non ama più alcuni lavori, non ama il lavoro duro e pesante. In grande 
parte gli italiani sono fatti per stare dietro ad una comoda scrivania, guadagnare 2000 
Euro al mese, in uffici con aria condizionata e soprattutto fare un lavoro, svolgere una 
professione, in cui si fatichi il meno possibile! 

Non è un caso che l’attuale governo si sia accorto di una massa enorme di 
fannulloni che vanno puniti. Ed i fannulloni siamo noi, che disdegniamo i lavori umili 
e pesanti. Cameriere, manovali, lavapiatti, uomini delle pulizie e …badanti non sono 
lavori degni degli italiani. Molti cittadini si lamentano perché mancano posti di 
lavoro. Non è vero mancano i posti di lavoro che l’italiano desidera e che rispondono 
ai requisiti sopra descritti: lavori comodi, redditizi e in cui si faccia molto poco. Una 
volta un lavoro del genere era molto vicino all’arte del rubare. Oggi invece, cara 
Olinda, più furbi, noi abbiamo paura di rubare non perché sia un male morale, ma 
solamente per il rischio di finire in prigione, ed allora camuffiamo il rubare con l’arte 
del non far nulla. 

 
Ma alcuni lavori li dobbiamo delegare a qualcuno, ed allora chi scegliamo? Gli 

extracomunitari che non hanno diritti, che vengono - secondo noi - da una cultura 
inferiore alla nostra, che si accontentano. E così mentre diamo la caccia agli 
extracomunitari, dall’altra parte li cerchiamo spasmodicamente, perché senza di loro 
non possiamo letteralmente vivere, non possiamo compiere quello che loro 
compiono! 

 
Cara Olinda è avvenuto così per me, per la tua Santina, la tua nuova mamma 

che hai accudito con amore per due anni. E’ una vecchia che parla e quindi tu 
perdonerai se nel mio scritto vi è qualche errore o dimenticanza. Olinda, tu sai bene 
che ho perso la voce e che la mia parola oggi è il silenzio. Sei vissuta con me per due 
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anni ed ora ti accingi a partire per il Perù. E’giunto il momento di parlare e di dirti 
che sono fiera di te! 

Dopo una lunga malattia ed una strenua lotta tra la vita e la morte, dopo ben 
nove mesi di ospedale, sono tornata a casa con un corpo ferito profondamente ed in 
modo permanente. Sono una disabile, sono una donna di 83 anni che da sola non può 
mangiare, non può camminare, non può parlare, non può cambiarsi e non può 
lavarsi… ecco quanto resta di me al termine della mia vita. La mia esistenza cara 
Olinda è stata simile alla tua, molto dura e piena di sofferenza e fatica, ma è sempre 
stata illuminata da una granitica fede in Dio. Ed ora prima che sali sull’aereo è il mio 
cuore trafitto a parlarti. 

 
Ti dirò alcune cose che non hanno un valore sociale, non hanno un valore 

politico, ti parlo solo con la forza della mia fede e della mia preghiera che illumina e 
rende bella e piena di speranza questa mia fragile vita. Olinda, tu sei tra i frutti più 
belli della mia malattia e di questo ringrazio Dio! Se io fossi morta, tu probabilmente 
ora non avresti il tuo permesso di soggiorno, la mia vita fragile ti regala la sicurezza 
di un lavoro sicuro in Europa, non è meraviglioso questo? La tua forza dipende dalla 
mia debolezza, questo è molto cristiano ed è molto bello! Tu avrai presto un 
permesso di soggiorno… te lo sei meritato con la tua onestà! 

 
Ma riflettiamo un momento sulla nostra vicenda, cara Olinda. E’ la vicenda di 

Santina e di Olinda. Ma lo sai una cosa? Nella mia vita io non ho mai vissuto con 
nessuno 24 ore su 24, come ho vissuto con te. 

Avevo due genitori, Alessandra e Clemente, ma sono uscita dalla mia cascina 
molto presto e non ho trascorso con loro due anni notte e giorno come sto con te. 
Avevo un marito, Egidio, che ho perso da molto giovane, non ho trascorso con lui 
due anni notte e giorno come sto con te. Ho un figlio maschio don Gigi che è uscito 
di casa quando aveva undici anni per entrare in seminario, e non ho mai vissuto due 
anni notte e giorno come sto con te. Ho una figlia di nome Maria Carolina, che ha 
vissuto con me per molto tempo, anni fa si è sposata e non ho mai vissuto con lei 
notte e giorno come con te. 

Questi sono legami di sangue e di famiglia eppure… E tu cara Olinda? 
Avevi due genitori, Juana e Feliberto, ai quali eri tanto affezionata, ma non hai 

mai trascorso due anni notte e giorno come con me. Avevi un marito, Ernan, che 
amavi e che ti ha tradito dopo vent’anni, ma non hai trascorso due anni notte e giorno 
come con me. Hai un figlio maschio Josmell - che si è tagliato un dito quando era 
piccolo ed ha sofferto tanto - e che oggi studia a Cuba ed è un ottimo calciatore, ma 
non hai mai trascorso con lui notte e giorno due anni come stai con me. Hai una 
bellissima figlia di vent’anni e che si chiama Cynthia e studia odontoiatria in Bolivia 
e danza molto bene, ma non hai mai trascorso due anni notte e giorno come con me. 
Hai un bellissimo bambino di otto anni che si chiama Josfrann, studia alla scuola dei 
francescani in Perù e ti ama tanto, ma tu non hai mai trascorso due anni come con 
me! 

Olinda la litania del non hai mai trascorso due anni come con me finisce qui! 
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Noi non ci siamo scelte, non vi è un legame di sangue tra noi, ma in questi due 
anni abbiamo vissuto un’esperienza meravigliosa: quante volte mi hai cambiato? 
Quante volte mi hai dato da bere? Quante volte mi hai dato da mangiare? Quante 
volte mi hai alzato dal letto? Quante pastiglie mi hai dato? Nel vangelo c’è scritto che 
chi fa una di queste cose ad un fratello più piccolo lo ha fatto a Gesù! Olinda in questi 
due anni ti sei guadagnata la stima di Gesù per questo, ti sei guadagnata il mio affetto 
e quello dei miei figli, hai guadagnato la tua vita. Hai fatto delle cose molto belle con 
il tuo guadagno: hai sanato i tuoi debiti, hai mantenuto ed aiutato nello studio i tuoi 
figli, senza dimenticarti anche dei tuoi otto fratelli che qui voglio ricordare Alcides, 
Nora, Adolfo, Blanca, Videz, Iginio, Arminda, Luzdelia, e sei riuscita anche a 
risparmiare qualche soldo. Questo ti fa onore. 

 
La nostra vita in comune è stata quella che il vangelo chiede ad ogni persona: 

la mia fragilità è stata aiutata dalla tua fragilità… E’ sì è proprio vero. Nel mio Paese, 
in Italia non ho trovato aiuto… la mia forza è in Olinda una donna peruviana che 
viene dal piccolo villaggio di Conima, dove non vi è ancora acqua nelle case, non vi 
sono servizi igienici, non vi è elettricità. Dio ha scelto per mia compagna in questi 
ultimi anni della vita una donna così! 

Quanto è grande Dio, quanto è Potente la sua Onnipotenza è tanto lontana dalla 
potenza del mondo. Sceglie ciò che è ultimo, umile e semplice per confondere i forti. 
E’ proprio vero, cara Olinda con la tua povertà e la tua onestà tu confondi la forza e la 
potenza dei ricchi. 

 
Giungere in Italia, dopo la morte improvvisa di tua mamma Juana, che amavi 

con tutto il tuo cuore, non è stato semplice! Il ricordo di tua madre ti sosteneva 
nell’animo, ed io penso che sia la tua mamma Juana che ti abbia guidato fino a me. 
Lei ha sempre vegliato su di te… Ora so che a Conima tu sei emozionata nel ritornare 
alla tomba della tua mamma e del tuo papà. Tu hai per loro un nostro regalo è una 
croce smaltata di colore rosso ed un croce smaltata di colore blu ed una piccola 
lettera, quando sarai al cimitero deponi questi piccoli segni vicino al sepolcro: è il 
grazie mio e della mia famiglia ai tuoi genitori. 

Atterrata a Milano Malpensa con un ascesso in bocca per una cattiva estrazione 
dentaria è iniziato il tuo calvario: da sola, senza conoscere la lingua, accolta in un 
ambiente promiscuo da una boliviana di nome Gloria e da un vecchio pakistano hai 
cominciato a piangere lacrime nascoste. Fuggita da questa brutta situazione hai 
sopportato l’umiliazione di lunghe file per ricevere un pasto alla mensa della Caritas 
gestita dai padri cappuccini di Bergamo, la terribile giornata alla stazione di Brescia, 
aiutata solo da Testimoni di Geova, lasciata sola… l’arrivo di Dolores che ti dona 50 
Euro, il viaggio a Trento per un lavoro di alcune settimane da un medico e poi ad 
Antegnate in provincia di Cremona per un anno e… finalmente il tuo arrivo in casa 
mia. 

 
Ricordo il tuo saluto “Ma che bel sorriso Principessa!” E’ vero, penso che il 

mio implacabile sorriso ti abbia aiutato tanto nei primi mesi. Io e te abbiamo 
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cominciato a conoscerci, tu me ed io te! Siamo diventate amiche, abbiamo imparato a 
decifrare il codice di piccoli gesti come un sorriso o la smorfia della bocca, un colpo 
di tosse…Ci siamo raccontate la vita. Hai cominciato a guadagnare, sono arrivate le 
due borse di studio mensili per i tuoi figli. Hai cominciato a sorridere. 

Mi sono presa cura della tua salute facendoti sottoporre a periodici esami 
medici affinché la tua salute fosse sicura e salvaguardata. Attraverso internet hai 
cominciato a comunicare da casa con i tuoi figli. Cynthia e Josmell hanno iniziato a 
scrivere a don Gigi mensilmente della loro scuola, delle loro occupazioni. Il piccolo 
Josfrann nella scuola dei francescani è stato raccomandato alla cura del rettore P. 
Dante. Con quei padri francescani, mio figlio ha cominciato a tessere rapporti 
amicali. Ed anche il Nunzio Apostolico di Cuba che abbiamo contattato per meglio 
seguire Josmell ti ha dato sicurezza. Poi abbiamo cominciato a sentire per telefono la 
tua sorella Luzdelia, a fare a lei dei piccoli regali per farla sentire con qualcuno 
vicino… e non ti preoccupare, anche adesso che parti per il Perù, don Gigi non la 
lascerà sola, ma la chiamerà frequentemente e lei si sentirà sicura con lui vicino, 
vedrai! Abbiamo scritto anche a Nora, la tua sorella più grande, se non sbaglio è la 
seconda, non è vero? Tutte queste iniziative ti davano maggior sicurezza e la 
speranza tornava a fiorire nei tuoi occhi. Alcuni regali per il compleanno, in 
occasione del Natale o di qualche viaggio, ti hanno fatto sentire amata e voluta bene 
da tutti noi. 

Io ti guardavo in questi due anni e mi chiedevo nel cuore, come farà questa 
donna a rimanere con me tutto il giorno: non ha uomini, non ha amiche e non conosce 
nessuno. Sei stata brava Olinda ed hai insegnato ai miei figli ed al mio don Gigi l’arte 
dell’umiltà, del fare le cose piccole, del cambiarmi, del pulire il vomito, del 
trasformare ogni vicenda delle vita in opportunità di crescita. Olinda tu sei uno dei 
tanti fiori sbocciati dalla mia malattia, grazie a questa sofferenza - che proprio non ho 
cercato - una famiglia del sud america ad iniziato ad avere una vita più dignitosa: dei 
ragazzi stanno studiano per un futuro migliore e sicuro… La preghiera con don Gigi 
ha caratterizzato le nostre giornate. Ogni giorno hai pregato con me alcune volte: le 
preghiere del mattino, la messa, le preghiere della sera. Scommetto che non eri mai 
andata in chiesa tanto come sei andata in questi due anni. Vero? Hai imparato 
l’italiano rispondendo alla messa ed alla preghiere dette con il mio don Gigi. Ora 
Olinda, tu leggi queste mie righe mentre sei in aereo. E quindi voglio darti anche 
qualche consiglio. Ogni giorno non dimenticare le preghiere della mattina e della 
sera, hai capito? E la messa domenicale? Hai capito! 

 
Che strana coincidenza, hai imparato ad esprimerti correttamente in italiano, a 

farti intendere dagli altri, parlando la lingua di Dio, delle preghiere. Se vuoi 
veramente giungere al cuore degli altri devi sempre parlare la lingua di Dio, hai 
capito? Sì, è proprio vero, mi hai donato tanto e con l’aiuto di Carolina hai fatto un 
ottimo lavoro. Se don Gigi ti ha insegnato a pregare, Carolina ti ha insegnato il gusto 
per il lavoro serio e metodico, fatto bene e con gran precisione… Brava Olinda! Ma 
se è vero che io e te abbiamo vissuto momenti bellissimi, i più bei momenti di questi 
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due anni li abbiamo vissuti con don Gigi che abita con me. Quante persone e quanti 
viaggi abbiamo fatto insieme? Ti ricordi? 

 
Cara Olinda il giorno più bello di questi anni di permanenza in Italia è stato 

sicuramente l’incontro con il Santo Padre, ricordo ancora la tua emozione era il 6 
Dicembre 2006, ti ricordi? Hai ancora una corona del rosario che lui ti ha regalato, 
bianca come la mia. Ma poi hai avuto modo di incontrare tante personalità civili e 
religiose: primari di ospedale che la gente difficilmente può contattare come Ferrazzi 
o Lorini hanno fatto i complimenti per te, giornalisti come la Rula Jebreal, il Prefetto 
di Bergamo, il Primario della clinica Habilita, professionisti come Alessandra e 
Fulvio Mazza, per giungere a cardinali e vescovi come il Card. Bertone Segretario di 
Stato, il Cardinale Dziwcz di Cracovia, il Vescovo di Bergamo Mons. Amadei, il 
Nunzio Apostolico a Cuba, Mons. Bonazzi, ed il tuo preferito Vescovo Mons. 
Mazza! Quante personalità hai incontrato e da tutte hai ricevuto complimenti ed 
incoraggiamento. 

 
Olinda, ed i nostri viaggi? Come potrai dimenticare tutti i chilometri fatti per 

visitare un numero impressionante di città con me e don Gigi. A parte Gerusalemme e 
Betlemme - che non hai potuto visitare - con me sei stata a Roma, Marina di Massa, 
Loreto, Venezia, al Lago di Iseo, Como, Pisa, Nizza, Nimes, Tolosa, Carcassonne, 
Lourdes, Vienna, Cracovia, Wadovice, Cestokova, Kalvaria, Bratislava, Glaghenfurt, 
hai visitato Italia, Francia, Austria, Repubblica Ceca, Polonia e Slovacchia, bellissimi 
alberghi ti hanno ospitato. Tutto per ricaricare le tue forze e riprendere il lavoro 
quotidiano nella nostra bella mansarda di Città alta. 

Sono stati due anni pieni di bellissime e serene giornate che Dio ha regalato 
alla mia devastata vita dalla sofferenza. Non dimenticarle mai., hai capito? 

 
Ora ti trovi su di un aereo che vola lontano dall’Italia e ti riporta in Patria. So 

che ritornerai, ma non dimenticare mai in questo mese il mio volto, non dimenticare 
mai il bene che hai fatto, ma anche le cose che hai imparato in Italia, a Bergamo, 
nella mia casa… 

Trova del tempo per riflettere e ringrazia Dio per quanto sei riuscita a dare ed a 
fare. Cara Olinda, noi qui in Italia ti abbiamo voluto bene, e ti vogliamo tanto bene. 
Auguriamo alla tua vita un futuro pieno di serenità e di pace, ricco di tante cose belle. 

Io non so quanto tempo il Signore ancora mi darà da vivere, l’impressione è 
che non abbia ancora moltissimo tempo, ma sono orgogliosa di chiudere la mia vita 
terrena facendo forse le cose più belle della mia vita. Sono contenta di averti ospitato 
in casa mia, sono felice che questi anni della mia vecchiaia siano divenuti fecondi di 
bene. Olinda, quante ore ti ho guardato, avvolta nel mio silenzio, quante volte ti ho 
dato una carezza o ti ho stretto la mano forte al ritorno della tua pausa di libertà del 
sabato pomeriggio, quante volte la mia straziata voce ha gridato Olinda! Mi 
mancherai tanto in questo mese, tu non sarai con me e io non sarò in casa mia. Inizia 
un nuovo periodo per me di novità, magari di sofferenza, il desiderio della mia 
piccola casa di città alta, il desiderio di quiete dopo duri e lunghi esercizi in palestra. 
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Nasconderò questa sofferenza nel profondo del mio cuore e la offrirò a Dio per il mio 
Don Gigi perché sia sempre un santo sacerdote, per la mia amata ed adorata figlia 
Carolina e per la mia figlia adottiva Olinda. Mi mancherà molto anche la preghiera 
del mattino e della sera con don Gigi attraverso il computer, mi mancherà la suor 
Alfonsa che mi porta la comunione ogni mattina, mi mancherà soprattutto la messa di 
ogni giorno. Non fa nulla sono pronta a questo, ho passato cose ben più pesanti di una 
vacanza di un mese ad una clinica di riabilitazione, nel mio cuore il mio Gesù mi farà 
continuamente compagnia e attenderò così il termine di questo lungo mese per 
tornare felice con te nella mia casetta in via Arena… Olinda torna presto, mi manchi 
tanto e ti voglio bene. E ricorda che una vecchietta dall’Italia ogni giorno della tua 
assenza pregherà per te e per la tua famiglia, comportati bene in Perù e racconta a 
tutti il bene che noi ti vogliamo. Ti mando un grosso bacio e ti attendo presto, e se 
puoi ogni tanto chiamami al telefono mi darai una grandissima gioia, ciao mio tesoro, 
ti abbraccio forte.       LA TUA MAMMA SANTINA 

 
 

 

 
 

Domenica di Pasqua 2009 
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Roma, Sabato Santo 2009 
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Olinda a Barcellona, 23 Dicembre 2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
 

NON TI PREOCCUPARE ORA TU LEGGI IL SUO CUORE 
E SAI QUANTO TI VOLEVA BENE 

 
Dal Vaticano, 15 Maggio 2008 
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Carissimi Juana e Feliberto,  
a nome di mia mamma e di mia sorella vi voglio ringraziare di cuore. Voi ci avete 
fatto un regalo stupendo generando Olinda, la vostra figlia che vi adora. 
Noi siamo commossi nel pensare a voi, questa Signora è per noi un tesoro prezioso e 
grande! 
Carissimi Juana e Feliberto ogni giorno con Mamma Santina ed Olinda vi ricordo 
nelle nostre preghiere perché il Signore vi conceda pace e serenità nella bellissima 
vita piena di Luce che state vivendo. Non abbiate paura finchè Olinda rimarrà con noi 
la considereremo parte della nostra famiglia e non le farò mancare nulla. Vi prometto 
che la proteggeremo e la aiuteremo con le nostre povere possibilità. 
Olinda ha un animo poetico e sensibile e credo che abbia preso tanto da voi. Siete 
contenti che ogni giorno noi preghiamo per voi? Sapete ho regalato ad Olinda un 
crocifisso rosso ed uno blu da portare a Conima dove riposano i vostri corpi mortali 
ed ho dato a Lei questa lettera nella quale ringrazio Dio perché trasforma il dolore e 
la sofferenza della mia buonissima Mamma in occasione di felicità per altri. Olinda 
mi sembra felice dopo tante lacrime ed anche Josmell Cynthia e Josfran crescono 
bene ed in salute! 
Dico sempre alla carissima Olinda che ho un grande desiderio ed è quello che Lei, 
quando forse ci lascerà, si ricordi sempre di me, di mia mamma e di mia sorella come 
persone che hanno fatto a lei del bene e questi anni come anni di crescita umana e 
spirituale. Con Olinda infatti facciamo molti viaggi ed incontriamo tante persone. E’ 
una grande occasione di crescita per Olinda e spero che questi anni siano belli e 
costruttivi. 
Grazie Cara Juana! La tua Olinda ha pianto tanto quanto sei morta e voleva esserti 
vicino. Non ti preoccupare ora tu leggi il suo cuore e sai quanto ti voleva bene, stalle 
vicino sempre e proteggila dalle occasioni di male… sei stata una mamma 
eccezionale, ora Olinda ha un’altra mamma che Tu le hai fatto incontrare e si chiama 
Santina! Ti mando un grande bacio e grazie di aver baciato le mie mani nel sogno di 
Olinda. 
Grazie Feliberto per Olinda! Tu sei stato un bravo papà per Lei e Lei ti ama tanto e ti 
adora. Olinda ti ricorda sempre ed anche io mi ricordo di te nella mia preghiera. So 
che non ti piaceva tanto Ernan… ma ora ti prego di pregare per lui perché è un uomo 
buono ed è il padre dei figli di Olinda. No dobbiamo perdonare ed amare e sono 
sicuro che tu lo hai fatto… Ti chiedo di proteggere l’affetto di Olinda e la sua bontà, 
perché nessuno faccia mai male a Lei. 
Carissimi Juana e Feliberto, ricordate di pregare anche per me perché sia sempre un 
bravo sacerdote. 
Un grande bacio ed un forte abbraccio con la Benedizione del Signore. 
 
Vostri Santina e Don gigi 
 



 

 337

 
 
 
 
 

 
 
Incontro tra Josmell e Olinda a Bergamo 
Chiesa di S. Maria delle Grazie,  
sabato 10 luglio 2010 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

CAPITOLO TERZO 
 

MUCHA SUERTE 
IL CASO DEL GIOVANE PERUVIANO JOSEMLL TITO CALDERON 

 
Diario del 30 Agosto 2010 
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Il sole è apparso dietro l’orizzonte risorgerà l’indomani con il medesimo fulgore. 
Anch’io ho bisogno di rinascere. Il fatto di avere sognato innumerevoli volte questo 
momento dovrebbe farmi sentire pronta. Sì, io credo nei miracoli e Dio, che ha 
ascoltato le mie preghiere, mi sta offrendo la sua benedizione1. 
 
 
I. PREMESSA. LA MANCANZA DEI DIRITTI UMANI A CUBA 
 
Cuba sta attraversando un grave momento di crisi politica, economica e sociale 
soprattutto per le mancanze del sistema politico che è retto da un padrone unico e 
dispotico. Seppur con il cambio da Fidel a Raul Castro il popolo non può godere del 
prodotto del suo lavoro e diventa sempre più povero, l’unico proprietario assoluto è il 
regime che invece diventa ogni giorno più ricco. Tutto questo produce malcontento 
sociale e proteste spontanee che vengono represse duramente dalla polizia, ma 
produce anche un esodo massiccio verso gli Stati Uniti e verso l’Europa che i cubani 
tentano con ogni mezzo a loro disposizione. Molte volte nei miei incontri a L’Avana 
dal 16 al 21 giugno, la gente mi ha mostrato questo profondo desiderio. 
L’opposizione interna esiste, ma viene falcidiata dalla polizia e dalla repressione e 
l’unica cosa che può fare è stare accanto al popolo e lottare per i suoi bisogni. Ma in 
una realtà come quella cubana non è per niente facile. I metodi della polizia sono 
tipici di uno stato dittatoriale che arresta e incarcera persino i potenziali antisociali 
come è il caso di Josmell, le persone che non lavorano, che non studiano e soprattutto 
quelli che (per mangiare) esercitano attività commerciali illegali. A Cuba è 
impossibile campare esercitando solo attività legali, chi non si arrangia è perduto e 
non arriva alla fine del mese se crede di contare solo sugli alimenti concessi dalla 
tessera di razionamento. Fidel Castro si era circondato di personaggi senza spina 
dorsale allenati a recitare a memoria i discorsi del capo. Basta vedere la fine che 
hanno fatto i dirigenti del partito che si erano messi a ragionare con la loro testa, in 
modo indipendente dal volere del capo. Roberto Robaina era un valente primo 
ministro molto in auge negli anni Novanta, forse troppo per i gusti di Fidel, tanto che 
oggi deve occuparsi di problemi di poca importanza in un ufficio vicino al Rio 
Almendares. Di Robaina non si sente più parlare da diversi anni, per certo era 
diventato molto popolare e le sue idee forse non erano troppo rivoluzionarie. Ma ci 
sono esempi classici di ex uomini fidati del Comandante che sono morti in un 
ospedale psichiatrico (José Abrantes), oppure che sono stati abbandonati al loro 
destino (Ramiro Valdés) o presi come capro espiatorio delle cose che non vanno 
(Marcos Portal). Per non parlare della fine del generale Arnaldo Ochoa che era 
diventato troppo popolare per continuare a vivere.  
 

A Cuba nessun cittadino ha diritto alla libertà e questo fatto è molto grave, non 
esiste libertà di pensiero e le persone contrarie alla ideologia del regime subiscono 
torture fisiche e psicologiche. Per chi vuole esprimere idee in contrasto con il 
                                                                        
1 Paulo Coelho, O vencedor está só, Rio de Janeiro 2008, trad.italiana Bompiani, p.348 
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castrismo ci sono soltanto due possibilità: la galera e l’ospedale psichiatrico o l’esilio. 
Il cubano non ha neppure libertà di movimento e non può viaggiare né all’interno 
dell’isola né all’esterno, a meno che non venga autorizzato dal governo. Va da sé che 
il regime decide arbitrariamente sulla possibilità di far uscire dal paese una persona 
che lo chiede e investiga sui motivi che lo conducono a intraprendere il viaggio. A 
Cuba esiste un regime totalitario che nega al cittadino ogni diritto di espressione del 
pensiero. La formazione del consenso a Cuba segue sentieri abbastanza semplici. In 
tutte le aziende turistiche, per esempio, nella selezione della manodopera a tutti i 
livelli si usa il criterio della fiducia e dell' appartenenza. 

 
Avere o non avere la tessera del partito comunista è la prima discriminante. La 

seconda è l' ottemperanza a tutte le richieste del regime. Così per avere un benefit in 
dollari, oltre allo stipendio in pesos, bisogna partecipare alle assemblee, farsi vedere 
nelle guardias obreras, una sorta di ronde volontarie di controllo del territorio, e 
andare a tutti gli appuntamenti convocati dalle organizzazioni di governo come sono 
le manifestazioni o le feste, tipo quella del primo maggio. Per ogni atto di devozione 
si guadagnano dei punti, si accresce il "punteggio del lavoratore" sulla tessera del 
consenso. Tutto questo avverrà anche per gli studenti del CUJAE. Infatti, un altro 
esempio è l' università. Un iscritto alla Gioventù comunista può scegliere la facoltà 
che preferisce, mentre tutti gli altri possono soltanto indicare un numero di 
preferenze, minimo cinque, e poi accettare il corso di studi che gli viene assegnato 
sulla base di un sorteggio. Così il controllo è ferreo, chi non ci sta perde anche i pochi 
privilegi del sistema. Altro esempio: è vero che a Cuba sono gratuite cose come la 
sanità e l' educazione, ma solo a patto di rispettare le regole. Se protesti perdi tutto, 
anche il latte in polvere. L' accesso a Internet è severamente regolato, carissimo e 
probabilmente anche spiato. All' università si studiano le materie socialiste sui vecchi 
manuali dimenticati dai sovietici. Quei vecchi manuali li ho avuti tra le mani io, 
appartenevano a Josmell. Libri ne arrivano pochi e non serve neppure proibirli, 
perché tanto semplicemente non ci sono.  
 
 
II. LA REPRESSIONE E L’UTILIZZO DEGLI OSPEDALI PSICHIATRICI 
 
 Una delle forme di repressione più raffinata e più nascosta è il ricovero della 
persona dissidente in una struttura psichiatrica nella quale viene tolta la facoltà di 
poter scegliere e di poter decidere. Quando una persona viene incarcerata, la sua 
dignità ed il suo pensiero permangono, ma quando una persona viene sedata e la sua 
volontà piegata, allora la mancanza di dignità è davvero forte. A Cuba si usano anche 
questi metodi e Josmell è stato vittima di questo metodo, quello dell’ospedale 
psichiatrico. La repressione psichiatrica utilizza dei farmaci psicotici, come 
l’aloperidolo, che viene somministrato con lo scopo di sedare e togliere la capacità di 
decisione. La persona dice di stare bene, ma praticamente l’effetto del farmaco la 
rende incapace di intendere e di volere e risulta totalmente dipendente. L’essere 
internati in ospedali psichiatrici corrompe anche profondamente la fama di una 
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persona. Josmell è stato dichiarato alcolista, epilettico, schizofrenico paranoide, e 
autistico. Con una diagnosi del genere non si ha più vita sociale, non è possibile 
continuare studi, sposarsi, trovare un lavoro. In questo paragrafo parleremo per 
accenni a tre perseguitati finiti in un ospedale psichiatrico, queste brevi descrizione 
hanno come obiettivo quello di situare correttamente la storia di Josmell, in un 
panorama ben definito. 
 

Iniziamo da lontano, dai tempi della visita di Giovanni Paolo II a Cuba. In 
quell’occasione, Castro ha offerto la libertà a sei prigionieri, in cambio dell'esilio 
forzato da Cuba. Un particolare non trascurabile, che la maggior parte della stampa 
ha dimenticato d'evidenziare. Il fatto curioso é che gli stessi dissidenti liberati a 
febbraio sono stati nuovamente imprigionati a marzo, senza aver commesso alcun 
tipo di reato. Ma nessun giornale italiano ne ha riportato la notizia. Uno di questi 
attivisti, José Antonio Alvarado, é stato ricoverato con la forza presso l'Ospedale 
Psichiatrico di Santa Clara, pur essendo perfettamente sano. Sua madre ha lanciato un 
disperato appello per denunciare l'uso dell'elettroshock come forma di persuasione e 
di tortura per gli oppositori del regime. 

 
Ma prendiamo un caso più recente che è quello di una donna. Si tratta di 

Milagros Cruz Cano che fu imprigionata da agenti della sicurezza di stato mentre 
aspettava un autobus. Inizialmente fu detenuta in un commissariato di L’Avana, nel 
quale, secondo informazioni, alcuni poliziotti la picchiarono producendo un ematoma 
ed una ferita nella parte bassa dell’occhio. In seguito fu trasportata all’ospedale 
psichiatrico di Mazorra dove fu rinchiusa in una cella denominata Córdoba, in 
condizioni di detenzione degradanti, e, in una prigione composta da sbarre di ferro, 
doveva realizzare la propria igiene personale mentre gli altri pazienti e le guardie 
stavano a vedere. Il Dottor Bisset, esponente della Fondazione Lawton dei diritti 
umani, in un’intervista sostiene: “Come medico posso assicurare con tutta certezza 
che la Signora Cruz Cano gode di una salute mentale molto buona. Quanto realmente 
accade è che essa è un difensore dei diritti umani molto attiva, e il governo vuole 
eliminarla come vuole eliminar tutti i dissidenti per rendere vana la nostra lotta”. 
Prosegue il medico: “Io ho parlato personalmente con Milagros in molte occasioni, e 
il suo stato mentale era eccellente fino al giorno precedente la detenzione. E’ un 
modo vile del governo cubano per mentire sul suo incarceramento, perché questa 
donna è una cieca e il Governo ha paura delle reazioni popolari per questa misura di 
detenzione”. 

 
Il terzo ed ultimo caso è quello di Juan Carlos Gonzalez Marcos 'Panfilo', il 

'cubano qualunque' condannato a due anni di carcere per aver urlato davanti alle 
telecamere di avere fame. Era stato condannato con l'accusa di pericolosità sociale 
dopo aver urlato davanti alle telecamere ''quello di cui abbiamo bisogno e' un po’ di 
'jama' (cibo in slang)''. Il video di 'Panfilo', di meno di due minuti, e' subito diventato 
famoso su Youtube. Il carcere è poi stato mutato in un periodo di cura in un istituto 
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psichiatrico, con il motivo di disintossicazione da alcol mentre la famiglia sostiene 
che 'Panfilo' non e' alcolista. 
 

Per concludere questa breve panoramica sugli usi degli ospedali psichiatrici a 
Cuba dobbiamo far menzione della morte nel dicembre 2009 di 26 persone 
nell’Ospedale psichiatrico di L’Avana chiamato Mazzora. Il Governo ha preso 
posizione in questa deprecabile situazione e il Consiglio di Stato ha annunciato in un 
comunicato letto in televisione la sostituzione del Ministro della sanità Balaguer, 
storico esponente della Rivoluzione, con il viceministro Morales, che da diversi anni 
ricopre incarichi nella sanità pubblica. Mi viene in mente una frase di Dostoevskij, 
sulla terribile situazione della prigionia da lui vissuta: «Dove mai ho letto che un 
condannato a morte, un'ora prima di morire, diceva o pensava che, se gli fosse toccato 
vivere in qualche luogo altissimo, su uno scoglio, e su uno spiazzo così stretto da 
poterci posare soltanto i due piedi, - avendo intorno a sé dei precipizi, l'oceano, la 
tenebra eterna, un'eterna solitudine e una eterna tempesta, e rimanersene così, in un 
metro quadrato di spazio, tutta la vita, un migliaio d'anni, l'eternità, - anche allora 
avrebbe preferito vivere che morir subito? Pur di vivere, vivere, vivere! Vivere in 
qualunque modo, ma vivere!... Quale verità! Dio, che verità! È un vigliacco l'uomo!... 
Ed è un vigliacco chi per questo lo chiama vigliacco.2» 
 
 
III. JOSMELL TITO CALDERON STUDENTE PERUVIANO AL CUJAE 
(L’AVANA) 
 
Dopo aver tratteggiato per sommi capi la situazione generale a Cuba, in questo 
paragrafo tenteremo di ricostruire la vicenda di Josmell Tito Calderon. Josmell nasce 
a Conima nel distretto di Puno in Perù, è il primo di tre fratelli. La famiglia si sposta 

                                                                        

2 Delitto e Castigo. Il grande scrittor russo Fëdor Dostoevskij ha vissuto profondamente il dramma della prigionia. Il 23 
aprile 1849 viene arrestato per partecipazione a società segreta con scopi sovversivi e imprigionato nella fortezza di 
Pietro e Paolo. Il 16 novembre dello stesso anno, insieme ad altri venti imputati viene condannato a morte, ma lo zar 
Nicola I, il 19 dicembre seguente, commuta la condanna a morte in lavori forzati senza termine. La revoca della pena 
capitale, già decisa nei giorni precedenti all'esecuzione, viene comunicata allo scrittore solo sul patibolo (metodo 
utilizzato frequentemente a quei tempi): una forma di sadismo che creava nel condannato un forte stress psichico. 
L'avvenimento lo segnerà molto, come ci testimoniano le riflessioni sulla pena di morte (alla quale Dostoevskij si 
dichiarerà fermamente contrario) in Delitto e castigo e ne L'idiota scritto a Firenze. Il trauma della mancata fucilazione 
probabilmente sarà la causa delle crisi di epilessia che segneranno la sua esistenza e di cui si troverà traccia in alcuni 
romanzi, quali L'Idiota nella figura del principe Myškin.Graziato della vita, il 24 dicembre viene deportato in Siberia 
giungendo l'11 gennaio 1850 a Tobol'sk per poi essere rinchiuso il 17 gennaio nella fortezza di Omsk. Dalla drammatica 
esperienza della reclusione matura una delle opere più crude e sconvolgenti di Dostoevskij, Memorie dalla casa dei 
morti, in cui varie umanità degradate vengono descritte come personificazioni delle più turpi abiezioni morali, pur senza 
che manchi nell'autore una vena di speranza. Anche i due capitoli dell'epilogo di Delitto e castigo si svolgono in una 
fortezza sul fiume Irtiš, identificabile con Omsk. Nel febbraio del 1854 Dostoevskij è liberato dalla galera prima del 
termine della pena, per buona condotta, scontando il resto della stessa servendo nell'esercito come soldato semplice nel 
7° battaglione siberiano di stanza nella città di Semipalatinsk vicino al confine cinese. In questo periodo gli sono di 
grande supporto morale i libri inviatigli clandestinamente dal fratello Michail, tra cui i romanzi di Dumas e la Critica 
della ragion pura di Kant. 
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poi a Juliaca, sempre nel distretto di Puno. I due genitori sono insegnanti: il papà 
Hernan insegna matematica e la mamma Olinda insegna lettere. Terminato con buoni 
voti il liceo in una scuola francescana di Juliaca, Josmell inizia i propri studi 
all’università andina. In quel periodo giunge a Juliaca da Cuba una delegazione 
dell’università di L’Avana chiamata CUJAE (Ciudad Universitaria José Antonio 
Echeverría) con lo scopo di promuovere adesioni a tale università. Ecco le parole di 
Josmell nel suo Diario di Roma: “ El Goberno cubano invita a los estudiantes que 
han terminado su educacion secondaria de condicion humilde y asi vino el señor 
Julian Gutierrez qu era asesor de la universitad ISPJAE “CUJAE” Ciuidad 
universitaria Jose Antonio Echevarria, todos los padres emocionados, contentos que 
su hijos van a salir y nostro felices por conocer Cuba. Una vez que arribamos a 
Cuba la situation cambiò, extranamos a nuestros padres, todos llorabamos hicimos 
un año de nivelacion. Dos mil cuatro iniciamos con la universitad que era dura; la 
alimentacion pesima; las habitaciones non prestaban servicios higienicos y de las 
cuales regresaron a Perù solo cuedabamos entre diez. Però llego la tristeza que uno 
de mis compañeros murio. Nuestros padres se alarmaros con eso y asi por asi 
llegaron muchos estudiantes de varios paises: Bolivia; Venezuela, Colombia, etc... 
Parà que uno non se sienta aburrido formaoms familias con mi compañeros de 
diferentes paises, el estudio es duro, horas libres aprovechavamos en jugar, unos se 
dedicaron a la politica, musica y otros al deporte. Nos reunimos asi ocasiones 
importantes fiestas, asi como yo, muchos compañeros pasaron esta situacion de non 
concluir nuestros estudios. En mi caso hasta cuarto año. Llego continuare con mi 
estudios, mi sueño es siempre se ingeniero3.” 
 

Cuba costituisce in effetti per il Sud America un riferimento intellettuale 
importante per la sua competenza e preparazione. Il regime di Castro cerca di poter 
promuovere la propria immagine in quei Paesi nei quali la presenza della sinistra è 
significativa, si pensi ad esempio al Venezuela, oppure al Perù a motivo di quello che 
fu negli anni passati Sendero Luminoso. La delegazione cubana a Juliaca convince la 
popolazione che studiare a Cuba è gratuito e vantaggioso, si deve pagare solo il 
biglietto aereo e un piccola tassa di iscrizione: il governo penserà a tutto il resto. I due 
genitori colti, ma anche dignitosamente poveri, s’informano bene e poi incoraggiano 
il figlio a partire per L’Avana; Josmell con qualche perplessità parte insieme ad altri 
                                                                        
3 Il governo cubano invita gli studenti, che han terminato la loro educazione secondaria di condizione umile. E così 
venne il Signor Julian Gutierrez che era assessore dell’Università ISPJAE “CUJAE” Città universitaria Jose Antonio 
Echevarria, tutti i genitori erano emozionati e contenti che i loro figli partivano e noi felici di conoscere Cuba. Una 
volta giunti a Cuba, la situazione cambiò profondamente, avevamo nostalgia dei genitori, tutti piangevamo. Abbiamo 
fatto un anno di nivelacion e nel 2004 abbiamo iniziato con l’università, era dura e l’alimentazione pessima. Le 
abitazioni non avevano servizi igienici ed alcuni rientrarono in Perù. Siamo rimasti solo in dieci e ci raggiunse la 
tristezza quando uno dei miei compagni morì. I nostri genitori si allarmarono per questo e così molti altri studenti di 
vari paesi Bolivia, Venezuela, Colombia, ecc… lasciarono. Per non sentirci scoraggiati abbiamo cercato di costruire tra 
di noi una famiglia studenti di diverse nazioni. Lo studio era duro e nelle ore libere approfittavamo per giocare, altri si 
dedicavano alla politica, alla musica ed altri allo sport. Ci riunivamo così in importanti occasioni con feste. Molti di noi 
dunque non conclusero gli studi, nel mio caso io sono al quarto anno. Intendo continuare con i miei studi perché il mio 
sogno ancora è di essere ingegnere. Diario di Roma, foglio 6. Durante la permanenza in Italia Josmell scrive un diario 
che si compone di undici fogli nel quale scrive nella mattina le sue impressioni. Tale esercizio voleva essere un aiuto a 
esternare i propri pensieri ed a organizzarli in modo preciso. Molte volte, soprattutto il primo periodo, i fogli sono solo 
pensieri, poco chiari e densi di cancellature, ma nell’insieme riescono a descrivere il dramma del ragazzo. 
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30 compagni. Il suo corso di studi sarà in Ingegneria delle telecomunicazioni un 
corso di studi molto duro e severo. Nel corso degli anni uno di questi giovani morirà 
in ospedale a Cuba, e molti altri faranno ritorno a casa senza concludere gli studi: 
Josmell ce lo ha ricordato! 
 
 Arrivato nell’Isola, la situazione è molto diversa da come prospettata in Perù, 
Josmell scopre che il primo anno è di nivelacion, di preparazione all’università che 
sembra essere molto esigente. E’ questo un pretesto del regime castrista per una 
prima selezione degli studenti, non in base alle loro capacità intellettuali, ma bensì in 
base alla loro dichiarata appartenenza politica: chi si schiererà con il comunismo di 
Castro avrà davanti a sé una strada dura intellettualmente, ma piena di facilitazioni; 
chi invece non si schiererà in tale senso avrà la vita impossibile. Josmell rimane 
neutrale e non si schiera ne a favore ne contro il regime di Castro, ma questa è già 
una scelta drammatica. Ai nuovi arrivati viene richiesto di partecipare a riunioni 
settimanali di formazione politica, Josmell non partecipa, dichiarandosi interessato 
solo allo studio. Ha un carattere buono e molta intelligenza e pensa di rimanere 
estraneo da tali situazioni di compromesso con il potere. Le conseguenze non tardano 
a giungere. Viene chiamato dalla direzione del CUJAE e al termine dell’anno di 
nivelacion gli viene esplicitamente detto che se vuole continuare i suoi studi a Cuba, 
il giovane dovrà pagare la retta e l’alloggio. 

 
Il povero giovane si consulta con i propri genitori a casa. Essi vengono presi da 

immensa tristezza e così devono decidere. Oramai Josmell è a Cuba da un anno, il 
costo degli studi non è molto elevato, i risultati accademici sono buoni. La mamma e 
il papà di Josmell dopo un consulto decidono di sostenere gli studi del ragazzo al 
CUJAE. Ma i soldi non ci sono e sulla famiglia gravano pesanti problemi economici: 
debiti con banche che non si possono fronteggiare con lo stipendio misero della 
scuola. Olinda prende una decisione molto difficile e dura: parte per l’Italia in modo 
clandestino dove cercherà lavoro con il quale sostenere la famiglia. Dopo molte 
peripezie tristi e dure la buona Olinda giunge a Bergamo in casa mia per accudire 
come badante mia madre Santina totalmente disabile. Si fa onore e lavora con 
scrupolo e diligenza, ottiene il permesso di soggiorno. 

 
 A questo punto, mentre Olinda con il suo lavoro paga i debiti alle banche, 
alcuni amici benefattori decidono di aiutare i tre figli di Olinda con un contributo 
mensile di 100 euro. Inizio così nel 2007 ad inviare a Josmell a Cuba l’assegno 
attraverso la banca vaticana dello IOR. Al giovane dei 100 euro giungono solo 70 
dollari, l’embargo pesa notevolmente sul trasferimento della valuta. Josmell trascorre 
un altro anno tra difficoltà, ma con la sua caparbietà continua i suo studi. 

Al termine dell’anno viene nuovamente chiamato dalle autorità governative 
che lo interrogano. “Perché ricevi soldi dal Vaticano?” “Chi te li manda?” Non solo il 
giovane non prende parte alle riunioni del partito, ma addirittura riceve denaro dalla 
Chiesa cattolica. Sospetti pesanti si moltiplicano attorno a Josmell. Viene a lui tolto il 
permesso di soggiorno scolastico: Josmell lotta per riaverlo e la situazione si 
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complica: “se vuoi rimanere a studiare a Cuba devi risiedere in un altro dormitorio”. 
La stanza di Josmell è una stanza umida e buia, con tubi dell’acqua che percorrono il 
soffitto, non sempre vi è energia elettrica e vi è un forte tanfo di muffa. Il ragazzo 
viene isolato. Nei suoi effetti personali non sono riuscito a trovare una lettera ai 
genitori, una fotografia, un ricordo: vi è una forte povertà umana nei regimi di 
dittatura. Il ragazzo sente la fatica forte, ma continua a dare esami. Josmell tra esami, 
esercitazioni e pratiche di laboratorio ha ricevuto più di 50 voti scolastici nei suoi 
anni a Cuba. 

 
Nell’estate 2009 Josmell torna a casa: è molto provato e lo riconosce sia la 

sorella che il padre ed i familiari. Il giovane vive un momento di forte depressione 
psicologica. Va a trovare Cynthia a La Paz e la brava sorella porta Josmell dal 
medico che dà a lui una terapia antidepressiva per alcuni aspetti discutibile. Dopo un 
periodo estivo di riposo, il giovane nel settembre 2009 riprende le sue forze e con 
molta determinazione riparte per Cuba dove continua a dare esami fino a dicembre 
2009. 

 
A dicembre 2009 succede un altro fatto che deteriora irrimediabilmente la sua 

situazione. Si avvicina Natale e pensando al giovane lontano da casa e dai suoi cari 
preparo un pacco dono. Ho un bel computer che funziona alla perfezione e che è in 
ottimo stato. Un amico me ne regala uno nuovo e allora penso di inviare quello usato 
a Josmell. Preparo bene il computer e come salvaschermo metto una fotografia della 
madre Olinda mentre riceve la Comunione dal Papa: penso che sia per lui una 
bellissima sorpresa. Compero caramelle e dolci natalizi, aggiungo un paio di 
magliette e mi dirigo alla posta dove lo spedisco con l’assicurazione che giungerà a 
Cuba proprio nei giorni di Natale. Il pacco natalizio stenta a giungere a destinazione, 
ma finalmente, alcuni giorni prima di Natale, Josmell viene chiamato dalla dogana 
per il pacco. “Puoi prendere tutto, tranne il computer perché eccede il peso!” 

 
Josmell è incredulo e non si arrende torna alla dogana a gennaio 2010, 

febbraio, marzo aprile e maggio; i primi di maggio il computer viene restituito a 
Josmell, ma non vi è più la foto della mamma e la macchina sembra essere stata 
oggetto di attenta e scrupolosa ricerca. Il 14 maggio mi giungerà una telefonata da 
Olinda, la mattina presto, una telefonata da far accapponare la pelle: inizia l’odissea 
del ragazzo.  
 
 
IV. UNA CATTIVA NOTIZIA IN UNA MATTINA DI LUCE PRIMAVERILE 
 
 Il vialetto asfaltato è ripido e conduce all’ampio piazzale dove si trova il 
garage. E’ martedì 18 Maggio, le prime ore del mattino sono rinfrescate da una 
leggera e piacevole brezza primaverile, il sole si sta alzando luminoso. Mi sto 
recando a prendere la macchina per andare in ufficio al lavoro. Guardo attorno a me 
gli alberi verdi, i fiori che stanno sbocciando in una natura che sente ormai vicino il 
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sapore dell’estate. Il profumo del gelsomino delle siepi vicine al cancello è molto 
intenso. Ho ancora in bocca il gusto del caffè bollente appena sorseggiato. Tengo in 
mano la mia cartella di cuoio marrone e mentalmente esamino se l’abito è in ordine… 
Suona il cellulare, mi chiedo “chi sarà alle ore 7,20 del mattino?” “Don Gigi, sono 
Olinda hanno ricoverato Josmell in un ospedale psichiatrico di Cuba!” La donna 
scoppia in pianto, io sento il gelo entrarmi nel cuore. Rimango alcuni istanti in 
silenzio, incredulo. “Cosa hai detto Olinda?” “Josmell è stato ricoverato venerdì 
scorso in ospedale psichiatrico!” “Come è successo?” “ Dalla scorsa settimana non 
avevo sue notizie, allora dopo una inquietante attesa mi è venuto in mente che mio 
figlio mi aveva dato il numero telefonico di un amico… Ho fatto il numero e il 
ragazzo mi ha detto che venerdì sera mentre si trovava al Comeador una dottoressa lo 
ha raggiunto e ha detto a lui di seguirlo perché dovevano fare alcuni accertamenti 
perché Josmell non stava bene, il ragazzo ignaro l’ha seguita e l’hanno caricato in 
macchina per internarlo nel centro psichiatrico. Aiutami don gigi non so cosa fare!” 
“Non ti preoccupare Olinda la prima cosa da fare è quella di sapere dove è ricoverato, 
dammi un po’ di tempo per pensare, tu invece chiama l’università e cerca di farti dire 
bene cosa è successo, ci sentiamo tra poco appena giungo in ufficio!” Quella 
telefonata, in quel particolare momento del mattino mi si è profondamente impressa 
nel cervello, mentre parlavo con Olinda andavo avanti e indietro per il vialetto, mi 
ricordo che salendo il mio respiro si affaticava un po’ per la ripida salita. Anche oggi, 
quando passo di lì, forte è il ricordo di quel momento. La telefonata durò circa cinque 
minuti, ma non mi rendevo minimamente conto di cosa era successo e cosa stava 
succedendo a Cuba. Il mio primo e chiaro pensiero in testa è stato il seguente: 
“Povera donna qui ad accudire e servire mia madre, con un figlio internato in un 
ospedale psichiatrico! Povero ragazzo, cosa sarà successo? Così solo e lontano da 
casa, chi lo potrà accudire? Sarà grave?” Questo duplice pensiero mi entrò dentro nel 
cervello e mi tormentò profondamente i giorni seguenti e non mi lasciò nelle 
settimane seguenti, fino al lieto epilogo della vicenda. 
 

La nostra ricerca di Josmell negli ospedali psichiatrici di Cuba non fu semplice 
e ci costò parecchio denaro perché il costo di una telefonata a L’Avana è circa di un 
euro al minuto. Mi ricordo di aver fatto diverse telefonate. Dall’università una certa 
Doctora Susana aveva detto ad Olinda che Josmell si trovava nell’hospedal general 
docente “Enrique Cabrera” e precisamente nel Centro de atencion psiquiatrica 
Galigarcia. Diverse telefonate per riuscire a trovare l’ospedale e diverse difficoltà per 
giungere ad ascoltare la voce del giovane. Josmell ci diceva di stare bene, che doveva 
sostenere un esame e che chiedeva semplicemente di uscire da lì per andare 
all’università. Non si rendeva conto del perché lo avessero internato in 
quell’ospedale, lui stava bene e non chiedeva altro di poter terminare gli esami, non 
sapevamo delle tre iniezioni di aloperidolo somministrate per sedarlo e di altri 
dettagli che avremmo appreso nelle settimane seguenti. Ecco come Josmelll descrive 
il giorno in cui fu internato nella clinica psichiatrica: “La doctora de la posta medica 
me dijo que la acompañe donde estuve almorzando en el comeador de estudiantes, 
estando bien de salude. En la clinica me senti mal por las pastillas que me 
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empenzaron a dar. Però lo malo es que no se podia hacer nada porque los doctores 
no me dejaron estudiar ya que se asercava mi examen respectivo.Un martes me 
llamò mi mama y non me enquentrò y le llamo a mi amigo y mi amigo le contò la 
realidad de mi situacion, le dijeron que estaba en la clinica psiquiatrica e sido 
llevado a la fuerza4.” 

 
La situazione era molto confusa. Il pensiero di quella prima mattina del 18 

maggio mi accompagnava il giorno e di notte, guidava ogni mia scelta. Olinda 
parlava con il marito in Perù che era più confuso di lei. In un paio di giorni Olinda 
riesce a mettersi in contatto con la Decana Maira che sostiene in modo freddo e 
distaccato che Josmell è molto malato e che è in mano a psichiatri, che si deve pagare 
la retta scolastica e che deve lasciare il Paese. Chiediamo di parlare con i dottori, ma 
fatica inutile, non riusciamo a raggiungere nessuno dei medici. Cosa fare? Contatto il 
Nunzio Apostolico a Cuba per qualche consiglio e l’invio del denaro richiesto per i 
pagamenti e per capire meglio la situazione. Mons Becciu con grande intelligenza mi 
indica il nome di una suora brigidina, Madre Martin: sarà lei a condurre tutte le 
estenuanti trattative. Questa religiosa con grande zelo e intelligenza inizia le 
negoziazioni. Per prima cosa si reca a visitare in ospedale psichiatrico Josmell e dopo 
molti tentativi ci riesce! 
 
 
V. INCONTRIAMO UN ANGELO: MADRE MARTIN 
 

A Cuba esiste una comunità di suore brigidine che hanno una bella casa nel 
centro di L’Avana vecchia, la superiora di questa comunità è Madre Martin, una 
suora indiana molto speciale perché porta nel suo corpo i segni di un miracolo 
ricevuto dalla Fondatrice. Grazie a tale miracolo la Fondatrice dell’Ordine è divenuta 
Beata. L’incontro con lei nel mio soggiorno cubano sarà un ricordo bellissimo. Madre 
Martin si prende cura di Josmell. Non è facile l’accesso al Centro de atencion 
psiquiatrica Galigarcia si devono ottenere diversi permessi, i pazienti sono seguiti a 
vista, con la scusa che non si facciano del male, ci si deve presentare e lasciare il 
proprio nome prima di avere accesso al reparto. Madre Martin si mette all’opera e 
lavora per quasi un mese. Prima di tutto va a trovare Josmell. Commovente è la prima 
lunga mail che invia ad Olinda. Ho scelto alcuni passaggi tra i più significativi scritti 
dalla religiosa alla mamma di Josmell lontana, ascoltiamoli, sono molto importanti 
per descrivere bene anche i termini della nostra commovente storia, la prima lettera-
mail di Madre Martin è in data 25 Maggio, siamo già a circa 9 giorni di ospedale: 
 

                                                                        
4 La Dottoressa della guardia medica mi chiese di seguirla da dove stavo mangiando al refettorio, perché stavo 

bene di salute. Nella clinica mi sono sentito male per le pastiglie che cominciarono a darmi. Ma male era il fatto che 
non si poteva fare nulla perché i dottori non mi lasciarono studiare e si avvicinava il mio esame. Un martedì mi chiamò 
mia mamma e non mi trovò e così chiamo il mio amico e il mio amico le raccontò la realtà della mia situazione, le disse 
che ero in una clinica psichiatrica e che ero stato preso con la forza. Diario di Roma, foglio n. 8 
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“Molto stimata Signora Olinda, molte grazie per il suo messaggio. Grazie per 
scrivermi così ho il suo indirizzo e ci possiamo scrivere direttamente. Oggi - da 
questa mattina alle 6 del pomeriggio - abbiamo cercato di aiutare e di conoscere le 
istituzioni più vicine a Lui e cioè: l’ospedale, l’università e il suo appartamento. Io 
ho portato con me una suora ed una dottoressa che ci segue qui in casa. Sono da 
sette anni qui e conosco molte cose e quindi possiamo darvi una mano. 
 Da prima siamo state all’Ospedale e lì ho incontrato i dottori e loro ci hanno 
spiegato molte cose e le condizioni di come lui stia. Ma si deve usare molta prudenza 
e veder bene cosa ci conviene. Per me la cosa migliore è che suo marito venga qui a 
vedere e lui medesimo lo porterà in Italia o in Perù. I dottori mi hanno detto la sua 
situazione e non posso per il momento portarlo via da li. Altra cosa che mi hanno 
detto i dottori è che non può viaggiare solo e che qualcuno lo deve accompagnare. 
Secondo me non è necessario che una persona viaggi e accompagni lui da qui a 
Roma, ma se prendesse questa decisione, in questo caso venga Lei o il suo marito. Io 
oggi ho parlato con Josmell su questo viaggio e mi ha detto che non verrà a Roma 
per poter usare diversamente questo denaro. E’ meglio che si invii questo denaro per 
suo papà che necessita per comprare i libri e le cose cui ha bisogno. Ma ho visto che 
aveva qualcosa in più da raccontare. Così ho detto al suo amico che si prende cura 
di lui di uscire perché volevo parlare con lui.  

In questo momento con tristezza mi ha detto che i suoi genitori hanno speso 
tanti soldi per lui, hanno venduto un terreno e altre cose perché potesse studiare e in 
futuro, dopo aver terminato i suoi studi trovare un lavoro per aiutare la famiglia. 
Egli studiava tutti i momenti e dormiva solo due ore. Dopo aver ascoltato tutte queste 
cose sono diventata molto triste. I medici ritengono che in questo momento non possa 
fare alcun esame e non possa studiare. Sono convinta però del contrario e così 
quando siamo giunti all’università abbiamo chiesto un favore al decano che 
permettesse a Josmell di fare gli esami nel medesimo ospedale e così si mettesse in 
pace, ma ci è stato rifiutato 

Dopo siamo andate all’Università. Abbiamo manifestato alcune nostre 
riflessioni e abbiamo chiesto che Josmell non lasci il Paese senza certificati e che 
tengano validi i suoi esami fino al giorno della sua partenza. Secondo quanto intendo 
non può continuare a studiare qui. Come ho ripetuto varie volte. Il suo curriculum è 
molto buono, ma non può terminare. 

Da qui siamo andati alla sua abitazione dove viveva per prender il passaporto. 
Però rispetteremo le sue decisioni. Josmell infatti non chiede di lasciare qui, e chiede 
di terminare gli studi. Non si sente malato, ma ha una bassissima stima di se. Non 
viveva in compagnia dei suoi compagni. Era appassionato dello studio e dello sport. 
Egli è molto tranquillo, ma è molto preoccupato per i suoi esami. La decana 
assistente Susana che lavora da un anno e mezzo dice che non lo conosceva 
personalmente, questo significa che non avevano molta attenzione di lui. Oggi non 
abbiamo potuto concluder nulla. Ci sono molte persone che sono dirigenti e direttori 
di varie aree ed è stato molto difficile convincere i dottori ed il decano dell’università 
a prendersi cura del caso. Io ho detto ai dottori di scrivere a Monsignore tutto con 
molta sincerità e dopo aver riflettuto bene su tutti gli elementi dobbiamo prendere 
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una decisione. Qui non è facile risolvere le cose. Essi mostrano tanta importanza alle 
cose che succedono ora. Ma fino ad ora dove era la loro attenzione? Dove Josmell 
viveva era molto solitario e, se lo posso dire a me non è piaciuto il posto. Credo che 
viveva molto solo. Sicuramente i dottori scriveranno a Monsignore e io ho chiesto di 
inviare anche a me una copia per poter vedere cosa hanno scritto. Venerdì abbiamo 
una riunione con tutti nel frattempo chiederemo il parere ad un altro dottore, per 
sentire un’altra opinione. Altro non c’è di molto chiaro e sembra che vogliano 
chiedere il massimo di denaro. 
Ora che sta nell’ospedale non necessita di pagare però perde un futuro che 
desiderava per far contenti i genitori. Certo potrà terminare in Perù. Però oggi mi ha 
detto che non può defraudare Cuba che è la sua seconda patria. Sono cose che non 
riesco a capire. In questo momento andiamo a pregare. Ascolta, mamma, non ti 
preoccupare. Lo stiamo aiutando per quello che possiamo perché recuperi presto la 
sua salute e possa continuare. Il suo problema è che non dorme e non mangia. 
Josmell si preoccupa molto della sua situazione familiare e tutti gli sforzi li fa per 
voi. Egli vuole che suo fratello cresca molto alto e si devono dare ormoni perché 
cresca molto alto, ecc… Josmell dice che se non può terminare gli studi chiede di 
formare un gruppo di allenamenti per il pallone sotto la sua guida. Attendiamo che i 
dottori scrivano la loro diagnosi e poi decideremo. Lei cosa pensa sul viaggio in 
Italia? O Lei può venire qui? Il ragazzo impegna molta energia nel pallone e nello 
studio e credo che non si alimenti bene. Per questo debilita il suo corpo e perde 
equilibrio. Il decano mi ha detto che aveva un inizio di epilessia. Mi ha detto che lo 
scorso anno quando è morta sua nonna ha sofferto tanto e questa è stata la causa. 
Uniti nella preghiera Madre Martin  
 

Mi pongo con calma davanti alla lettera e la studio in ogni dettaglio. Perché 
sono convinto che “Chi non sa riconoscere la porta d’ingresso dei problemi, finisce 
per lasciarla aperta e le tragedie riescono ad entrare”5. Emergono chiare diverse cose, 
in primo luogo Josmell ha vissuto in un appartamento molto disagiato e in grande 
solitudine, probabilmente in tale ambiente è facile deprimersi. La suora ritiene inoltre 
che Josmell non mangia bene ed è molto preoccupato del suo studio. Oltre questi fatti 
però non mi sembra emergere nulla di patologico. Josmell sostiene di stare bene e di 
voler terminare i suoi studi. Vi è poi una richiesta molto forte da parte delle autorità 
accademiche che è quella di lasciare il Paese accompagnato da qualcuno e la richiesta 
pressante di denaro per la retta e le spese di soggiorno. Mi chiedo perché questo? 
Inizio anche a decifrare le difficoltà di un ambiente sconosciuto. Responsabile e 
referente di tutto sembra essere la Decana Doctora Licenciada Maira, che chiede 
soldi, impone calendari di incontri e si nasconde dietro una enorme burocrazia del 
governo. Dalla lettera non risulta invece chiaro il ruolo e la presenza di medici e di 
medici qualificati. Forse esiste una strisciante forma di corruzione con la quale 
ottenere dalla famiglia soldi? Mi appunto tutto questo in un foglio di carta per tornare 
poi in un secondo momento a riflettere. Ascolto nuovamente Olinda e faccio una 
lunga telefonata a Cuba con Josmell. Il ragazzo mi pare totalmente sano, forse 
                                                                        
5 Paulo Coelho, O vencedor está só, Rio de Janeiro 2008, trad.italiana Bompiani, p.385 
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pressato da un importante esame vicino, ma nulla di più, e sembra non voler 
assolutamente lasciare l’isola. Sento per telefono anche il Nunzio Apostolico parlo 
con il padre, madre e sorella, mi confronto con alcuni sacerdoti e piano, piano 
formulo un piano. 
 
 
VI. UN DIFFICILE PIANO D’INTERVENTO 
 
 Dal 14 maggio al 16 giugno Josmell rimarrà internato nell’ospedale 
psichiatrico, questo infatti è stato il tempo utilizzato per tirarlo fuori di lì, ben 33 
giorni. Dopo quella lettera di Madre Martin si susseguono diverse mail con la 
religiosa e si infittiscono le relazioni con la Nunziatura Apostolica. Con calma maturo 
dentro di me un progetto coerente e semplice e “allorché si sceglie un cammino, tutti 
gli altri scompaiono”6. Il ragazzo, sano o malato, deve lasciare Cuba e non per volere 
delle autorità cubane, ma per la situazione di profondo disagio in cui vive. Se il 
ragazzo lascia Cuba, cosa posso fare io? Penso al denaro raccolto dalle offerte di 
gente buona che ha acquistato il libro di Santina, quella somma non è grande, ma se 
misuro bene le spese posso farlo venire in Italia, sottoporlo ad accurate visite ed 
eventuali cure mediche e poi rimandarlo in Perù con una precisa terapia. Non posso 
pensare alla madre che lavora vicino a mia madre ed è lontana dal figlio ammalato! 
Non è giusto e non è buono.  

Ancora una volta Santina sta trasformando il suo dolore in una opportunità di 
bene per gli altri, quel denaro faticosamente raccolto aiuterà un povero giovane a 
riprendere in mano la sua vita rovinata da un regime dittatoriale, che si pone al di 
sopra del bene individuale. Perché il progetto funzioni devo però prima trovare qui in 
Italia un centro medico che mi dia tutta la disponibilità. Parlo con il mio vicino di 
casa il Dottor Maurizio Valentini, primario all’Ospedale del Forlanini. Maurizio si 
prende subito a cuore lo sfortunato ragazzo. “Gigi dammi alcuni giorni e ti farò 
sapere!” Nel frattempo parlo con Suor Maria Sabina per la prima ospitalità in casa 
mia qui a Roma in via di Bravetta, la Madre superiora acconsente ed il Dottor 
Valentini mi porta una buona risposta: “Don Gigi fallo venire in Italia e poi ci 
pensiamo noi: una equipe di bravi neurologi e una equipe di bravi psichiatri si 
prederà cura di Josmell per far chiarezza nella sua situazione ed aiutarlo a guarire!” 

 
Lentamente i pezzi del progetto si uniscono e prende forma un disegno 

sostenibile, anche se davvero impegnativo. Ma mentre il disegno prende forma nel 
mio cuore nasce una profonda gioia. Mi viene alla mente una bella meditazione del 
Card Van Thuan che ha trascorso in prigione tanti anni: “Gesù Vi chiede di mettere 
anche la vostra scienza al loro servizio, di non servirvi mai dell’uomo, ma di servire 
l’uomo, specialmente il più debole, il più sfruttato, il più dimenticato. L’anno di 
grazia del Signore domanda in questo senso la Vostra collaborazione: il Vostro 

                                                                        
6 Paulo Coelho, O vencedor está só, Rio de Janeiro 2008, trad.italiana Bompiani, p.420 
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sapere non serva a farvi grandi, ma a mettervi al servizio dei piccoli. Non 
preoccupatevi di farvi strada, ma fate strada ai poveri!”7 

Non so ancora quante difficoltà impreviste il progetto incontrerà! Non è 
semplice far venire in Italia un cittadino peruviano: lo Stato chiede una fidejussione, 
una assicurazione medica e si devono riempiere una marea di carte e di domande, si 
deve presentare il proprio passaporto ed il passaporto del ragazzo. 
 

Mi affido ad una agenzia di viaggio latinoamericana per il biglietto aereo di 
Josmell, che, al posto di svolgere un servizio compie un furto, e mi deruba di ben 
1780 Euro: alcune volte fidarsi degli altri è una perdita, ma dispiace molto che alcune 
persone sfruttino le sofferenze degli altri; non c’è nulla di più brutto che trattare male 
una persona che soffre profondamente. Quelle persone dovranno rendere conto a Dio 
del male compiuto. Mi rivolgo ad un'altra agenzia, per la prenotazione dei biglietti. E 
chiedo a Madre Martin la possibilità di avere il passaporto di Josmell per la 
fidejussione bancaria. 

 
E qui troviamo una difficoltà imprevista e sconcertante. La Decana Maira ci ha 

detto che Josmell deve lasciare Cuba, è quindi naturale che tutto ci favorirà per 
l’uscita del ragazzo, e invece no: quella esortazione a partire, inspiegabilmente si 
trasforma in una serie di continue difficoltà per la partenza per l’Italia. Il passaporto 
non c’è più in camera di Josmell, è stato requisito dalle autorità accademiche e 
governative. Madre Martin chiede, vede il passaporto tra le mani della doctora 
licenciada Maira, ma passano i giorni e il passaporto rimane nelle mani del regime. 
La situazione si complica. Madre Martin deve ricorrere al Comitato Centrale per 
tentare di sboccare la difficile situazione, la povera donna per diversi giorni 
                                                                        

7 Intervento del cardinale Van Thuan alla Giornata Mondiale della Gioventù di Tor Vergata, Anno Santo 2000 Il 
Cardinale François Xavier Nguyên Van Thuân, Presidente del Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace, è nato il 
17 aprile 1928 a Huê (Viêt Nam). È stato ordinato sacerdote l'11 giugno 1953. Ha compiuto gli studi a Roma, 
laureandosi in Diritto Canonico nel 1959. Dopo aver conseguito la laurea a Roma, è tornato in Viêt Nam come 
professore e poi rettore del seminario, vicario generale e Vescovo di Nha Trang (eletto il 13 aprile 1967 e consacrato il 
24 giugno successivo). Dopo pochi mesi, però, con l'avvento del regime comunista è stato arrestato e messo in carcere. 
Ha vissuto in prigione per tredici anni, fino al 21 novembre 1988, senza giudizio né sentenza, trascorrendo nove anni in 
isolamento.Il carcere non era lontano dal vescovado e per lui è stata un'esperienza drammatica. Ha vissuto momenti 
durissimi come il viaggio su una nave con 1500 prigionieri affamati e disperati. Quindi nel campo di rieducazione di 
Vinh-Quang, sulle montagne, con altri 250 prigionieri.Poi il lungo isolamento, durato ben nove anni. C'erano solo due 
guardie. In carcere non ha potuto portare con sé la Bibbia. Allora ha raccolto tutti i pezzetti di carta che ha trovato e ha 
realizzato una minuscola agenda sulla quale ha riportato più di 300 frasi del Vangelo. La celebrazione dell'Eucaristia è 
stato il momento centrale delle sue giornate. Ha celebrato la Santa Messa sul palmo della sua mano, con tre gocce di 
vino ed una goccia d'acqua. In carcere è riuscito anche a creare delle piccole comunità cristiane che si ritrovavano per 
pregare insieme e soprattutto per la celebrazione dell'Eucaristia. La notte, quando è stato possibile, ha organizzato turni 
di adorazione davanti all'Eucaristia. È stato liberato il 21 novembre 1988, Festa della Presentazione di Maria al Tempio. 
Mentre preparava il pranzo venne chiamato e portato in auto in un palazzo per incontrare il Ministro dell'Interno, cioè 
della polizia. Una volta liberato, a Ginevra, nel 1992, è stato nominato membro della Commissione Cattolica 
Internazionale per le Migrazioni.Il 24 giugno 1998 è diventato Presidente dello stesso Pontificio Consiglio.Il Cardinale 
François Xavier Nguyên Van Thuân è deceduto il 16 settembre 2002 dopo una lunga malattia.  
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s’incontra con le autorità ed ottiene solo promesse di riunioni, di incontri... ma mai il 
passaporto. Da un punto di vista giuridico siamo davanti a una grave mancanza di 
diritti umani: a che titolo si può togliere il passaporto ad un cittadino straniero? 
Siamo davanti a una grossa ingiustizia alla quale non sappiamo come rispondere e 
che ci butta in un grave sconforto, l’originale del passaporto ci verrà consegnato solo 
dopo estenuanti trattative con l’intervento del Nunzio Apostolico presso 
l’Ambasciatore peruviano l’11 Giugno 2010, e sul passaporto vi sarà scritto Regresso 
definitivo. …Una sorta di espulsione dal Paese. Alcuni giorni prima otteniamo una 
fotocopia dell’originale del passaporto con la quale posso continuare nel lungo iter 
dei documenti da presentare all’Ambasciata italiana a Cuba ed ottenere il visto 
turistico per tre mesi in Italia. Madre Martin lavora a L’Avana e io lavoro a Roma per 
avere i documenti necessari.  

 
 Sorge un’altra terribile complicazione. Da Cuba ci dicono che il ragazzo non 
può viaggiare solo. Non riesco a capire il perché! Il regime è irremovibile una 
persona deve accompagnarlo, ma chi? Ernan, il padre di Josmell, si trova in Perù - ma 
il ragazzo deve venire in Italia - e poi la situazione sembra essere molto complessa 
per essere affrontata da un uomo semplice e buono come è il papà di Josmell. E poi a 
chi può lasciare il figlio più piccolo Jofran? Non è una strada percorribile! Penso per 
un momento ad Olinda, ma chi accudirebbe a Santina? Mi sento messo con le spalle 
al muro: devo andare io! E’ una decisione pesante e sofferta, ma alla quale giungo in 
modo inesorabile: è un ulteriore complicazione e un ulteriore costo, ma è però la 
strada risolutiva. Dopo aver pregato prendo con molta forza questa scelta, parlo in 
ufficio mi faccio dare alcuni giorni di ferie e programmo il viaggio dal 16 al 21 
giugno sono 6 giorni, sperando che non ci siano altri imprevisti, e che non mi debba 
fermare più tempo. Mi continuo a chieder perché Josmell debba essere 
accompagnato? Ho parlato con lui, i genitori dicono che sta bene anche se… continua 
a dormire. Questa considerazione mi spinge a chiedere con sempre più insistenza 
cosa abbia Josmell. 
 

E qui la vicenda diventa un giallo. Josmell viene ricoverato il 14 maggio e il 
referto medico è datato il 31 maggio, ben due settimane dopo, e il certificato è 
completamente pieno di terribili irregolarità, il povero giovane peruviano viene 
classificato come schizofrenico paranoide, epilettico, autistico e alcolizzato. Un 
documento che viene redatto da tre medici che non hanno nessuna qualifica 
neurologica o psichiatrica, ma soprattutto che si basa sul nulla: non esiste un esame 
del sangue per stabilire che sia alcolizzato, non esiste un elettroencefalogramma che 
provi la sua epilessia, non esiste una risonanza magnetica. E’ una semplice ed ottusa 
descrizione di un giovane che viene definito “strano”. E senza alcun riscontro di 
esame medico si fa una terribile diagnosi che squalifica per tutta la vita la persona, si 
toglie il passaporto, senza una giudizio di un tribunale e soprattutto lo si riempie di 
psicofarmaci. La conclusione del verbale medico è semplicemente pazzesca: “Josmell 
non è adatto a proseguire gli studi a Cuba” Ma questo non me lo deve dire il medico, 
ma l’università! Non c’è nulla di più terribile per una persona sana passare un mese 
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con delle persone pazze in un luogo insalubre come quel centro psichiatrico che avrò 
la sfortuna di visitare. 

 
Al ragazzo ricoverato viene subito somministrato il potente aloperidolo tre 

iniezioni in 48 ore, e poi si passa alle pastiglie: 9 pastiglie al giorno di aloperidolo, 3 
pastiglie al giorno di carbamarzepina, tre pastiglie al giorno di diazepamina. Sono 
farmaci potentissimi e somministrati in dosi enormi, per un totale di 15 pastiglie al 
giorno. Josmell è completamente sedato, è un ebete che obbedisce al comando e 
trascorre il tempo in una situazione insopportabile. Questo è quanto produce un 
regime dittatoriale! Certamente la sofferenza per Josmell è molto forte. Mi vengono 
in mente le belle parole di un autore peruviano che ho recentemente letto: “ Al vero 
spirito si arriva soltanto attraverso il dolore. L’anima è piena di dolore. Cristo ha dato 
il sangue e affrontato la morte per salvarci. La penitenza è l’unica via per arrivare al 
cuore dell’uomo.”8Il povero ragazzo riceve conforto ed assistenza dalle buone suore 
che quasi ogni giorno lo vanno a visitare e cercano di infondere in lui coraggio! 
Olinda cerca di parlare con Josmell anche se questo è molto difficile. Madre Martin è 
esausta per le trattative per il rilascio del giovane, i suoi conti sono stati pagati da più 
di un mese, le diverse richieste del regime sono esaudite. 

 
Mi preparo al viaggio, e di nuovo difficoltà. Occorre una carta de poder che i 

genitori debbono firmare per poter portar in Italia Josmell. Sembra una condizione 
indispensabile, protesto perché non esiste alcun certificato che possa dire che Josmell 
è incapace di intendere e volere, non una carta di un giudice o di un medico. Per 
cautelarmi chiedo a Ernan di produrre il documento e al ritorno da Gerusalemme 
dove sono stato con Mamma dal 3 al 10 Giugno corriamo a Bergamo dal notaio 
Giuseppe Artesi (che di cuore ringrazio) per la firma di una procura speciale da parte 
di Olinda. Parto per Roma, il documento con l’autentica della Procura mi raggiunge 
nella Capitale, metto queste carte nella cartella di cuoio, deciso a non usarle affatto 
per non divenire io stesso con le mie carte prova di una presunta incapacità di 
intendere e volere di Josmell. 

 
Da Cuba mi giunge la buona notizia che il passaporto è nelle mani di madre 

Martin, si deve ora andare al Consolato italiano e per i tempi del rilascio del visto 
contiamo sulla buona parola di Mons. Becciu; otteniamo un parere positivo: il visto 
sarà subito fatto. Mi preparo guardando con scrupolo tutte le carte è la sera della 
vigilia della partenza, guardo il biglietto aereo e mi accorgo che ora manca a me il 
visto e l’assicurazione medica per l’ingresso a Cuba. Esco di corsa in macchina mi 
reco all’EUR all’ufficio che rilascia tali documenti, pago quanto dovuto e rientro la 
sera tardi con le carte in regola. “Sono pronto, devo andare a dormire domani inizia 
l’avventura!” 
 
 
 
                                                                        
8 Santiago Roncagliolo, Abril rojo, 2008. Traduzione italiana I delitti della Settimana santa, Garzanti, p. 49, 2009 
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VII. IL VIAGGIO DELLA SPERANZA (16-21 GIUGNO 2010) 
 

E’ il giorno mercoledì 16 giugno: il mio itinerario aereo è il seguente: Roma- 
Madrid-L’Avana. Il volo in partenza dalla Capitale spagnola non è molto fortunato, 
dopo 15 minuti dal decollo una signora anziana, seduta alcune file dietro a me, muore 
per infarto. L’aereo nel gelo di tutti i passeggeri rientra a Madrid e così produce un 
ritardo di circa 10 ore, giungo a L’Avana la mattina alle 5,30 di giovedì 17 giugno, ad 
attendermi vi è madre Martin e l’autista Boris. Il caldo umido mi crea una forte 
situazione di disagio che si unisce alla stanchezza, ma la gentilezza di Madre Martin e 
la sua ospitalità mi distendono molto, ci attende una giornata decisiva per la nostra 
incredibile avventura: dovremo andare al consolato italiano per il visto, all’ospedale 
per la diagnosi dei dottori e per ricevere il curriculum accademico di Josmell, e infine 
all’ambasciata peruviana per autenticare i 50 voti scolastici del giovane. 

 
 E’ la prima volta che atterro a Cuba, le strade sono deserte e i colori dell’alba 
illuminano di rosa la rigogliosa natura, passiamo davanti al CUJAE, la città 
universitaria che ben conosco dal mese passato in trattative. Madre Martin mi porta 
subito a vedere la grande statua del Redentore che campeggia sulla Capitale, 
scendiamo dal pulmino e la forte umidità è tale che l’obiettivo della macchina si 
appanna scattando fotografie sfumate. Risaliamo in auto e entriamo nella città di 
L’Avana e nella parte vecchia. Il convento delle suore brigidine si trova in una zona 
centrale e risale all’epoca coloniale. Entro in cappella per un saluto al Santissimo, 
davanti a me le suore in preghiera ed un giovane dalle ampie spalle e con una grande 
testa è raccolto in preghiera in ginocchio. Si gira, mi vede e io lo riconoscono: è 
Josmell! La commozione è molto forte, ho parlato con lui diverse volte per telefono, 
ho scritto decine di mail, ma mai l’avevo incontrato e la mia commozione aumenta 
perché quel primo incontro avviene in Chiesa! La Provvidenza si diverte con me, e 
mi fa giungere segnali inequivocabili: don Gigi sei qui a Cuba grazie alla sofferenza 
di Santina e qui in Chiesa ti affido questo ragazzo: è un talento che devi far fruttare 
nelle tua vita spirituale: trattalo bene! Questo è il mio pensiero mentre lo abbraccio 
forte. La mia commozione aumenta e capisco immediatamente tutto: il ragazzo è 
rallentato dagli psicofarmaci, gli occhi sono spenti e assenti, la parola è strascicata, 
ma cosa hanno fatto mi dico? Come lo hanno conciato! “Josmell non ti preoccupare 
ora è tutto finito, e tra qualche giorno sarai con me in Italia, stai tranquillo!” “Va bene 
Monsignore”, il ragazzo accenna un sorriso e i due grandi occhi si riempiono di gioia, 
sono occhi che mostrano molta sofferenza, che mostrano solitudine e tanta angoscia. 
Davanti a questa scena mi chiedo perché Dio permetta queste ingiustizie, solo la 
croce da significato a tutto questo! Il ragazzo a fatica mi accompagna fino al mio 
appartamento. 
 

Ho bisogno di fare una doccia e di riposare un’ora prima di iniziare la giornata 
intensa. Sotto la doccia mi ristoro e dopo aver indossato un pigiama pulito 
addormentandomi penso a Josmell e mi riempio di gioia: davvero è un regalo di Dio 
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questo giovane; Santina con la sua malattia mi ha fatto incontrare questa persona 
sfortunata e lo debbo aiutare, la sua vita deve tornare a sperare e a riempirsi di gioia. 
Josmell era uscito dall’ospedale il giorno precedente, mercoledì 16 giugno, dopo 
tanta insistenza ed estenuanti negoziati di madre Martin. E la madre Martin lo aveva 
ospitato nella sua casa. Il ragazzo era stato in ospedale per più di un mese, 
esattamente per 33 giorni, e in questi terribili giorni era stato imbottito di 
psicofarmaci, di autentiche droghe che tolgono la capacità di intendere e volere.  

 
Mi risveglio riposato ma con tutti queste preoccupazioni in testa, scendo a far 

colazione e ci mettiamo subito al lavoro, Josmell deve compilare l’ultimo formulario 
e porre la sua firma per il visto italiano, dobbiamo correre all’Ambasciata italiana per 
le ore 10,30. Josmell viene con noi. Una fila di persone è in attesa, un funzionario ci 
chiama e grazie al Console il visto è già pronto. Riceviamo così il passaporto con due 
adesivi incollati uno è l’espulsione da Cuba precedentemente messo dalle autorità 
governative, mentre il documento era sotto sequestro, e l’altro è il visto di ingresso in 
Europa. Sono contento, almeno ora siamo sicuri di poter viaggiare, anche il 
passaporto entra nella mia cartella di cuoio. Ora dobbiamo chiamare l’Italia ed 
avvisare Olinda. Il telefono costa, ma in pochi minuti il giovane può dire a sua madre 
che è fuori dall’ospedale e che è felice. La madre non sa ancora in che stato si trova il 
figlio. Consumiamo un breve e squisito pranzo offerto dalle suore e poi di nuovo in 
macchina verso l’ospedale psichiatrico. 
 
 Il mio incontro con il Centro de atencion psiquiatrica Galigarcia è stato uno 
dei momenti più tristi del viaggio a Cuba. Esso si compone di un padiglione isolato 
dal resto dell’ospedale dove i malati sono vestiti con una sorta di pigiama a strisce blu 
e bianche, sono stanze squallide con materassini di gomma piuma lerci, senza un 
lenzuolo, un bagno unico e senza porte per maschi e femmine, senza doccia e con un 
grandissima umidità: in questo luogo desolato ha vissuto Josmell, che viene con me 
nell’intenzione di salutare alcuni amici sfortunati che sono lì in osservazione. 
Riguardo a tale Centro psichiatrico Josmell così scriverà nel suo diario di Roma: 
“Con respecto a la clinica Galigarcia de Cuba se parece a una carcel, en cambio en 
el hospital de Roma (Italia) la atencion es muy buena, por que me hicieron los 
examenes hantes de dar o decir un diagnostico del pasiente o mejor dicho hantes de 
dar medicamentos a un paciente.”9 Vi è uno studente africano di nome Jeffrey, non 
sapremo più che fine farà. L’ambiente dell’ospedale è alquanto inospitale. 
All’ingresso ci attendono medici ed infermieri, alcuni indossano un camice corto 
trasandato e sporco, alcune infermiere ci stringono la mano. Oltre il personale medico 
e paramedico, in modo inappropriato ad ogni logica ci attende anche il personale 
dell’università con la onnipotente doctora licenciada Maira Peñalver Gálan Decana 
de Estudiantes Extranjeros. Inizia una lunga riunione. 
 
                                                                        
9 “Rispetto alla clinica Galigarcia di Cuba sembra un carcere, invece nell’ospedale di Roma (Italia) l’attenzione è molto 
buona perché mi hanno sottoposto ad esami prima di decidere una diagnosi del paziente e soprattutto prima di dare delle 
medicine ad un paziente.” Diario di Roma, foglio n.1. 
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In primo luogo i medici ribadiscono la diagnosi di schizofrenia-paranoide, 
epilessia, autismo e alcolismo. Con molta calma chiedo loro di mostrarmi gli esami 
clinici che possano supportare la loro pesante diagnosi. Mi dicono che non ci sono 
esami medici a riguardo, perché semplicemente non li hanno fatti. Si rendono conto 
del primo passo falso e si correggono: “Li abbiamo, ma sono di proprietà del 
Governo della Rivoluzione e non posso essere resi pubblici”. Senza un esame clinico 
anche la terapia, che sarebbe comunque inappropriata, risulta addirittura perversa.  

Mi viene chiesto chi porterà il ragazzo in Italia e rispondo che sono io. “Per 
favore occorre una carta de poder di entrambi i genitori.” Lentamente estraggo i due 
documenti originali dalla cartella e li mostro, ma non li consegno. “Questi due 
documenti signori resteranno con me, se non mi darete i documenti che provino la 
reale infermità mentale di Josmell. Se non ci sono tali documenti: esami clinici e una 
dichiarazione di un giudice, questo documento è inutile perché Josmell non è infermo 
di mente, e non voglio essere io a dare a voi una prova implicita della sua presunta 
infermità mentale”. Noto un certo scontento tra i dottori e poi un confabulare con la 
signora Maira. Si decide di cambiare argomento. 

Sono riuscito a conseguire una prima vittoria. Ma mi voglio togliere un 
sassolino dalla scarpa e mi rivolgo al Dottor Mario Carballoso, che mi sembra il più 
disponibile. “Illustre dottore nel certificato medico da lei firmato si conclude dicendo 
che la comicion medica determina declarar al paciente NO APTO para continuar 
estudios en Cuba. Abbia pazienza, ma tale frase è inappropriata. Vostro compito è 
quello di determinare la patologia del malato, non quella di dire se può o non può 
studiare a Cuba. Quello è compito delle autorità accademiche non crede?” Il medico è 
imbarazzato e tenta una risposta, ma viene interrotto dalla Maira che tenta di fornire 
spiegazioni. Era proprio quello che aspettavo. Ora ho esaurito tutto quello che dovevo 
dire ai medici, e ho fatto capire velatamente il mio disappunto per la mancanza di 
serietà nell’elaborare una diagnosi medica, ma al tempo stesso ho provocato la 
suscettibilità della Decana Maira. 

 
Ora sono pronto al secondo scontro. La guardo fissa negli occhi e con voce 

bassa e chiara la interrompo. La colgo di sorpresa, non si aspettava questa mia 
reazione. Con voce molto calma e determinata, che non ammette interruzioni dico: 
“Scusi signora se la oso interrompere, ma prima di iniziare ho da dire alcune cose per 
precisare i termini del nostro colloquio.” Il suo volto si fa teso, si guarda in giro e 
sembra contare quante persone sono vicine a Lei sono nove persone e noi siamo solo 
tre, io, madre Martin e suor Maria. 

“Signora, perché Lei è qui? Questo è un ospedale e non è l’università! Se si 
deve discutere della salute di Josmell questo è stato il luogo adatto per parlare, ma 
sappia che questo non è il luogo adatto per parlare della carriera universitaria del 
giovane peruviano, forse sarebbe stato meglio incontrarci nel suo ufficio nella facoltà 
di Ingegneria delle telecomunicazioni del CUJAE. Mi aspetto di poterla salutare lì 
prima della mia partenza per Roma con Josmell. Eh sì! Perché porterò con me anche 
Josmell, perché deve salutare tutti a testa alta questo giovane, anche se vedo che gli 



 

 358

psicofarmaci lo rendono totalmente inerme. Gli studenti lo devono vedere ora e 
salutare per vedere i terribili benefici delle vostre cure! 

In secondo luogo ho formalmente da esprimere una protesta. Lei è un’autorità 
accademica e non ha nessun diritto di sottrarre il passaporto ad un suo studente, ne lei 
e neppure le autorità governative, perché Josmell non ha commesso nessun crimine. 
E di questo mi sono permesso di informare il signor Ambasciatore del Perù che 
questa sera incontrerò per le formalità di riconoscimento degli esami sostenuti da 
Josmell.  

Il mio terzo ed ultimo pensiero è quello di esprimere tristezza, perché questo 
bravo ragazzo è ora impedito a terminare qui i suoi studi e manca solo un anno alla 
conclusione. Pazienza finirà meglio e prima o in Italia o in Perù, perché con tutta 
franchezza le devo dire che non è più il Governo della Rivoluzione ad interrompere la 
carriera universitaria del ragazzo, ma sono i suoi genitori ed io che in questo 
momento vogliamo insieme con lui abbandonare Cuba definitivamente perché siamo 
sicuri che questo non sia più il posto adatto per Josmell”… mentre termino la frase 
esploro la mia mente per ricordare se ho detto tutto quanto avevo intenzione di dire in 
questo preciso momento e concludo di sì. 

Bene ora posso tacere ed ascoltare una cascata di sciocchezze che mi dovrò 
sorbire. Ed avviene proprio questo: la decana inizia a parlare dell’università del 
CUJAE, di Cuba e del Governo che si prende cura di ogni studente come un padre, 
della vice-decana Susana che è stata vicina Josmell ed ha lavato la biancheria, dei 
suoi compagni di corso che non lo hanno abbandonato. Io dico a me stesso che devo 
stare molto calmo e che non devo seguire quanto lei mi dice: so bene che quei falsi 
amici sono invece i delatori che il Governo sfrutta per costruire le sue false prove. 
Sono studenti, che a differenza di Josmell, hanno frequentato tutte le riunioni del 
regime, si sono integrati nella dittatura di Castro e quindi non pagano nulla per 
studiare, ma si devono prestare a questo sporco gioco. Così come la vice-decana 
Susana che da circa un anno e mezzo occupa questo incarico e non conosceva 
neppure Josmell fino ad un mese fa! Nella mia preparazione in Italia avevo già 
immaginato questo colloquio difficile e mi ero costruito un dialogo in cui dopo aver 
detto tutto quanto pensavo di male dove terminare con una positività. La donna sta 
parlando da quasi 10 minuti e reputo che sia ora il momento di volgerete verso una 
conclusione. 

Devo ripescare tra tutte le idiozie che ho sentito dire una parvenza di verità. Un 
colpo di tosse ben studiato per avvisare che sto per parlare e poi un mio gentile 
“Desculpe Doctora…” Inizio il mio discorso: “Ha detto il vero quando ha parlato con 
tanta passione della città universitaria del CUJAE! Mi sono ben documentato, in 
effetti è una ottima università con programmi di studio ben impostati, in Sud America 
giustamente la vostra università è ben conosciuta!” Mi accorgo che le mie parole 
hanno ottenuto l’effetto desiderato. Basta parlare bene del Governo e i suoi funzionari 
subito si addolciscono, e così il volto della Signora si illumina di una sorriso. “Sono 
sicuro Maira che Josmell sarà accolto a braccia aperte nelle università del suo Paese, 
avendo alle spalle questa università molto buona. Non è vero?” “Monsignore che 
piacere ascoltare da Lei queste parole, certamente la nostra università è un’ottima 
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università e l’alunno non avrà alcun problema in Perù a concludere gli studi.” Voglio 
sapere un’altra cosa e chiedo: “se fosse stato qui e il ragazzo avesse studiato con 
impegno in quanto tempo avrebbe potuto concludere con la laurea?” “Monsignore al 
ragazzo mancherebbe qui un anno, ha sostenuto molti esami…” “Grazie Signora, e i 
suoi voti come erano?” “Non erano tutti al massimo, ma posso dire che era uno 
studente di livello medio, di livello buono”. Era l’ultima cosa che volevo sentire. 

Devo ora preparare una conclusione onorevole per ambo le parti. “Senta Maira, 
non voglio più levare a lei tempo; ora lei mi può consegnare tutte i documenti 
accademici di Josmell perché questa sera devo vedermi con l’Ambasciatore 
peruviano? Domani passero con Josmell a salutarla all’università!” “ Molto bene 
Monsignore, ecco tutti i documenti… l’aspetto domani mattina per mostrarle 
l’università!” 

 
Lasciamo il triste centro psichiatrico e con Boris ci dirigiamo verso il litorale 

dove ci sta aspettando nella sede dell’Ambasciata il console del Perù. E’ ormai sera e 
manca ancora questo importante incontro per non sciupare tutti gli anni trascorsi da 
Josmell nell’Isola di Castro. Quell’angelo della Madre Martin ha organizzato tutto e 
così incontriamo il Console, paghiamo le tasse per quelle autentiche e torniamo al 
convento felici con tutta la documentazione universitaria di Josmell in ordine, ora il 
suo Paese è pronto ad accogliere il suo curriculum e non abbiamo più bisogno di 
altro. La sera vi sarà una solenne concelebrazione nella Cattedrale di L’Abana con 
S.E. Mons. Mambertì Segretario per i Rapporti con gli Stati della Segreteria di Stato 
Vaticana, in quei giorni per una singolare coincidenza si festeggiano i 75 anni delle 
relazioni diplomatiche tra Cuba e Santa Sede; prendo parte più rilassato a quella 
celebrazione, Josmell ora è totalmente libero di partire e le giornate seguenti saranno 
più gradevoli di questa dura ed impegnativa giornata. 

 
Ma il ragazzo mi preoccupa molto troppe medicine: 15 pastiglie al giorno, 

soprattutto non reagisce: è un uomo dalla corporatura molto grande, ma è 
completamente curvo su di se, spaventato, drogato e completamente incapace di fare 
qualche cosa da solo, riesce a lavarsi ma con grandi sforzi… Mi consulto con la 
madre Martin e decidiamo di farlo visitare da un medico indipendente e farmi 
scrivere da quel medico la reale situazione del ragazzo. La dottoressa ci riceve in una 
vecchia casa dei quartieri poveri della Capitale: “Monsignore, questo ragazzo ha 
assunto troppi farmaci, non si possono togliere improvvisamente, occorre farlo 
visitare bene e solo in un secondo momento si può rivedere questa assurda terapia. Il 
ragazzo può tuttavia viaggiare con Lei, ma sia cauto. Questa purtroppo è una delle 
situazione di sofferenza prodotte da questo assurdo regime!” Riprendo coraggio per il 
lungo viaggio verso l’Italia. 
 

I giorni seguenti a L’Avana trascorrono molto velocemente. Il venerdì nella 
mattina con Josmell mi reco in visita all’università, al CUJAE, Josmell mi fa salutare 
i suoi compagni, visitiamo il suo squallido appartamento ormai vuoto, tutta la sua 
roba sta ormai nel convento delle suore al sicuro. Salutiamo le autorità accademiche. 
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Josmell prova un po’ di difficoltà a lasciare quel luogo in cui ha trascorso alcuni anni, 
ma il convento delle suore è molto accogliente e Josmell è sereno. La sera del venerdì 
vi è un ricevimento in Nunziatura per la festa dei 75 anni delle relazioni 
diplomatiche, alla quale partecipo. Posso così ringraziare personalmente il Nunzio 
Apostolico, l’ambasciatore peruviano e il console italiano. 

 
Per sabato 19 Giugno, la madre Martin ha preparato una sorpresa: si tratta di un 

pranzo con i ragazzi studenti al CUJAE, vengono otto ragazzi provenienti da Perù, 
Guatemala e Colombia. E’ un pranzo sereno, ma nel quale non mi sento molto sicuro 
sulle reali intenzioni degli studenti che sono a Cuba gratuitamente, e preferisco 
giocare un ruolo elegante, ma anche distaccato. Salutiamo i ragazzi e alcuni di loro si 
rendono disponibili a riportare a Lima tutti gli effetti personali di Josmell. 

Il pomeriggio del sabato devo organizzare il viaggio in Italia di Josmell. Madre 
Martin mi mostra tutti gli effetti personali di Josmell, mi si stringe il cuore! Il ragazzo 
è povero non ha molta roba, cerco affannosamente tra le sue cose qualche scritto, 
qualche fotografia o qualche lettera. E non trovo nulla: il regime ha ripulito tutto 
quanto ricorda un affetto, mi commuovo quando scopro in una tasca interna di una 
vecchia borsa la corona del rosario, alcune lacrime mi scendono dagli occhi: questo 
ragazzo ha nascosto questa corona, provo una grande tenerezza per quella corona. 
“Madre Martin, guarda cosa ho trovato, è l’unico oggetto sacro che ho trovato, te lo 
voglio regalare in segno di grande gratitudine, non ha un grande valore economico, 
ma ha un enorme valore spirituale” La madre Martin prende tra le sue mani la corona 
e mi dice: “Grazie don Gigi, la terrò come una reliquia in ricordo di Josmell e 
pregherò per voi!” “Grazie Madre, lo sai? Dopodomani sono 24 anni che sono 
sacerdote e sono felicissimo di esserlo, prega che io sia sempre un santo sacerdote!” 
“Te lo assicuro don gigi” Lascio la suora a preparare la valigia di Josmell per l’Italia. 

Giunge la sera ed è ancora la fantasia della Madre Martin a preparare una bella 
sorpresa, Boris ci porterà al mare dove ceneremo e faremo il bagno. La spiaggia è 
davvero una meraviglia della natura, ma ancora una volta mi commuovo quando 
Josmell, parlando a fatica, mi dice che è la prima volta che è in spiaggia per fare il 
bagno. Accompagno per un braccio il ragazzo in acqua, è molto felice, ma devo 
sapere che gli psicofarmaci lo rendono inerme, potrebbe perdere equilibrio, cadere… 
Restiamo nell’acqua per un quarto d’ora e poi consumiamo felici la cena. Ritorniamo 
in convento, Josmell è letteralmente esausto e va a dormire, io penso che ormai il 
viaggio a Cuba si sta per concludere e porto in Italia alcuni discreti risultati. Mi siedo 
su una poltrona nel bel giardino ricco di fiori e mi concedo un ottimo sigaro cubano e 
un goccio di buon rum, la luna è alta nel cielo. E’ un momento di grande pace e 
tranquillità prima di sprofondare nel sonno meritato. 

 
Domenica 20 Giugno, è la vigilia del mio 24mo anniversario di ordinazione 

sacerdotale. La mattina vado a fare un giro con Boris fuori città nelle campagne, 
nell’intento di incontrare i campesinos che mi accolgono con grande affabilità e mi 
offrono una buona noce di cocco da bere. 
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Dopo il pranzo celebriamo con le sorelle una messa di ringraziamento a Dio 
perché tutte le nostre vicende si sono concluse positivamente a Cuba e per i miei 
ventiquattro anni di Messa. Le suore hanno preparato anche una torta con gli auguri 
per me. Torno in camera e rivedo con molto scrupolo la terapia di Josmell e ci 
prepariamo per il viaggio. 

Partiamo per l’aeroporto dove giungiamo con largo anticipo. Il passaporto di 
Josmell suscita attenzione da parte delle Autorità che probabilmente devono 
registrare l’uscita definitiva del giovane da Cuba. Dopo mezz’ora abbiamo in mano i 
biglietti ed il passaporto. Salutiamo con molta commozione le suore e ci dirigiamo al 
nostro cancello d’imbarco. L’aereo per Madrid anche questa volta è in ritardo di circa 
due ore, trascorriamo il tempo guardando nel computer le fotografie che abbiamo 
scattato nei giorni precedenti. Dopo il decollo Josmell si addormenta pesantemente 
vittima dei terribili farmaci, sono preoccupato: cosa succederà ora? Rivolgo alla 
Madonna una preghiera, domani è l’anniversario della mia ordinazione sacerdotale: il 
Signore mi ha fatto un bel regalo quest’anno. 

 
Lunedì 21 Giugno in arrivo a Madrid Josmell riceve il suo timbro d’ingresso 

nella Comunità europea senza alcun problema. Prendiamo il volo da Madrid a Roma 
dove giungiamo alle ore 17,30 e prima di andare a casa ci dirigiamo in pellegrinaggio 
davanti alla Basilica di San Pietro, pur con grande difficoltà per la sua situazione 
farmacologica, Josmell prova grande ammirazione per la bellissima Basilica 
illuminata per la sera. Inizia così la lunga permanenza di Josmell in Italia, un 
soggiorno all’inizio molto problematico, ma che piano, piano si trasformerà in grande 
gioia! 
 
 
VIII. L’ARRIVO A ROMA E L’INIZIO DELLA RIABILITAZIONE 
 
 Josmell così scriveva nel suo Diario i primi giorni: “Durante un mes de 
permanencia, al principio no puede apreciar mucho por questiones de salud. Italia 
me gustò mucho, son muy buenas personas caritativas. 10Nel progetto che avevo 
elaborato la permanenza in Italia del giovane peruviano (della durata di un mese dal 
21 Giugno al 22 Luglio 2010) era per una cura approfondita di una eventuale 
patologia e un incontro con Olinda, che da sei anni non vedeva il figlio. Sei anni a 
quell’età trasformano radicalmente una persona: Olinda aveva lasciato in Perù un 
ragazzo, ed ora invece si sarebbe trovata davanti un uomo. Nella mente e nel cuore di 
una mamma i figli sono sempre piccoli, anche se li vedono crescere ogni giorno, 
immaginiamoci per Olinda che da tempo non vedeva il figlio. Oltre a questo fatto 
Olinda era davanti a un ragazzo letteralmente compromesso nelle sue facoltà da una 
terapia fortissima di psicofarmaci, la madre si sarebbe trovata davanti una persona 
drogata e forse anche malata. E così, il primo incontro di Josmell con Olinda per 
Skype la sera del 21 giugno si trasforma in una piccola tragedia per la madre ignara. 
                                                                        
10 Durante un mese di permanenza, all’inizio non ho potuto apprezzare molto per questioni di salute. L’Italia mi è 
piaciuta molto, sono persone molto buone piene di carità Diario di Roma, foglio 11. 
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Pongo Josmell davanti al computer, parte la connessione, quell’angelo di Santina 
mostra il suo sorriso e per fortuna che Santina è vicina ad Olinda. La signora 
peruviana guarda il figlio, Josmell saluta la mamma. A fatica Olinda nasconde le 
lacrime: “Che cosa ti hanno fatto figlio mio?” Intervengo: “Olinda, non ti 
preoccupare ora Josmell è qui in casa mia al sicuro, domani andremo all’ospedale, 
vedrai che guarirà presto!” “Speriamo don Gigi; sono contenta che sia in Italia, il 
Signore ci aiuterà, ne sono sicura!” Recitiamo le preghiere della sera insieme, è un 
momento di grande commozione per me: mia madre con Olinda a Bergamo ed io e 
Josmell a Roma, due figli pregano con le loro mamme! 
 
 E’ la prima volta nella mia vita che condivido casa con una persona, e la 
condividerò per un mese. Come faccio a ricoverare in ospedale questo ragazzo? Se 
non è strettamente necessario preferisco tenermelo in casa ed utilizzare il Day 
Hospital. Devo organizzare casa. La mia stanza diviene la stanza di Josmell. Viene 
Giovanna - la signora albanese che si prende cura di me tre ore la settimana - ed 
organizziamo il guardaroba del giovane peruviano, disfiamo la valigia e sistemiamo 
la sua biancheria. Andiamo al supermercato per comperare i necessari effetti 
personali: pigiama, dentifricio, saponetta, indumenti personali. La Caritas di Roma 
mi da una mano per alcuni vestiti e camicie. In sala mettiamo un nuovo letto, io 
dormirò lì per un mese. Mi devo ricordare le medicine e gli orari, scrivo così con il 
pennarello su di un foglio la dose di medicine che Josmell deve prendere alla mattina, 
a mezzogiorno e la sera e attacco il pezzo di carta su di un mobile in sala. 
Predispongono su di un altro ampio foglio il calendario della sua presenza dove 
annoterò puntualmente tutte le visite mediche e gli esami cui il giovane si dovrà 
sottoporre, chiedo a Giovanna se sua nipote Clarissa si può prestare - con un piccolo 
compenso - ad accompagnare le mattine Josmell all’ospedale, io penserò ai 
pomeriggi. 

I primi giorni di permanenza di Josmell in Italia trascorrono veloci tra tutte 
queste incombenze. Parlo con il Dottor Valentini per il ricovero al Day Hospital. Mi 
sembra che siamo pronti ed non abbiamo sprecato molto tempo! In due giorni 
organizziamo tutto per il meglio. E così già il giovedì 24 Giugno il giovane peruviano 
viene ricoverato in regime di Day Hospital all’ospedale San Camillo. 

Il Dottor Valentini ottiene in un giorno la tessera sanitaria e il ricovero, il 
ragazzo per i medici è tutto da valutare: certo appare una terapia troppo, troppo 
pesante ed il ragazzo davvero sta male, mi sono reso conto che già da Cuba oltre ad 
essere molto rallentato nei riflessi, avere occhi spenti e non riuscire a compiere molti 
movimenti, vi è sulla parte sinistra del corpo un tremore che con il passare dei giorni 
aumenta. I medici neurologi e psichiatri decidono una serie di esami per valutare 
Josmell: esame del sangue e delle urine, elettrocardiogramma, 
elettroencefalogramma, risonanza magnetica celebrale… 

La nostra giornata deve essere ben organizzata ed il tempo è davvero molto 
misurato ogni giorno. Sul calendario che ho attaccato in casa organizzo il tutto e 
distribuisco il tempo. Il tempo passa, ma la situazione di Josmell sembra peggiorare. 
Siamo in Italia da una settimana: è domenica 27 Giugno, e siamo a cena in ristorante. 
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Mentre Josmell sta cercando di cenare la saliva esce dalla bocca. Non riesce più a 
trattenerla, e la parte sinistra del suo corpo inizia a tremare in modo molto forte. 
“Monsignore, sto male, mi porti in ospedale” supplica il ragazzo. Inghiotto 
preoccupato ed angosciato. Sono uno stupido, cosa sto facendo? Questo ragazzo ha 
bisogno di andare in ospedale! Chiamo la dottoressa Galgani che mi dice di 
tranquillizzarlo e che la situazione si può controllare… parla al telefono con il 
ragazzo. Giunge il mio amico Bernardo, tenta di calmarlo e ci riesce. Terminiamo 
silenziosamente la cena e torniamo a casa. Entrati nell’appartamento Josmell scoppia 
a piangere: “Monsignore, cosa mi succede, non ce la faccio più! Sto male” Abbraccio 
forte quell’uomo robusto e grande e dico a Lui: “Non ti preoccupare domani andiamo 
dallo psichiatra e vediamo cosa ci dice. Ora sei in Italia non ti preoccupare, cerca di 
dormire.” Recitiamo insieme il Padre nostro. Ho portato da Gerusalemme l’olio santo 
consacrato a giugno per Santina al Santo Sepolcro, si chiama olio degli infermi. Ungo 
a lui la fronte e le mani e dico: “Descansa en paz en el nombre del Padre de l’ Hjco e 
dell’Espirito Santo” Il giovane ripete su di me la stessa invocazione. Sono realmente 
preoccupato, cosa ha Josmell? La notte il ragazzo dorme profondamente. 

Lunedì 28 Giugno, esattamente dopo una settimana dal nostro arrivo a Roma, 
gli esami fatti sono pronti. Con tutti questi esami andiamo dallo psichiatra il quale 
visita accuratamente Josmell e l’esito della sua visita è che Josmell è vittima di una 
sindrome extrapiramidale di origine iatrogena. In altre parole gli psicofarmaci stanno 
compromettendo e danneggiando i movimenti di Josmell, addirittura producendo 
effetti parkinsoniani. Il Dottor Miti è sicuro e dice: “Monsignore leviamo tutti questi 
farmaci prima che sia troppo tardi. Da oggi in poi Josmell non prederà più una 
pastiglia di aloperidolo, sospendo immediatamente le 9 pastiglie al giorno. Per quanto 
riguarda la carbamarzepina e la diazepamina, saranno i neurologi a decidere. Noi ci 
rivediamo tra quindici giorni.” E’ una decisione importante e che per alcuni versi mi 
spaventa, ma intuisco che sia la strada giusta, chiedo al bravo medico di scrivere la 
sua decisione a tutela mia e di Josmell, e di avvisare la madre con una telefonata. La 
povera donna è felice, da molti giorni Olinda avrebbe desiderato questo. Ora siamo 
pronti a sospendere i farmaci: gli esami accurati e la visita medica dal tono scientifico 
e scrupoloso ci permettono di operare in tal senso… siamo lontani anni luce da Cuba. 
Mi chiedo, ma questo cosa comporterà, sarò capace di gestire una eventuale 
schizofrenia-paranoide di Josmell? Mi rispondo: il Signore mi aiuterà; ed il medico 
mi conforta: “Le assicuro che non succerà niente al ragazzo.” Esco dall’ospedale 
convinto che siamo giunti ad un momento determinante di questa vicenda di 
sofferenza, forse è la strada giusta, e se il ragazzo deve star male è meglio qui che a 
Juliaca in Perù, così lo cureremo in modo più appropriato. Da quella sera il ragazzo 
non prende più il terribile aloperidolo.  
 
 
IX. RINASCITA FISICA E SPIRITUALE 
 

E inizia una vera e propria rinascita. Il ragazzo smette di tremare, è più sveglio 
e recettivo, con molta gradualità sembra nascere un uomo nuovo. Incoraggiato da 
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questi buoni progressi capisco che è giunto il momento di dare al ragazzo stimoli che 
lo possano aiutare a prender fiducia di se… Incontro i medici e lentamente cerchiamo 
di dare una buona qualità di vita ad un ragazzo che viene dall’inferno di Cuba. Le 
suore giuseppine cucinano per noi buoni pasti che il ragazzo divora con gusto. Oltre 
al tempo dedicato alle visite e ai controlli medici decido di dare a Josmell momenti di 
serenità, mi invento una serie di attività ricreative che penso faranno bene al suo 
cervello e al suo spirito: andiamo al cinema, visitiamo Roma nei suoi bellissimi 
monumenti, con la macchina usciamo la sera per vedere la magia della Città eterna 
illuminata, e poi ancora lo porto in piscina, a cena in ristorante dal caro amico 
Bernardo, che di cuore ringrazio, ed ogni giorno scandisco la vita di Josmell di 
piccolo impegni come quelli di bagnare i fiori, di scrivere un minimo diario. Quante 
attività e quanti impegni, ed ogni giorno parla con la madre con skype, anche questa è 
una medicina. Ed Olinda può vedere come Josmell stia migliorando e si tranquillizza.  

 
In tutto questo pongo anche la preghiera, come fondamento della nostra 

giornata: recitiamo insieme le preghiere della mattina e della sera, ogni giorno 
Josmell partecipa alla Messa leggendo in italiano le letture e compiamo un bel 
pellegrinaggio ad Assisi da San Francesco e Santa Chiara. Le visite alle basiliche 
romane costituiscono sempre un momento di preghiera, talvolta in macchina Josmell 
recita con me il rosario. In uno di questi momenti di preghiera, mi sorge un dubbio: 
“Josmell, tu hai ricevuto la Cresima?” Il giovane mi guarda con i suoi grandi occhi 
buoni e mi risponde “No Monsenor!” “Muy bien, te gustaria reciber esto 
sacramento?” Il ragazzo mi risponde un sì appassionato. “Ma ti dovrai preparare bene 
per questo momento importante!” Mi metto subito all’opera e incontro il Cardinale 
Angelo Comastri, Vicario Generale di Sua Santità per lo Stato della Città del 
Vaticano. Racconto a Lui la storia pietosa di Josmell e il Cardinale mi dice: “ Don 
Gigi sarei tanto contento di amministrare io la Cresima a Josmell, che ne dici?” 
“Eminenza non mi aspettavo tanto, è un grandissimo regalo che Lei ci concede; 
grazie di cuore!” Il Cardinale sfoglia la sua agenda “Va bene mercoledì 14 luglio alle 
16,30 nella Basilica di San Pietro, all’altare del coro?” “E’ perfetto, lo voglio subito 
dire al ragazzo, chissà come è felice!” Josmell riceve la notizia con grande 
commozione. Mi vengono in mente le parole di uno scrittore brasiliano: “ La vita 
possiede innumerevoli modi per mettere alla prova la volontà di una persona: o non 
facendo accadere nulla o disponendo affinché tutto avvenga contemporaneamente”11. 
Inizia così un periodo di preparazione con lo studio essenziale del catechismo sui 
sacramenti e sul sacramento della Confermazione. Si devono produrre diversi 
documenti, certificato di Battesimo, una lettera di presentazione… io sarò il suo 
padrino. Organizziamo bene ogni dettaglio, anche questo fa molto bene al ragazzo. 
Andiamo a comprare un abito nuovo scuro, predisponiamo un rinfresco per i tanti 
amici che ormai Josmell conosce e una cena per le persone più intime. Le giornate si 
rivestono così dell’aria dei preparativi delle grandi feste. 
 
 
                                                                        
11 Paulo Coelho, O vencedor está só, Rio de Janeiro 2008, trad.italiana Bompiani, p.349 
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X. L’INCONTRO CON LA MADRE 
 
A questo punto tutto è pronto per fare due inviti molto speciali. Ora Josmell sta 

molto meglio e sicuramente alcuni giorni con la Madre sarebbero per Lui un grande 
farmaco ricostituente. Chiamiamo Santina ed Olinda con Skype. “Mamma, Olinda vi 
dobbiamo invitare ad una grande festa: Josmell il 14 luglio riceverà la Cresima dal 
Cardinale Comastri nella Basilica di San Pietro, vi piacerebbe venire?” La risposta è 
uno scontato sì! Organizzo allora per bene anche la settimana a Roma di Santina ed 
Olinda. Parlo con suor Gismaria: mamma e Olinda avranno una loro stanza vicino al 
nostro appartamento. Sabato 10 Luglio nel pomeriggio io e Josmell partiamo per 
Bergamo. La signora peruviana ha il suo pomeriggio libero e noi giungiamo a 
Bergamo proprio per le ore 19,30. Il giovane è particolatamente felice, finalmente, 
dopo tre settimane potrà abbracciare sua madre. Compero un piccolo cuore d’argento, 
sarà il regalo che Josmell darà a sua madre al momento dell’abbraccio. Stabiliamo di 
vederci in un luogo caro ad Olinda, davanti alla Chiesa di Santa Maria delle Grazie, 
in centro a Bergamo. L’automobile gira e vediamo Olinda seduta vicino alla fermata 
del pullman, Josmell si commuove, Lei non ci ha ancora visto. Ci guarda, riconosce 
la macchina e pur carica di pacchi attraversa veloce la strada. Josmell scende 
dall’auto e abbraccia teneramente la sua mamma, non posso lasciarmi sfuggire 
quell’istante e con il telefonino scatto una delle fotografia più belle della permanenza 
di Josmell in Italia. Josmell così commenterà nel suo diario: “El mejor dia de mi 
estar en Italia seria el encuentro con mi mama en Bergamo. Fue un poco 
nostalgico”12. 

 
Questa vicenda difficile e dura di Josmell mi convince che la incredibile 

avventura del dolore di Santina è il modo con il quel Dio mi educa all’amore per gli 
altri. Il Signore ben conosce il mio cuore e sa quanto affetto innato ci sia per mia 
madre, ed utilizza quel mio affetto per Lei come strada per giungere al mio cuore e 
parlarmi degli altri, di coloro che stanno male, dei poveri e degli ultimi della terra. Se 
mia Mamma non fosse stata disabile, probabilmente non avrei conosciuto Josmell e la 
sua incredibile storia, non avrei mai visitato Cuba ed incontrato un ospedale 
psichiatrico. 

La sofferenza di mia Madre ha prodotto in questi anni molti aiuti umanitari, 
come i duemila euro raccolti dalla vendita del libro La Speranza non delude e donati 
in beneficenza. Ma un conto è raccogliere soldi ed inviarli con un freddo bollettino 
postale, falso certificato della propria bontà, ed un conto è compromettersi totalmente 
con la persona da aiutare. Nel caso di Josmell se non ci fosse stata la sofferenza di 
Mamma ed il libro non ci sarebbero stati neppure i 6.400 Euro necessari per 
realizzare tale bella impresa umana e spirituale. In queste pagine mai ho parlato di 
Santina, ma il suo dolore implicitamente è l’inchiostro con il quale è scritta la parola 
che in questo momento stai leggendo. Santina con la sua preghiera e la sua sofferenza 
è la reale protagonista di tutta questa storia di bene, e lo capisce subito Josmell 
                                                                        
12 Il miglior giorno del mio stare in Italia è stato quello dell’incontro con mia mamma in Bergamo. E’stato con un po’ 
commovente. Diario di Roma, foglio n. 3 
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nell’incontro con Mamma. Il giovane abbraccia forte Santina e le manifesta tanto 
affetto, durante la settimana Santina e Josmell diventeranno grandi amici, per questo 
motivo ho voluto dedicare la copertina del libretto a loro due! Sembra che la grande 
sofferenza aiuti le persone a capirsi ed aiutarsi. Santina fissa Josmell con un profondo 
sguardo e gli occhi neri e grandi del giovane peruviano si riempiono di gioia 
nell’incontro con quella anziana Signora che sua madre accudisce. Nella settimana 
trascorsa insieme dall’11 al 18 Luglio Josmell accarezzerà tante volte Santina, le darà 
amorevolmente da bere, le terrà la mano con molta semplicità ed affetto: che 
meravigliosa immagine è questa, e me la ricorderò sempre con molta riconoscenza a 
Dio. 

 
La domenica mattina partiamo tutti quattro presto per Roma, dopo aver salutato 

mia sorella e la sua famiglia. Sarà una bellissima settimana per Olinda e Josmell e 
anche io potrò passare sette giorni con la Supersantina, come la chiama Olinda. E’ 
una settimana importante, il cui centro è costituito dalla Confermazione di Josmell. 
Ma in quella settimana anche un altro incontro è di una certa importanza: l’incontro 
con l’ambasciatore del Perù presso la Santa Sede. 

 
Martedì 13 Luglio alle ore 16,30 l’ambasciatore ci attende nella sua sede 

diplomatica di Roma. E’ una chiacchierata cordiale e per noi preziosa. Raccontiamo 
brevemente la triste vicenda di Josmell. Il ragazzo ci sorprende tutti perché già in 
quell’occasione manifesta di essersi ripreso molto bene. Risponde a tono alle 
domande del rappresentante diplomatico e pone a sua volta delle domande. 
L’ambasciatore dà dei buoni consigli a Josmell per la sua università in Perù e lo 
invita calorosamente a concludere bene ed in fretta i suoi studi una volta a Juliaca. 
L’ambasciatore vuole dare a Josmell un particolare onore e così chiede il giorno della 
sua partenza perché a Madrid personale del consolato peruviano sarà ad attenderlo 
per un saluto e facilitarlo nel passaggio sull’altro aereo, come si usa fare con le 
persone di prestigio. Josmell è molto felice e con il suo bel vestito scuro, con la sua 
cravatta esprime profonda gratitudine. Il giovane tornando alla macchina mi dice: 
“Don Gigi con questo bel vestito mi sento già diverso!” “Ringrazia la Santina, è lei 
con la sua sofferenza a regalartelo…” 

Josmell da un grande bacio a Santina e mamma sorride felice. Torniamo a casa 
stanchi ma felici: il caldo è davvero forte in questi giorni e cerchiamo il rinfresco 
dell’aria-condizionata, soprattutto per Santina e Josmell. 
 
 
XI. NELLA FORZA DELLO SPIRITO SANTO 

 
Il giorno fatidico è arrivato! E’ il giorno di mercoledì 14 luglio: Josmell si è 

preparato egregiamente a ricevere il sacramento della Cresima, la messa quotidiana, 
la confessione, le preghiere ed il catechismo lo rendono pronto e profondamente 
emozionato. Siamo tutti vestiti bene per la festa pomeridiana. Con noi in macchina 
viene Mons. Huber un caro amico che concelebrerà l’Eucaristia. Lo splendore di san 
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Pietro riempie di meraviglia tutti noi ed in particolare Olinda e Josmell, penso sia la 
cerimonia più bella della loro vita e presieduta da un Cardinale. La Messa inizia 
puntuale all’altare del coro. I paramenti liturgici sono rossi, nelle mani dei presenti vi 
è il libretto con il quale seguire la cerimonia, la copertina è magnifica: Josmell 
abbraccia la sua mamma a Bergamo e vi è la scritta: Vieni Spirito Santo! Le letture 
sono quelle della Solennità di Pentecoste. Sua Eminenza il Cardinale Angelo 
Comastri, Vicario Generale di Sua Santità per lo Stato della Città del Vaticano, tiene 
un’omelia toccante. Con assoluta proprietà e pertinenza cita passaggi del Cardinale 
Van Thuan nella sua prigionia e episodi legati a Dostoevsky quando si trovava in 
carcere. L’atmosfera si riempie di commozione nella cornice stupenda di una 
cappella fatta di pregiati marmi e di opere d’arte di grande valore. Josmell è seduto 
nel banco centrale, alla sua sinistra sta Olinda e alla sua destra sta Santina: contemplo 
quel quadro con grande ammirazione e ringrazio Dio per il meraviglioso dono che mi 
ha concesso in questa esperienza di formazione permanente! 

Giunge il momento centrale della crismazione, mi avvicino a Josmell e pongo 
la mia mano destra sulla sua spalla destra: è il gesto con il quale la liturgia mostra a 
tutti il compito del padrino, che è quello di curare la formazione e la crescita 
spirituale ed umana del cresimando. Il Cardinale con solennità conferisce la Cresima 
e la Liturgia eucaristica continua nel grande raccoglimento dei presenti. Josmell 
riceve la Comunione sotto le due specie. Al termine della bella celebrazione il 
Cardinale firma l’atto della Cresima che Josmell dovrà riportare alla sua parrocchia di 
Juliaca, Sua Eminenza offre un piccolo regalo a Josmell ed Olinda, per loro sarà un 
grande ricordo del cardinale; la cerimonia si conclude con le foto di rito. 

 
Il pomeriggio si compone di altri due momenti molto belli: il rinfresco a casa e 

la cena di gala per gli amici più intimi. In questo la protagonista sembra essere Olinda 
che è molto orgogliosa del figlio. Arrivati a casa nella sala da pranzo allestita per il 
rinfresco ci attende una sorpresa: Josmell e Olinda offrono a Santina uno splendido 
vaso di fiori, ed Olinda in un breve discorso esprime tutta la sua riconoscenza a Dio, 
a Santina a me ed a tutti i presenti e poi offre a tutti i confetti di rito. Una bottiglia di 
spumante costituirà il brindisi per la cresima di Josmell, al quale seguono diversi 
brevi discorsi, Augusto, Giuseppe, Marita, Maurizio, Clarissa esprimono i loro 
sentimenti in quel momento. 

 
La sera al ristorante sull’Aurelia antica abbiamo riservato una saletta per 16 

persone: ci sono alcuni medici che hanno curato Josmell: il dottor Valentini, la 
dottoressa Galgani, il dottor Froio con signora, Francesca che è stata il tramite con le 
suore brigidine ed il Nunzio, Clarissa, Eddy e Marita che hanno lavorato per Josmell 
e gli amici Giulio e Maria, Natale e Pina oltre a noi quattro Josmell, Olinda, Santina e 
don Gigi. La serata è piena di incanto: Josmell non solo sta recuperando forze, ma in 
questa sua permanenza nella bella Italia riceve anche la forza dello Spirito Santo! E’ 
ancora un brindisi a concludere nella tarda serata la festa e la tradizionale 
distribuzione di belle bomboniere preparate da Olinda. Santina è distrutta, ma tanto 
felice! Lascio al giovane un ricordo simbolico è una Bibbia in spagnolo con le firme 
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mia, di Santina di mia sorella e dei suoi familiari, spero che Josmell continui la lettura 
della Sacra Scrittura una volta tornato in Perù. Olinda e Josmell sono letteralmente 
inebriati di gioia, i giorni seguenti racconteranno tutto al telefono alla loro famiglia 
lontana. 
 
 
XII CONCLUSIONE UN FELICE RITORNO SULLE ANDE PERUVIANE 
 

I giorni della settimana di Santina ed Olinda a Roma scorrono veloci e pieni di 
impegni. 

Giovedì pomeriggio teniamo una riunione tutti e quattro e parliamo bene della 
salute di Josmell, illustro meticolosamente quanto i dottori hanno fatto per Josmell e 
come dovrà comportarsi al ritorno. Guardiamo tutti e quattro con una sorta di 
ammirazione all’esame della risonanza magnetica celebrale, un esame meraviglioso 
eseguito dalla bravura del dottor Cotroneo e che in Perù non sarebbe mai avvenuto. 

Il Venerdì pomeriggio invece è dedicato alla scuola di Josmell. Consegno al 
ragazzo tutto il suo curriculum di studi e ipotizzo un itinerario da seguire una volta 
giunto in Perù, tenendo presente anche le importanti indicazioni offerte dall’incontro 
con l’ambasciatore… Olinda si occupa inoltre di preparare bene la valigia per 
Josmell. Non abbiamo sprecato neppure un minuto del tempo prezioso della 
settimana e abbiamo dato ordine e metodo a tutto quanto abbiamo fatto! 

Il pomeriggio di Sabato 17 luglio torniamo felici a Bergamo, dove giungiamo 
la sera. 

Domenica 18 luglio sono cinque anni che Santina è stata operata al cuore. Non 
è meraviglioso? Festeggiamo Santina con Josmell, uno dei frutti più belli del suo 
generoso cuore. Le suore di clausura ci attendono per la messa delle ore 11,00. A loro 
raccontiamo la storia di Josmell e la commozione si fa presente nel monastero e nella 
nostra preghiera. Segue un incontro familiare con le monache e poi andiamo a 
festeggiare al Ristorante Pianone, dove il Signor Marzio ci attende con la sua solita 
cordialità. Il pomeriggio lascio liberi un’ora Olinda e Josmell, vanno insieme a 
mangiare il gelato, Olinda compera al figlio un paio di scarpe, rientrano a casa. 
E’ormai tempo di ripartire per Roma, sono le 16,30. Guardo il faccino di Santina con 
i suoi bellissimi occhi: “Mamma dobbiamo andare a Roma!” Un velo di tristezza 
percorre il suo viso quando le do un bel bacio. Provvederà Josmell a riaccendere il 
sorriso con un suo bacio e dicendo: “Ciao Santina: Mucha suerte!” Il volto delle 
mamme si riempiono sempre di lacrime quando si separano dai figli e così avviene 
anche per Olinda che ci saluta in lacrime dalla finestrina della nostra casa. Sotto il 
cuscino il figlio ha lasciato alla sua mamma un libro di preghiere in spagnolo e una 
sua dedica, Olinda prima di dormire troverà con commozione il regalo del figlio e 
piangerà di gioia… Nella sera la nostra auto corre veloce e a notte inoltrata 
giungiamo a Roma, dove ci attendono giornate intense prima della partenza di 
Josmell il 22 Luglio. 

 



 

 369

Dal 18 al 22 Luglio il tempo è ancora più veloce. Troviamo anche il tempo per 
un accurata visita dentistica: i denti di Josmell sono tutti sani e non hanno alcun 
problema. Al giovane gradatamente nelle settimane passate sono stati tolti anche gli 
altri farmaci. Per quanto riguarda la diazepamina è stata tolta totalmente. La 
carbamarzepina permane in una compressa la sera. Martedì 14 Luglio lo psichiatra 
visita Josmell e stabilisce che gli effetti degli psicofarmaci sono stati riassorbiti e il 
ragazzo sta bene, forse manca un po’ di iniziativa. Il Dottor Miti decide di dare una 
mezza pastiglia di Abilify al giorno.  

 
Nel frattempo in questi ultimi giorni si deve concludere il ciclo del Day 

Hospital all’Ospedale San Camillo. Vengono rifatti tutti gli esami per vedere come 
reagisca il paziente senza psicofarmaci e neuro farmaci. I risultati sono ottimi! 

 
Il nuovo esame del sangue stabilisce che quella intossicazione del fegato era 

causata dalla massiccia quantità di farmaci e non esiste alcuna traccia di dipendenza 
da alcolismo. D’altra parte in tutto il mese che Josmell è stato con me, non una volta 
ha assaggiato birra, vino o superalcolici. 

 
Il nuovo elettroencefalogramma, questa volta fatto senza farmaci, non rivela 

alcun segno compatibile con l’epilessia, dunque il ragazzo non è epilettico. 
 
Infine il Dottor Miti, lunedì 19 luglio visita Josmell e lo trova in ottimo stato. 

Lo psichiatra mi dice: “Don Gigi stia tranquillo il ragazzo non è schizofrenico-
paranoide! Ormai sono tre settimane che non prende nessuno psicofarmaco ed il 
ragazzo sta bene: dorme, non ascolta voci, non ha mal di testa, non ha allucinazioni 
senza questi farmaci, se fosse stato malato lo avremmo visto. In più perché si possa 
parlare di schizofrenia in modo clinico tutti questi fenomeni che le ho citato devono 
permanere per più di sei mesi, e nella storia clinica di quest’uomo non abbiamo mai 
saputo di questo, stia tranquillo, lo possiamo rimandare a casa con questa mezza 
pastiglietta di abilify, la mattina per alcuni mesi.” Come la prima volta chiedo al 
dottore di scrivere quanto mi a detto e di comunicare questo alla madre. Olinda 
accoglie piena di gioia questa notizia. Sembra ormai di essere alla fine di un lungo 
tunnel buio, con l’aiuto di Dio il ragazzo tornerà a casa sano, perché non è mai stato 
malato come hanno detto i medici di Cuba. 

 
Giungono anche i risultati delle urine, tutto in ordine. I medici si riuniscono per 

un consulto e viene redatto un nuovo verbale. Josmell non è epilettico, non è 
autistico, non è schizofrenico-paranoide e non è dedito all’alcol! 

Che meraviglia, ora la sua vita può riprendere il suo normale corso del vivere. 
In Perù in luglio è pieno inverno e in più Juliaca si trova a 4000 metri. I bravi 
neurologi e psichiatri che hanno studiato e curato Josmell lasciano una piccola terapia 
di accompagnamento per l’adattamento al clima: una pastiglia di carbamarzepina alla 
sera, che Josmell toglierà il 6 agosto, dopo quindici giorni di permanenza a Juliaca e 
una mezza pastiglia di Abilify che Josmell dismetterà in pochi mesi. Ecco cosa scrive 
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Josmell nell’ultimo giorno: “Ultimo dia de vacaciones. “Llego el momento de 
despedirme, me siento un poco triste y a la vez alegre; triste porque dejo muchas 
amistades, alegre porque voy a encontrarme con mis hermanos y mi papà”13. 

 
Il 22 Luglio con un volo delle ore 10.00 Josmell lascia l’Italia per Madrid, dove 

ad attenderlo vi è personale del consolato peruviano che con gentilezza lo saluta e lo 
accompagna al suo aereo per Lima. Il giovane arriva la sera tardi a Lima e dopo aver 
dormito dalla zia Blanca vola a Juliaca dove ad attenderlo ci sono il papà Ernan, il 
fratello Jofran. 

Alcuni giorni dopo giungerà da La Paz la sorella Cynthia. Josmell, dopo un 
periodo molto importante e ricco vissuto in Italia, ritrova la serenità, l’ambiente 
familiare in cui si inserisce e quello della sua città natale di Juliaca lo rendono felice, 
anche Olinda dall’Italia lo può chiamare ogni giorno ed il ragazzo gioisce anche di 
questo. Josmell, lascia per me alcune parole nel suo diario: Agradesco attentamente a 
mons. Luigi porque me tratò come si fuera de su familia14. 

 
Questa storia così ha un lieto fine, e la regista di questa meravigliosa favola è 

una signora anziana con un meraviglioso sorriso, che - completamente disabile su di 
una sedia a rotelle - in Italia sorride compiaciuta e nelle sue preghiere si ricorda 
sempre del suo Josmell e della brutta avventura. Josmell sembra riflettere nei suoi 
occhi neri il sorriso dell’anziana donna lontana e della mucha suerte che Dio ha dato 
a lui nel nome di Santina e della sua incredibile storia di solidarietà, una solidarietà 
che nasce dalla fede e dal dolore e che diviene per gli altri motivo di speranza, quella 
Speranza che non delude.  

 

 
CUJAE, 18 Giugno 2010 

                                                                        
13 Ultimo giorno di vacanze. E’ giunto il momento di partire, mi sento un po’ triste e al tempo stesso allegro; triste 
perché lascio molte amicizie, allegro perché vado ad incontrarmi con i miei fratelli e mio papà. Diario di Roma, foglio 2 
14 Ringrazio particolarmente mons. Luigi perché mi tratto come se fossi della sua famiglia. Diario di Roma, foglio 3 
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