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Considerando il corpo mistico della Chiesa,
non mi ritrovavo in nessuna delle membra che san Paolo

aveva descritto, o meglio, volevo vedermi in tutte.
La carità mi offrì il cardine della mia vocazione.

Compresi che la Chiesa ha un corpo composto di varie membra,
ma che in questo corpo non può mancare

il membro necessario e più nobile.
Compresi che la Chiesa ha un cuore,

un cuore bruciato dall’amore.
Capii che solo l’amore spinge all’azione le membra

della Chiesa e che, spento questo amore,
gli apostoli non avrebbero più annunziato il Vangelo,

i martiri non avrebbero più versato il loro sangue.
Compresi e conobbi che l’amore abbraccia in sé tutte le vocazioni,

che l’amore è tutto, che si estende a tutti i tempi
e a tutti i luoghi, in una parola, che l’amore è eterno.
Allora con somma gioia ed estasi dell’animo gridai:

O Gesù, mio amore, ho trovato finalmente la mia vocazione.
La mia vocazione è l’amore.

Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa,
e questo posto me lo hai dato tu, o mio Dio.

Nel cuore della Chiesa, mia madre, io sarò l’amore
ed in tal modo sarò tutto e il mio desiderio si tradurrà in realtà.

Dall’Autobiografia di santa Teresa di Gesù Bambino, vergine
(Manuscrits autobiographiques, Lisieux 1957, pp. 227-228)

Al Professor Paolo Ferrazzi
e al Professor Luca Lorini
con infinita riconoscenza.
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Prefazione

Prof. Ferdinando Luca Lorini

PREFAZIONE 7

Don Gigi mi ha chiesto un mio pensiero introduttivo
al libro che sta preparando. Non è mia intenzione adden-
trarmi in scenari spirituali o teologici, ma piuttosto vorrei
offrire una riflessione su come intendo il ruolo della mia
professione di medico, in questo terzo millennio. Se Pla-
tone ammetteva che la più bella scienza è anche la più inu-
tile, a me sembra vero il contrario: una scienza è tanto più
bella quanto più feconda di bene, soprattutto se ha per
scopo di alleviare le sofferenze umane. C’è stato un tempo,
poche decine di anni fa, nel quale la medicina, presa anche
dall’euforia di sempre nuove conquiste, si è data una nuo-
va impostazione, passando dalla scelta preferenziale per
un’assistenza personalizzata, a volte un po’ esasperata, al
malato, alla prospettiva della specializzazione. Per molti
anni, infatti, la medicina ospedaliera, ma anche quella del
medico di famiglia, aveva come preoccupazione primaria
l’attenzione al paziente con una forte vicinanza anche psi-
cologica alla sua esperienza di sofferenza e di dolore: una
scelta che probabilmente intendeva anche supplire a certe
carenze di conoscenza, o di strutture o di medicinali... Do-
ve non arrivavano “le medicine” arrivava, per molti versi
lodevolmente, la componente umana e relazionale.

Successivamente, la medicina ha iniziato un periodo di
intensissime scoperte, caratterizzate da continue novità, e la
sua preoccupazione principale si è spostata verso una serie
di altre attenzioni, molto specialistiche e anche settoriali: il
malato ha iniziato a essere ritenuto un insieme di comparti-
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menti da considerare separatamente. Curare un aspetto
sembrava aprire la porta alla guarigione globale; riuscire a
risolvere un problema fisico induceva a pensare che fosse
così possibile guarire il cuore della persona; offrire cure sofi-
sticate faceva credere che fosse possibile ridare sicurezze,
sognare un futuro senza limiti... Non è stato così e la medi-
cina, pazienti e medici, si sono resi conto che l’uomo non è
affatto una macchina composta da pezzi e meccanismi.

Ora, siamo alla soglia di una nuova era: si sta facendo
strada un terzo modo di curare chi soffre. Il tentativo è quel-
lo di coniugare tecnologia e persona, numeri e umanità,
guarire l’organo malato e contestualmente preoccuparsi
dell’uomo tutto intero. 

È questa la sfida dell’attuale medicina chiamata, senza
dimenticare l’alto grado di specializzazione raggiunto, a ri-
disegnarsi con un volto umano, ritrovandosi come espres-
sione della mano del Creatore che genera la vita e alla vita.
Se vuole fare questo essa deve però divenire ed essere un
prolungamento del Creatore, deve porsi al servizio di quel-
la immagine che si manifesta già nelle origini: «E Dio disse:
“Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglian-
za...”. Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio
lo creò» (Genesi 1, 26.27). La medicina deve cioè avere a
cuore l’integralità dell’uomo, tendere a ricostruire un uomo
globale, cercare il volto di Chi gli ha dato origine. 

Anche per questo non le è concesso affermarsi solo nelle
nazioni che hanno grandi risorse economiche e che possono
tutto o, meglio, che pensano di poterlo fare. Deve invece
aprirsi a tutti i popoli e a tutte le nazioni. Lo potrà fare anche
attraverso il contributo generoso di persone che credono in
questi progetti e che, attraverso il sostegno della ricerca o dei
progetti di cooperazione internazionale, sapranno spendere
un po’ di se stessi in questa prospettiva e direzione.

Bergamo, 14 ottobre 2005

8 PREFAZIONE
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Carissimo don Gigi,

scorrendo le pagine del libretto che hai voluto preparare
per invitare i tuoi amici alla preghiera per tua madre, da
cui risalta la grande fede di lei e anche la grande fede tua,
mi è venuta in mente quella pagina del libro del Siracide
che parla dell’onore che ciascuno deve rendere ai suoi
genitori. È in qualche modo un commento al precetto del
decalogo «Onora tuo padre e tua madre, perché si pro-
lunghino i tuoi giorni nel paese che ti dà il Signore tuo
Dio» (Esodo 20, 12), precetto di cui san Paolo dice che
«è il primo comandamento associato a una promessa». Il
Siracide ricorda che «il Signore vuole che il padre sia ono-
rato dai figli, ha stabilito il diritto della madre sulla prole»,
per cui «chi riverisce la madre è come chi accumula teso-
ri» (Siracide 3, 3-4). E tu hai davvero accumulato tesori di
fede nel tuo libretto, ricordando le cose che tua madre ti
ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete. Il
Siracide ricorda ancora che «chi obbedisce al Signore dà
consolazione alla madre» (Siracide 3, 6), e tu hai avuto in
questo tempo tante occasioni di sofferta obbedienza e ado-
razione del mistero di Dio che si manifesta anche nel
tempo del dolore e della malattia. Ben Sira ci dice anche
che dobbiamo curare i genitori particolarmente nella vec-
chiaia, perché il loro onore è onore dei figli. La pietà verso
i genitori «non sarà dimenticata, ti sarà computata a scon-

PRESENTAZIONE 9

Presentazione

Carlo Maria Card. Martini

1-Roccia...  31-07-2006  10:24  Pagina 9



to dei peccati. Nel giorno della tua tribolazione Dio si ri-
corderà di te; come fa il calore sulla brina, si scioglieranno
i tuoi peccati». E ciò riguarda anche tutte le nostre inevi-
tabili negligenze e fragilità, che al calore dell’amore di Dio
si scioglieranno come neve al sole.

Questa visione serena e positiva ti sia di conforto in que-
sto momento di sofferenza fisica della tua mamma, soffe-
renza che è destinata a mettere in luce la grande fede che
la anima e che essa ti ha trasmesso. Perché, come diceva
sant’Ambrogio prima di morire «abbiamo un Signore buo-
no» e non dobbiamo temere di affidarci a Lui.

Ti sono vicino con la preghiera e ti benedico di cuore,

tuo Carlo Maria Card. Martini, S.I.

Gerusalemme, 12 ottobre 2005

10 PRESENTAZIONE
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Il luogo dove ho vissuto la mia infanzia e la mia giovi-
nezza, la splendida e martoriata Gerusalemme, ha il potere
di trasmettere a tutti, indipendentemente dall’età o dal
censo, riflessioni profonde sulla vita e sulla morte, sulla gioia
e sul dolore, sulla grandezza e sulla pochezza dell’uomo.
Nella sua storia passata c’è il mistero che ha portato i testi-
moni delle grandi fedi monoteiste a considerare sacra que-
sta terra, che ha prodotto guerre ed infiniti combattimenti
per rivendicarne il possesso; nella sua storia recente c’è la
follia di un conflitto di popoli e di religioni che continua a
spargere sangue intorno ai luoghi di culto più amati da tutti
i credenti, venerati ad ogni angolo della terra, che ispirano
ad ogni essere umano sentimenti di pace e tolleranza. Se
non fossi vissuta nel lacerante confronto con queste insa-
nabili contraddizioni, se non avessi visto intorno a me inter-
rompersi e consumarsi la vita nella ricerca negata del futu-
ro, forse non avrei saputo far altro che stringermi a Don
Gigi con tutto il mio affetto per cercare di lenire il suo dolo-
re e per cercare di rafforzare la sua fede di fronte alla prova
più dolorosa e più difficile da accettare. Tuttavia la com-
movente testimonianza della serenità con cui Santina ha
affrontato la malattia e si prepara al ricongiungimento con
il suo Dio, è una lezione troppo importante per non inca-
stonarla, come una pietra preziosa, sul manto dorato che
copre Gerusalemme e sotto il quale si nascondono le più
variegate esperienze dell’uomo nella sua aspirazione terre-
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Introduzione

Rula Jebreal
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na e trascendente. Mi pare di vederla, la mia città, la città
di tutto il genere umano; vista al tramonto dal Monte degli
Ulivi è come un miraggio bianco disteso sull’altopiano, mac-
chiata dal giallo chiaro, dal rosa, dall’indaco della notte che
scende. A quest’ora della sera, la cupola della moschea Al
Aqsa riflette una luce più morbida e intensa, e tutta la città
sembra bagnata d’oro: i tetti bassi che incorniciano i vicoli,
le possenti mura di pietra chiara interrotte e alleggerite dai
merli, dalle guglie e dai bassorilievi delle porte. Mi sembra
di sentire le voci della città che si prepara alla notte, di vede-
re i pellegrini entrare dalla porta di Damasco. Appartengo-
no a nazionalità diverse, indossano abiti molto diversi che
li caratterizzano in modo inequivocabile, ma da qui appaio-
no come un unico fiume di persone che percorrono la stes-
sa strada, verso la stessa meta, come attratte da un centro di
gravità spirituale a cui è impossibile resistere. Percorrono
insieme la ripida discesa che porta al suq dove si confon-
dono i profumi dei fiori e delle spezie, verso un labirinto di
vicoli stretti abbelliti sotto dalle meraviglie e dai colori dei
negozi e delle merci esposte, e sopra dalle rose e dai gelso-
mini che fioriscono sui terrazzi. Sono soltanto poche deci-
ne di metri di pietra bianca con profondi gradoni, ma rap-
presentano il cammino comune di uomini spinti da una
diversa fede e restano dunque uno dei più forti simboli della
tolleranza e del dialogo. I pellegrini sono destinati a divi-
dersi, i cristiani a destra verso la basilica del Santo Sepolcro,
i musulmani a sinistra, pochi isolati dopo, per salire la
Spianata delle Moschee, e gli ebrei giù verso il Muro del
Pianto, ma senza saperlo si recano tutti a pregare lo stesso
Dio. I simboli dividono, la preghiera unisce. È qui che sento
vicino al mio spirito il grande insegnamento di Santina che
il suo Dio lo porta con sé, strettamente legato al suo cuore
in un rapporto così puro, oramai etereo, da non aver più
bisogno di rivendicare, con umana debolezza, nessun rife-
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rimento di spazio e di tempo. Sembra che la saggezza di
queste pietre millenarie che hanno visto gli assedi e le con-
quiste, che hanno visto prevalere a turno i difensori della
fede delle tre religioni, e che hanno davvero misurato la
povertà della condizione umana, trovi finalmente ragione
nell’amore e nelle preghiere di una donna tanto forte e
coraggiosa quanto modesta e devota. Una fragile madre che
ci ricorda come Dio sia ovunque e segua con spirito di cari-
tà ogni istante della nostra vita. 

Gerusalemme è la città delle rocce sacre, la roccia del
Golgota che si frantumò nel momento in cui ebbe fine la
vita terrena di Gesù, la roccia della moschea dalla quale
Maometto ascese in cielo. Gli uomini nella loro cecità
hanno spesso dimenticato il messaggio fortemente spiri-
tuale che scaturiva da quelle rocce e ne hanno preteso il
possesso o il dominio; così nella vita hanno creduto che il
successo, il denaro ed il potere potessero essere la roccia a
cui rimanere legati. La storia di Gerusalemme, che oggi
trova una dolce conferma nel sorriso di Santina, ci raccon-
ta che la vera forza dell’uomo è nel suo spirito, nella sua
ricerca di una vita che continui oltre l’esperienza terrena.
Coloro che vivono così, che siano baciati o meno dal dono
della fede, hanno la fortuna di godere della gioia e della
serenità che sono il prodotto del creato e che nessun uomo
può comprare o generare rimanendo chiuso dentro di sé.
Questi uomini e queste donne hanno la fortuna di poter
contare sull’amore profondo e sincero dei propri figli ai
quali mancherà terribilmente la mano da stringere o la testa
da accarezzare, ma che non si sentiranno mai soli nel loro
pellegrinaggio su questa terra. 

A Don Gigi voglio dire grazie – io musulmana, lui catto-
lico – per tutto quello che mi ha donato e per l’insegna-
mento prezioso che scaturisce dal suo racconto. Ho sempre
avvertito in lui la sensazione che io potessi capire, che potes-
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si essere partecipe del suo dolore. Come se io, figlia di que-
sta terra condannata alla sofferenza, avessi dentro di me il
codice per decifrare e per condividere il senso profondo
della sua tragedia personale al di là della sua impeccabile
compostezza esteriore. Credo che Gerusalemme abbia aiu-
tato Gigi nell’elaborazione del suo dolore; nel luogo in cui
tutti si sentono vicini a Dio e manifestano con la massima
tensione spirituale le proprie paure e le proprie speranze,
Don Gigi ha certamente aperto il suo cuore ed ha provato
il sollievo che la sua fede e la sua purezza d’animo merita-
no. Quello che forse non sapeva, o che non aveva speri-
mentato per diretta conoscenza è che nelle comunità colpi-
te quotidianamente dal dolore aumenta enormemente la
sensibilità degli individui e si trova una capacità insospetta-
ta di abbracciare gli altri e di sentirsene abbracciati. A
Gerusalemme nel cuore degli uomini c’è un contatto spe-
ciale con l’altro, c’è la sorpresa di vedere che il proprio senti-
mento privato viene accompagnato e partecipato da un’in-
tera città. Qui si incontrano le vite di chi arriva in
pellegrinaggio spinto dalla speranza della preghiera e di chi
sopporta da sempre le contraddizioni della città santa: tante
storie diverse che hanno come elemento di comunione il
segno amaro del destino e l’attenzione verso gli altri. Geru-
salemme, sotto questo aspetto e non solo, rimane immuta-
bile nel tempo come se il suo compito fosse quello di ammo-
nirci sulla fragilità e sulla caducità umana, mentre il mondo
moderno è tutto proteso alla ricerca di nuove conquiste, di
nuovi paradisi artificiali da cui sia bandita la sofferenza ed
in cui sia quindi emarginato, sia pure con discrezione, anche
chi la porta con sé. Per fortuna le anime semplici e belle pos-
seggono una grande capacità di sentire che può rimanere
intatta anche nella ricchezza e nel progresso e Don Gigi ce
ne offre ogni giorno preziosa testimonianza.
Roma, 18 luglio 2006
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