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Considerando il corpo mistico della Chiesa,

non mi ritrovavo in nessuna delle membra che san Paolo

aveva descritto, o meglio, volevo vedermi in tutte.

La carita mi offri il cardine della mia vocazione.

Compresi che la Chiesa ha un corpo composto di varie membra,
ma che in questo corpo non puo mancare

il membro necessario e pin nobile.

Compresi che la Chiesa ha un cuore,

un cuore bruciato dall’amore.

Capii che solo l'amore spinge all azione le membra

della Chiesa e che, spento questo amore,

gli apostoli non avrebbero pizt annunziato il Vangelo,

¢ martiri non avrebbero pii versato il loro sangue.

Compresi e conobbi che ['amore abbraccia in sé tutte le vocazioni,
che ['amore & tutto, che si estende a tutti 1 tempi

e a tutti i luoghi, in una parola, che ['amore é eterno.

Allora con somma gioia ed estasi dell’animo gridai:

O Gesu, mio amore, ho trovato finalmente la mia vocazione.

La mia vocazione é l'amore.

Si, ho trovato il mio posto nella Chiesa,

e questo posto me lo hai dato tu, o mio Dio.

Nel cuore della Chiesa, mia madre, io saro ['amore

ed in tal modo saro tutto e il mio desiderio si tradurrd in realtd.

Dall’ Autobiografia di santa Teresa di Gestt Bambino, vergine
(Manuscrits autobiographigues, Lisieux 1957, pp. 227-228)

Al Professor Paolo Ferrazzi
e al Professor Luca Lorini
con infinita riconoscenza.

o



l1-Roccia... 31-07-2006 10:24 Pagiij:G



1-Roccia... 31-07-2006 10:24 Pagi2j27

Prefazione

Prof. Ferdinando Luca Lorini

Don Gigi mi ha chiesto un mio pensiero introduttivo
al libro che sta preparando. Non & mia intenzione adden-
trarmi in scenari spirituali o teologici, ma piuttosto vorrei
offrire una riflessione su come intendo il ruolo della mia
professione di medico, in questo terzo millennio. Se Pla-
tone ammetteva che la pit bella scienza & anche la piu inu-
tile, a me sembra vero il contrario: una scienza ¢ tanto piu
bella quanto pitu feconda di bene, soprattutto se ha per
scopo di alleviare le sofferenze umane. C’¢ stato un tempo,
poche decine di anni fa, nel quale la medicina, presa anche
dall’euforia di sempre nuove conquiste, si & data una nuo-
va impostazione, passando dalla scelta preferenziale per
un’assistenza personalizzata, a volte un po’ esasperata, al
malato, alla prospettiva della specializzazione. Per molti
anni, infatti, la medicina ospedaliera, ma anche quella del
medico di famiglia, aveva come preoccupazione primaria
|'attenzione al paziente con una forte vicinanza anche psi-
cologica alla sua esperienza di sofferenza e di dolore: una
scelta che probabilmente intendeva anche supplire a certe
carenze di conoscenza, o di strutture o di medicinali... Do-
ve non arrivavano “le medicine” arrivava, per molti versi
lodevolmente, la componente umana e relazionale.

Successivamente, la medicina ha iniziato un periodo di
intensissime scoperte, caratterizzate da continue novita, e la
sua preoccupazione principale si ¢ spostata verso una serie
di altre attenzioni, molto specialistiche e anche settoriali: il
malato ha iniziato a essere ritenuto un insieme di comparti-
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menti da considerare separatamente. Curare un aspetto
sembrava aprire la porta alla guarigione globale; riuscire a
risolvere un problema fisico induceva a pensare che fosse
cosi possibile guarire il cuore della persona; offrire cure sofi-
sticate faceva credere che fosse possibile ridare sicurezze,
sognare un futuro senza limiti... Non & stato cosi e la medi-
cina, pazienti e medici, si sono resi conto che 'uomo non &
affatto una macchina composta da pezzi e meccanismi.

Ora, siamo alla soglia di una nuova era: si sta facendo
strada un terzo modo di curare chi soffre. Il tentativo & quel-
lo di coniugare tecnologia e persona, numeri e umanita,
guarire 'organo malato e contestualmente preoccuparsi
dell’'uomo tutto intero.

E questa la sfida dell’attuale medicina chiamata, senza
dimenticare I’alto grado di specializzazione raggiunto, a ri-
disegnarsi con un volto umano, ritrovandosi come espres-
sione della mano del Creatore che genera la vita e alla vita.
Se vuole fare questo essa deve perd divenire ed essere un
prolungamento del Creatore, deve porsi al servizio di quel-
la immagine che si manifesta gia nelle origini: «E Dio disse:
“Facciamo 1'uomo a nostra immagine, a nostra somiglian-
za...”. Dio cred 'uomo a sua immagine; a immagine di Dio
lo cred» (Genesi 1,26.27). La medicina deve cioé avere a
cuore I'integralita dell’'uomo, tendere a ricostruire un uomo
globale, cercare il volto di Chi gli ha dato origine.

Anche per questo non le & concesso affermarsi solo nelle
nazioni che hanno grandi risorse economiche e che possono
tutto o, meglio, che pensano di poterlo fare. Deve invece
aprirsi a tutti i popoli e a tutte le nazioni. Lo potra fare anche
attraverso il contributo generoso di persone che credono in
questi progetti e che, attraverso il sostegno della ricerca o dei
progetti di cooperazione internazionale, sapranno spendere
un po’ di se stessi in questa prospettiva e direzione.

Bergamo, 14 ottobre 2005
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Presentazione

Carlo Maria Card. Martini

Carissimo don Gigi,

scorrendo le pagine del libretto che hai voluto preparare
per invitare i tuoi amici alla preghiera per tua madre, da
cui risalta la grande fede di lei e anche la grande fede tua,
mi ¢ venuta in mente quella pagina del libro del Siracide
che parla dell’onore che ciascuno deve rendere ai suoi
genitori. E in qualche modo un commento al precetto del
decalogo «Onora tuo padre e tua madre, perché si pro-
lunghino i tuoi giorni nel paese che ti da il Signore tuo
Dio» (Esodo 20,12), precetto di cui san Paolo dice che
«& il primo comandamento associato a una promessa». 11
Stracide ricorda che «il Signore vuole che il padre sia ono-
rato dai figli, ha stabilito il diritto della madre sulla prole»,
per cui «chi riverisce la madre & come chi accumula teso-
ri» (Szracide 3,3-4). E tu hai davvero accumulato tesori di
fede nel tuo libretto, ricordando le cose che tua madre ti
ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete. Il
Stracide ricorda ancora che «chi obbedisce al Signore da
consolazione alla madre» (Szracide 3,6), e tu hai avuto in
questo tempo tante occasioni di sofferta obbedienza e ado-
razione del mistero di Dio che si manifesta anche nel
tempo del dolore e della malattia. Ben Sira ci dice anche
che dobbiamo curare i genitori particolarmente nella vec-
chiaia, perché il loro onore ¢ onore dei figli. La pieta verso
i genitori «non sara dimenticata, ti sara computata a scon-
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to dei peccati. Nel giorno della tua tribolazione Dio si ri-
cordera di te; come fa il calore sulla brina, si scioglieranno
i tuoi peccati». E cid riguarda anche tutte le nostre inevi-
tabili negligenze e fragilita, che al calore dell’amore di Dio
si scioglieranno come neve al sole.

Questa visione serena e positiva ti sia di conforto in que-
sto momento di sofferenza fisica della tua mamma, soffe-
renza che ¢ destinata a mettere in luce la grande fede che
la anima e che essa ti ha trasmesso. Perché, come diceva
sant’ Ambrogio prima di morire «abbiamo un Signore buo-
no» e non dobbiamo temere di affidarci a Lui.

Ti sono vicino con la preghiera e ti benedico di cuore,

tuo Carlo Maria Card. Martini, S.I.

Gerusalemme, 12 ottobre 2005
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Introduzione

Rula Jebreal

Il luogo dove ho vissuto la mia infanzia e la mia giovi-
nezza, la splendida e martoriata Gerusalemme, ha il potere
di trasmettere a tutti, indipendentemente dall’eta o dal
censo, riflessioni profonde sulla vita e sulla morte, sulla gioia
e sul dolore, sulla grandezza e sulla pochezza dell'uomo.
Nella sua storia passata ¢’¢ il mistero che ha portato i testi-
moni delle grandi fedi monoteiste a considerare sacra que-
sta terra, che ha prodotto guerre ed infiniti combattimenti
per rivendicarne il possesso; nella sua storia recente c’¢ la
follia di un conflitto di popoli e di religioni che continua a
spargere sangue intorno ai luoghi di culto piti amati da tutti
i credenti, venerati ad ogni angolo della terra, che ispirano
ad ogni essere umano sentimenti di pace e tolleranza. Se
non fossi vissuta nel lacerante confronto con queste insa-
nabili contraddizioni, se non avessi visto intorno a me inter-
rompersi e consumarsi la vita nella ricerca negata del futu-
ro, forse non avrei saputo far altro che stringermi a Don
Gigi con tutto il mio affetto per cercare di lenire il suo dolo-
re e per cercare di rafforzare la sua fede di fronte alla prova
pit dolorosa e piu difficile da accettare. Tuttavia la com-
movente testimonianza della serenita con cui Santina ha
affrontato la malattia e si prepara al ricongiungimento con
il suo Dio, ¢ una lezione troppo importante per non inca-
stonarla, come una pietra preziosa, sul manto dorato che
copre Gerusalemme e sotto il quale si nascondono le piu
variegate esperienze dell'uomo nella sua aspirazione terre-
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na e trascendente. Mi pare di vederla, la mia citta, la citta
di tutto il genere umano; vista al tramonto dal Monte degli
Ulivi & come un miraggio bianco disteso sull’altopiano, mac-
chiata dal giallo chiaro, dal rosa, dall’indaco della notte che
scende. A quest’ora della sera, la cupola della moschea Al
Agsa riflette una luce piti morbida e intensa, e tutta la citta
sembra bagnata d’oro: i tetti bassi che incorniciano i vicoli,
le possenti mura di pietra chiara interrotte e alleggerite dai
merli, dalle guglie e dai bassorilievi delle porte. Mi sembra
di sentire le voci della citta che si prepara alla notte, di vede-
re i pellegrini entrare dalla porta di Damasco. Appartengo-
no a nazionalita diverse, indossano abiti molto diversi che
li caratterizzano in modo inequivocabile, ma da qui appaio-
no come un unico fiume di persone che percorrono la stes-
sa strada, verso la stessa meta, come attratte da un centro di
gravita spirituale a cui & impossibile resistere. Percorrono
insieme la ripida discesa che porta al suq dove si confon-
dono i profumi dei fiori e delle spezie, verso un labirinto di
vicoli stretti abbelliti sotto dalle meraviglie e dai colori dei
negozi e delle merci esposte, e sopra dalle rose e dai gelso-
mini che fioriscono sui terrazzi. Sono soltanto poche deci-
ne di metri di pietra bianca con profondi gradoni, ma rap-
presentano il cammino comune di uomini spinti da una
diversa fede e restano dunque uno dei pit forti simboli della
tolleranza e del dialogo. I pellegrini sono destinati a divi-
dersi, i cristiani a destra verso la basilica del Santo Sepolcro,
i musulmani a sinistra, pochi isolati dopo, per salire la
Spianata delle Moschee, e gli ebrei giu verso il Muro del
Pianto, ma senza saperlo si recano tutti a pregare lo stesso
Dio. I simboli dividono, la preghiera unisce. E qui che sento
vicino al mio spirito il grande insegnamento di Santina che
il suo Dio lo porta con sé, strettamente legato al suo cuore
in un rapporto cosi puro, oramai etereo, da non aver pit
bisogno di rivendicare, con umana debolezza, nessun rife-
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rimento di spazio e di tempo. Sembra che la saggezza di
queste pietre millenarie che hanno visto gli assedi e le con-
quiste, che hanno visto prevalere a turno i difensori della
fede delle tre religioni, e che hanno davvero misurato la
poverta della condizione umana, trovi finalmente ragione
nell’amore e nelle preghiere di una donna tanto forte e
coraggiosa quanto modesta e devota. Una fragile madre che
ci ricorda come Dio sia ovunque e segua con spirito di cari-
ta ogni istante della nostra vita.

Gerusalemme ¢ la citta delle rocce sacre, la roccia del
Golgota che si frantumo nel momento in cui ebbe fine la
vita terrena di Gesu, la roccia della moschea dalla quale
Maometto ascese in cielo. Gli uomini nella loro cecita
hanno spesso dimenticato il messaggio fortemente spiri-
tuale che scaturiva da quelle rocce e ne hanno preteso il
possesso o il dominio; cosi nella vita hanno creduto che il
successo, il denaro ed il potere potessero essere la roccia a
cui rimanere legati. La storia di Gerusalemme, che oggi
trova una dolce conferma nel sorriso di Santina, ci raccon-
ta che la vera forza dell'uomo ¢ nel suo spirito, nella sua
ricerca di una vita che continui oltre ’esperienza terrena.
Coloro che vivono cosi, che siano baciati o meno dal dono
della fede, hanno la fortuna di godere della gioia e della
serenita che sono il prodotto del creato e che nessun uomo
pud comprare o generare rimanendo chiuso dentro di sé.
Questi uomini e queste donne hanno la fortuna di poter
contare sull’amore profondo e sincero dei propri figli ai
quali manchera terribilmente la mano da stringere o la testa
da accarezzare, ma che non si sentiranno mai soli nel loro
pellegrinaggio su questa terra.

A Don Gigi voglio dire grazie — io musulmana, lui catto-
lico — per tutto quello che mi ha donato e per I'insegna-
mento prezioso che scaturisce dal suo racconto. Ho sempre
avvertito in lui la sensazione che io potessi capire, che potes-
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si essere partecipe del suo dolore. Come se io, figlia di que-
sta terra condannata alla sofferenza, avessi dentro di me il
codice per decifrare e per condividere il senso profondo
della sua tragedia personale al di 1a della sua impeccabile
compostezza esteriore. Credo che Gerusalemme abbia aiu-
tato Gigi nell’elaborazione del suo dolore; nel luogo in cui
tutti si sentono vicini a Dio e manifestano con la massima
tensione spirituale le proprie paure e le proprie speranze,
Don Gigi ha certamente aperto il suo cuore ed ha provato
il sollievo che la sua fede e la sua purezza d’animo merita-
no. Quello che forse non sapeva, o che non aveva speri-
mentato per diretta conoscenza ¢ che nelle comunita colpi-
te quotidianamente dal dolore aumenta enormemente la
sensibilita degli individui e si trova una capacita insospetta-
ta di abbracciare gli altri e di sentirsene abbracciati. A
Gerusalemme nel cuore degli uomini ¢’¢ un contatto spe-
ciale con I'altro, ¢’¢ la sorpresa di vedere che il proprio senti-
mento privato viene accompagnato e partecipato da un’in-
tera citta. Qui si incontrano le vite di chi arriva in
pellegrinaggio spinto dalla speranza della preghiera e di chi
sopporta da sempre le contraddizioni della citta santa: tante
storie diverse che hanno come elemento di comunione il
segno amaro del destino e l'attenzione verso gli altri. Geru-
salemme, sotto questo aspetto e non solo, rimane immuta-
bile nel tempo come se il suo compito fosse quello di ammo-
nirci sulla fragilita e sulla caducita umana, mentre il mondo
moderno ¢é tutto proteso alla ricerca di nuove conquiste, di
nuovi paradisi artificiali da cui sia bandita la sofferenza ed
in cui sia quindi emarginato, sia pure con discrezione, anche
chi la porta con sé. Per fortuna le anime semplici e belle pos-
seggono una grande capacita di sentire che puod rimanere
intatta anche nella ricchezza e nel progresso e Don Gigi ce
ne offre ogni giorno preziosa testimonianza.

Roma, 18 luglio 2006
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