
«Nella Lettera ai Romani l’apostolo Paolo si pronuncia ancora
più ampiamente sul tema di questo “nascere della forza nella

debolezza”, di questo ritemprarsi spirituale
dell’uomo in mezzo alle prove e alle tribolazioni,

che è la speciale vocazione di coloro che sono partecipi
delle sofferenze di Cristo: “Noi ci vantiamo anche

nelle tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce
pazienza, la pazienza una virtù provata e la virtù provata
la speranza. La speranza poi non delude, perché l’amore

di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo
dello Spirito Santo, che ci è stato dato”. Nella sofferenza

è come contenuta una particolare chiamata alla virtù,
che l’uomo deve esercitare da parte sua. E questa è la virtù

della perseveranza nel sopportare ciò che disturba e fa male.
L’uomo, così facendo, sprigiona la speranza, che mantiene

in lui la convinzione che la sofferenza non prevarrà
sopra di lui, non lo priverà della dignità propria dell’uomo

unita alla consapevolezza del senso della vita. Ed ecco,
questo senso si manifesta insieme con l’opera dell’amore

di Dio, che è il dono supremo dello Spirito Santo.
Man mano che partecipa a questo amore, l’uomo si ritrova

fino in fondo nella sofferenza: ritrova “l’anima”, che gli
sembrava di aver “perduto” a causa della sofferenza».

Salvifici Doloris, n. 24

PARTE PRIMA

CARA MAMMA
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«E chiediamo a voi tutti, che soffrite, di sostenerci.
Proprio a voi, che siete deboli, chiediamo

che diventiate una sorgente di forza per la Chiesa
e per l’umanità. Nel terribile combattimento tra le forze

del bene e del male, di cui ci offre spettacolo
il nostro mondo contemporaneo, vinca la vostra sofferenza

in unione con la Croce di Cristo!».

Salvifici Doloris, n. 31

VOGLIO CANTARE
IN ONORE DEL SIGNORE!
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Iniziamo con una preghiera: il Cantico di Miriam di
Esodo 15.
Allora Mosè e gli Israeliti cantarono questo canto
al Signore e dissero:
«Voglio cantare in onore del Signore:
perché ha mirabilmente trionfato,
ha gettato in mare cavallo e cavaliere.
Mia forza e mio canto è il Signore, egli mi ha salvato.
È il mio Dio e lo voglio lodare,
è il Dio di mio padre e lo voglio esaltare!
Il Signore è prode in guerra, si chiama Signore.
I carri del faraone e il suo esercito ha gettato nel mare
e i suoi combattenti scelti furono sommersi nel Mare Rosso.
Gli abissi li ricoprirono, sprofondarono come pietra.
La tua destra, Signore, terribile per la potenza,
la tua destra, Signore, annienta il nemico;
con sublime grandezza abbatti i tuoi avversari,
scateni il tuo furore che li divora come paglia.
Al soffio della tua ira si accumularono le acque,
si alzarono le onde come un argine,
si rappresero gli abissi in fondo al mare.
Il nemico aveva detto:
Inseguirò, raggiungerò, spartirò il bottino,
se ne sazierà la mia brama;
sfodererò la spada, li conquisterà la mia mano!
Soffiasti con il tuo alito: il mare li coprì,
sprofondarono come piombo in acque profonde.
Chi è come te fra gli dèi, Signore?
Chi è come te, maestoso in santità,
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tremendo nelle imprese, operatore di prodigi?
Stendesti la destra: la terra li inghiottì.
Guidasti con il tuo favore questo popolo che hai riscattato,
lo conducesti con forza alla tua santa dimora.
Hanno udito i popoli e tremano;
dolore incolse gli abitanti della Filistea.
Già si spaventano i capi di Edom,
i potenti di Moab li prende il timore;
tremano tutti gli abitanti di Canaan.
Piombano sopra di loro la paura e il terrore;
per la potenza del tuo braccio
restano immobili come pietra,
finché sia passato il tuo popolo, Signore,
finché sia passato questo tuo popolo
che ti sei acquistato.
Lo fai entrare e lo pianti sul monte della tua eredità,
luogo che per tua sede, Signore, hai preparato,
santuario che le tue mani, Signore, hanno fondato.
Il Signore regna in eterno e per sempre!».

Come abbiamo letto nell’Introduzione è proprio vero
che: «Gerusalemme è la città delle rocce sacre, la roccia del
Golgota che si frantumò nel momento in cui ebbe fine la
vita terrena di Gesù, la roccia della moschea dalla quale
Maometto ascese in cielo. Gli uomini nella loro cecità han-
no spesso dimenticato il messaggio fortemente spirituale
che scaturiva da quelle rocce e ne hanno preteso il posses-
so o il dominio; così nella vita hanno creduto che il suc-
cesso, il denaro e il potere potessero essere la roccia a cui
rimanere legati. La storia di Gerusalemme, che oggi trova
una dolce conferma nel sorriso di Santina, ci racconta che
la vera forza dell’uomo è nel suo spirito, nella sua ricerca
di una vita che continui oltre l’esperienza terrena» (Rula
Jeberal, Introduzione).

Venerdì Santo 2005. Mi trovo a Gerusalemme per vive-
re i riti della Settimana Santa nei luoghi della Passione,
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Morte e Risurrezione di Gesù. Dalla finestra vedo la Città
Santa avvolta nel sole del mattino con la moschea di Omar
splendente di oro. Mia Madre è con me. La osservo men-
tre nella nostra camera di albergo al Notre Dame Center è
curva sulle bozze del mio ultimo libro dal titolo Elogio
della debolezza e le sta correggendo. Siamo qui per trascor-
rere insieme momenti di distensione e di comunione, per
parlare e riflettere, per raccontarci la nostra vita, la sua
molto semplice in Città Alta a Bergamo e la mia molte
volte convulsa e piena di cose da fare nella lontana e caoti-
ca Roma. Questi momenti sono preziosi per noi. Mamma
Santina e io assaporiamo ogni istante dello stare insieme,
basta uno sguardo, un sorriso, talvolta un litigio subito risol-
to per raccontarci il nostro cuore. Ne abbiamo bisogno per
ritemprarci, per prendere forza e continuare il nostro cam-
mino laddove il Signore ci vuole.

La primavera è in fiore. A un certo punto, Mamma si di-
strae e rimane come incantata ad ammirare due uccellini che
mangiano le briciole che ha posto sul davanzale: «Don Gigi,
guarda come sono belli! Sono delle semplici creature che
piacciono al Signore... siamo qui a Gerusalemme per pre-
gare in questi giorni santi! Sto leggendo una pagina delle tue
ultime bozze. Che strano, siamo nella Settimana Santa, ma
oggi è anche il 25 marzo 2005, la Festa dell’Annunciazione.
Nel tuo libro parli di un’altra donna molto semplice che si
chiama Annalena Tonelli. Mi piace molto questa donna e mi
piace molto questo suo pensiero, ascolta!». Mamma così
dicendo si alza in piedi e va a sedersi vicino alla finestra dalla
quale si vedono le vecchie mura di Gerusalemme e inizia a
leggere la pagina del mio libro da lei corretta: «Ricordiamo
sempre che l’uomo è limitato. Egli ha assolutamente biso-
gno dell’intervento efficace e gratuito di Dio. La luce non è
in questo mondo, venne in questo mondo, ma dall’Alto.
“...Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte?...”
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“...quando sono debole è allora che sono forte”. Questo è
l’esempio della missionaria laica Annalena Tonelli che seppe
davvero incarnare tale frase. (...) “Io sono nobody, nessuno.
Nel senso che non appartengo a nessuna organizzazione
religiosa. Sono religiosa nella sostanza, ma non ho mai
appartenuto a nessuna congregazione. Ero bambina e vole-
vo essere povera. Volevo essere solo per Dio. Volevo essere
veramente nessuno. Ce l’ho fatta. Vivo come nessuno, sen-
za nessuno, senza nessuna potenza, senza protezione. Voglio
continuare così, questo è il senso della mia vita”».

Mamma toglie gli occhiali, guarda gli uccellini che indi-
sturbati continuano a beccare le briciole e poi, guar-
dandomi negli occhi, dice: «La Madonna e anche questa
donna nella loro debolezza sono grandi! Anch’io penso
come loro e forse sono vissuta fino a oggi così, io non sono
nessuno, vivo da sola la mia vita e nel silenzio, a casa, an-
ch’io come Annalena: “Vivo come nessuno, senza nessuno,
senza nessuna potenza, senza protezione. Voglio continua-
re così, questo è il senso della mia vita!”». Mi avvicino a
Mamma e le do un bacio sulla fronte, con una leggera
carezza le prendo la mano e dico: «Mamma io ti sono sem-
pre vicino con il mio cuore... e tu lo sai!». «Certo che lo
so! Ma io ho vicino Gesù e la Madonna e dunque non sono
sola. Loro non mi lasciano mai e io con loro sono serena!».
«Ora basta mamma leggere, prepariamoci per uscire: nelle
antiche vie di Gerusalemme rivivremo questa mattina la
Via Crucis. La Città Vecchia è piena di pellegrini giunti da
lontano per rivivere la Pasqua di Gesù». «È vero don Gigi!
Mi dimenticavo, oggi è il Venerdì Santo e dobbiamo pren-
dere parte alla Via Crucis». Gli uccellini con un rapido
fruscio d’ali volano via, una brezza fresca entra dalla fi-
nestra spalancata mentre udiamo il richiamo del muezzin
dal minareto per la tradizionale preghiera musulmana del
venerdì.
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Un’ora dopo, mentre ripercorro le suggestive e incan-
tevoli vie di Gerusalemme, il brano con il quale Mamma
mi aveva preparato alla Via Crucis mi ritorna in mente...
guardo Mamma che respira affannosamente per la strada
in salita, la vedo concentrata, i suoi occhi sono pieni di luce
interiore; mi regala il suo sorriso, dentro di me penso che
la citazione di Annalena Tonelli ben descrive la sua vita
interiore: “Vivo come nessuno, senza nessuno, senza nes-
suna potenza, senza protezione. Voglio continuare così,
questo è il senso della mia vita”». Chi avrebbe pensato che
quel singolare giorno pieno di serenità e pace vissuto a
Gerusalemme prefigurava la Via Crucis dolorosa che
Santina avrebbe vissuto alcuni mesi dopo e che in questo
libretto voglio raccontare?

«Carolina mi puoi portare in chiesa?» (martedì 30 ago-
sto 2005, ore 19.30). Questo è il primo luogo che Mamma
Santina ha chiesto di poter visitare a mia sorella in una delle
prime passeggiate, sulla sedia a rotelle, ancora non dimes-
sa dalla terapia intensiva. «Carolina portami in Duomo!».
Questa è stata la seconda richiesta di mia Madre con una
voce fioca ancora «trapassata» dalla cannula della tracheo-
tomia. Il giorno seguente (mercoledì 31 agosto 2005, ore
19.00), sdraiata sul letto della terapia intensiva e nuova-
mente con l’ossigeno nel tubo della tracheo per una rica-
duta dovuta a un rigurgito di bile, Mamma Santina cerca
di alzarsi con le deboli forze. «Mamma, ma dove vuoi an-
dare a quest’ora?». «Devo andare a Messa!». «Ma ora le
chiese sono chiuse!». «Ma devo andare a Messa...». «Allora
diciamo il rosario!». Carolina al termine della visita lascia
Mamma con la corona del rosario in mano e anche se non
ha la forza di scorrere i grani si vede che per Lei è un ogget-
to ben noto.
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Come mi piacerebbe avere la fede di Mamma Santina! Una
fede talmente radicata nel suo animo da essere vissuta anche
a livello subconscio; quando ancora le facoltà cerebrali non
permettono di riordinare le idee, quando ancora lo spazio e il
tempo non hanno una loro configurazione. In questa densa
nebbia Mamma riesce a vedere il riferimento sicuro della sua
vita: la sua forte, granitica e inossidabile fede che l’ha sempre
guidata in ogni situazione della vita. È stato così quando nel
1963 ha perso il marito e ha deciso di non risposarsi cre-
scendo da sola con il duro lavoro noi piccoli bambini. È stato
così quando la mattina molto presto, alle ore 5.00, scendeva
per le scale interne per pulire i pavimenti della Banca Coope-
rativa Diocesana e cantava a squarciagola i canti alla Ma-
donna per farsi animo. Avevo gli occhi intorpiditi dal sonno
e l’età di cinque anni quando scesi anch’io agli uffici della
Banca e ascoltai da lontano il suo canto... Nome dolcissimo.

Con questa sua grande fede mi consacrò al Signore anco-
ra prima della mia nascita e con essa visse la gioia più gran-
de della sua vita: il giorno della mia Ordinazione sacerdota-
le. Con la stessa fede partecipò alle nozze di Maria Carolina
e ha vissuto fino a oggi lunghi anni in una serena solitudine,
riempita dallo spassoso chiasso dei nipotini o dalle mie visi-
te nei fine settimana.

Con quella fede ha fatto crescere Martina, Daniela e
anche Paolo, che da Lei hanno imparato le preghiere e dalla
quale ricevono ogni mattino la tradizionale caramella prima
di recarsi a scuola. I bambini stanno aspettando ansiosi il
ritorno della loro cara Nonna Santina!

E infine è la sua grande fede che la rende impegnata in
parrocchia ogni domenica alla pesca missionaria, che la
vede partecipe mensilmente alle riunioni delle Familiari
del Clero. E ancora è con questa fede che si impegna come
oblata nel vicino Monastero Benedettino di Santa Grata con
il nuovo nome di Santina-Luigina!
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Nei primi giorni di una graduale e difficile presa di con-
sapevolezza, con la testa ancora confusa circa lo spazio e il
tempo – in terapia intensiva la luce artificiale e le cure medi-
che tolgono il normale ritmo di successione di sonno-veglia
e quindi del succedersi dei giorni e delle settimane – Mam-
ma Santina per ben due volte esprime il desiderio di recarsi
in chiesa! Non chiede a mia sorella di andare a casa, di entra-
re nella sua cucina o nella sua camera da letto, ma chiede di
poter recarsi in Duomo. Preferisce la chiesa alla casa, al
punto da farmi porre una profonda domanda: quale sia per
Santina la sua autentica dimora. Quando Mamma a casa
prega si mette volentieri vicino alla piccola finestra che dà su
Piazza Santa Maria Maggiore e da lì può vedere la chiesa e
nella chiesa immagina la presenza di Gesù nel Tabernacolo.

La mattina stessa dell’intervento chirurgico a cui Mam-
ma doveva sottoporsi, avevo celebrato insieme con mio zio
Padre Luigi la Santa Messa nel reparto di Cardiochirurgia
e mia Madre aveva ricevuto la comunione. Nella Liturgia
della Parola si leggeva il brano della liberazione degli ebrei
dalla schiavitù d’Egitto e il salmo responsoriale era costi-
tuito dal bellissimo cantico di vittoria di Esodo 15: «Voglio
cantare in onore del Signore perché ha mirabilmente trion-
fato, ha gettato in mare cavallo e cavaliere, mia forza e mio
canto è il Signore!». Nella breve omelia commentavo che
Mamma stava per attraversare il Mar Rosso per giungere
alla liberazione di una brutta malattia cardiaca! È stata
proprio una difficile traversata di un Mar Rosso, rosso di
sangue come quello utilizzato durante l’intervento, quello
delle diverse piaghe e trafitture... Le due sponde di questo
mare cattivo e infido sono state per mia Madre la preghie-
ra! Preghiera prima di iniziare l’intervento chirurgico il 18
luglio 2005 e preghiera quando i piedi cominciano a toc-
care la riva il 30 agosto 2005. Mamma Santina non è anco-
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ra all’asciutto e trascorreranno ancora lunghi mesi di soffe-
renza, ma i pericoli più gravi sono ormai alle spalle: più di
cinquanta giorni di dura traversata, in cui l’anziana donna
ha dovuto subire un primo lungo intervento al cuore, un
arresto cardiaco, la dialisi, un secondo intervento chirurgi-
co, la tracheotomia, l’alimentazione attraverso una sonda
chiamata PEG e far fronte a una brutta infezione generale,
senza contare le piaghe di decubito e le flebo.

La lunga vicenda di Mamma in Ospedale è durata com-
plessivamente nove mesi: dall’8 luglio 2005 al 10 aprile
2006. Dopo aver trascorso ben 109 giorni nella Terapia
Intensiva del Dottor Luca Lorini, Mamma viene inviata per
la riabilitazione all’Ospedale Maugeri di Gussago in pro-
vincia di Brescia. È viva, ma completamente stremata, le
cure scrupolose ed intelligenti dell’equipe medica ed infer-
mieristica del Dottor Massimo Benigno, coadiuvato dalla
bravissima Caterina, la rianimano e la stabilizzano. Mamma
lascia così il Centro specialistico bresciano il 30 gennaio
2006 per giungere alla riabilitazione motoria del Gleno a
Bergamo. L’esperienza in questa clinica non è molto felice,
anche se con apprezzabili risultati. Santina lascia definiti-
vamente tale struttura sanitaria per rientrare piena di gioia
– pur non più efficente come prima – alla nostra casa di
Città Alta il Lunedì Santo, 10 aprile 2006, dove oggi è accu-
dita dalla bravissima Fabiola, una ragazza boliviana di tren-
t’anni che sinceramente io e Carolina ringraziamo. 

È un periodo di dolore e sofferenza nel quale anche io e
mia sorella ci siamo sentiti profondamente coinvolti. Molte
volte mi sono sentito anche abbandonato da tante persone
che ritenevo amiche, ma altresì insieme a noi si sono coin-
volte tante altre persone che in questo libretto vorremo tutte
ringraziare basta citare a modo di esempio Rula e la toccan-
te introduzione a questa seconda edizione. È un’occasione
dunque di purificazione interiore in cui Mamma Santina è
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stata la Maestra con la propria vita e con la propria espe-
rienza! La sua sofferenza è stata per me un momento tanto
significativo e importante che non posso correre il rischio di
dimenticare quanto Lei ha sofferto.

Nasce così questo libretto, nel quale sono raccolti cin-
que quaderni di riflessione e preghiera approntati per gli
amici e che riguardano non tutti i nove mesi di perma-
nenza in ospedale, ma esclusivamente il periodo di degen-
za all’Ospedale Maggiore di Bergamo. Nei momenti di dif-
ficoltà si chiedono preghiere e per suscitare attenzione sono
state scritte alcune tracce che contenevano l’esperienza del-
l’intervento chirurgico in sala operatoria, le trentuno lette-
re scrittemi da Mamma, le cinquantatré frasi che mi ha
lasciato sulla mia Bibbia e il periodo della terapia intensiva.

Il libretto si articola così in una sorta di dialogo tra me
e mia Madre. Questa prima parte si intitola Cara Mamma.
Essa contiene la descrizione dell’intervento chirurgico sul
suo cuore, al quale ho assistito, e la Lettera che ho scritto a
Lei nel giorno della mia ordinazione sacerdotale. Sono i due
giorni più significativi della mia vita che voglio offrire a mia
Madre come ringraziamento. La seconda parte del libretto
si intitola invece Caro don Luigi ed è Santina a parlare: lì si
trovano raccolte lettere e frasi che da seminarista e da sa-
cerdote mi ha voluto rivolgere. Ne risulta una raccolta sug-
gestiva ed emerge il profilo di una donna semplice, ma di rara
e superiore forza interiore, che sa ancorare la propria vita alle
rive sicure della preghiera, la stessa preghiera che – come
abbiamo visto – idealmente apre e chiude la parte più dolo-
rosa di questa degenza in ospedale. Il testo si completa con
una corposa riflessione sul senso di quel soffrire e il valore di
una vita vissuta alla luce della fede, speranza e carità. Nel-
le Conclusioni cercheremo infine di scoprire il valore del-
l’espressione biblica «Roccia del mio cuore è Dio».
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«Attraverso i secoli e le generazioni è stato costatato che
nella sofferenza si nasconde una particolare forza

che avvicina interiormente l’uomo a Cristo,
una particolare grazia. A essa debbono la loro profonda

conversione molti Santi, come ad esempio san Francesco
d’Assisi, sant’Ignazio di Loyola, ecc. Frutto di una tale

conversione non è solo il fatto che l’uomo scopre il senso
salvifico della sofferenza, ma soprattutto che nella sofferenza

diventa un uomo completamente nuovo. Egli trova quasi
una nuova misura di tutta la propria vita e della propria

vocazione. Questa scoperta è una particolare conferma
della grandezza spirituale che nell’uomo supera il corpo
in modo del tutto incomparabile. Allorché questo corpo

è profondamente malato, totalmente inabile e l’uomo
è quasi incapace di vivere e di agire, tanto più si mettono

in evidenza l’interiore maturità e grandezza spirituale,
costituendo una commovente lezione per gli uomini

sani e normali».

Salvifici Doloris, n. 26

TI STRINGO AL CUORE
CON UN GROSSO BACIONE

Intervento Cardiochirurgico Mamma
18 luglio 2005, ore 15.00 - 20.40
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Cuore indica il luogo dove il mistero dell’uomo
trascende nel mistero di Dio

«Oggi ho vissuto la giornata più significativa e grande
della mia vita dopo il giorno della ordinazione sacerdotale:
ho visto il cuore di mia Madre! Quel cuore che mi ha nutri-
to e ha battuto per me per tanti anni! Sono commosso e
pieno di riconoscenza per un meraviglioso Creatore e per la
bravura dei chirurghi! Non merito tanto; sono pieno di stu-
pore e riconoscenza! Semplicemente e solo grazie per esser-
mi vicino! La lotta è stata dura ma nella mia debolezza ho
vinto (19 luglio 2005, ore 1.44)». Con questo SMS – ripreso
dal mio cellulare – inizio queste pagine che rispondono a un
prepotente desiderio di riproporre a me stesso e agli amici
la terribile e meravigliosa esperienza di poter assistere in sala
operatoria all’intervento chirurgico sul cuore di mia Madre.

Perché entrare in sala operatoria se non sono un medico,
ma un prete? Perché vedere, assistere, partecipare a un in-
tervento chirurgico tanto impegnativo, quando tante perso-
ne e amici avrebbero sconsigliato fortemente tale scelta? In
quel mattino di lunedì 18 luglio, il giorno più significativo
della mia vita dopo il giorno dell’Ordinazione sacerdotale,
nel mio cuore mi ponevo questa domanda con molta forza
e vigore... È ancora un SMS che ho ricopiato dal mio cel-
lulare a svelare quanto provavo in quel mattino: «Devo
vivere ogni istante di oggi con ogni impegno ed energia
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dando il massimo di me. Lo devo a me stesso e lo devo a
mia Madre. La paura è tanta ma con forza d’animo la vinco,
è una terribile lotta con me stesso e sono completamente
solo perché nell’estrema solitudine si incontra se stessi!
Entrerò in camera operatoria e lì rimarrò, perché il mio
posto oggi è lì dove mia Madre soffre e non in chiesa, per-
ché la mia chiesa vera è la dove si soffre. Mia sorella sta
lavando mia Madre. Ho preso due caffè» (18 luglio 2005,
ore 12.33). Queste poche righe di fuoco definiscono il mio
animo prima di quel pomeriggio e prima degli incontri pre-
paratori con il Primario di Anestesia, Prof. Luca Lorini e
con il Primario di Cardiochirurgia dello splendido reparto
degli Ospedali Riuniti di Bergamo, il Prof. Paolo Ferrazzi.
Riflettevo sui mille significati che attribuiamo puntualmen-
te al cuore da un punto di vista sentimentale, da un punto
di vista filosofico e addirittura biblico e teologico.

A tale proposito scelgo solo la definizione di cuore che il
grande teologo tedesco Karl Rahner ci regala: «Il cuore è la
realtà intima e unificante che evoca il mistero che resiste a
tutte le analisi, che è la legge silenziosa più potente di ogni
organizzazione e utilizzazione tecnica dell’uomo. Cuore
indica il luogo dove il mistero dell’uomo trascende nel
mistero di Dio; là la vuota infinitudine che egli esperimen-
ta dentro di sé grida e invoca la infinita pienezza di Dio. (...)
Dire cuore significa dire amore, l’amore inafferrabile e
disinteressato, l’amore che vince nell’inutilità, che trionfa
nella debolezza, che ucciso dà la vita». Stavo per vedere il
cuore di mia Mamma, non un cuore qualsiasi, ma il cuore
che aveva battuto per me, il cuore che mi aveva alimentato
quando da piccolo embrione abitavo in Lei: quel cuore che
aveva pianto, riso e si era preoccupato per me, quel cuore
che tanto mi aspetta e desidera al mio arrivo da Roma dalla
piccola finestra della nostra casa in Città Alta; quel cuore
in cui ritrovavo tutto me stesso, la mia vita, la mia esisten-
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za... Vedere il cuore di mia Madre, ammirare quel capola-
voro, vedere quanto Dio è grande nella sua creazione. Stu-
pore, meraviglia, silenzio erano gli ingredienti da mettere
nel mio cuore e nel mio cervello per seguire e capire quan-
to avveniva. La strada per giungere a contemplare il suo
cuore era quella della sofferenza, avrei visto il cuore della
mia vecchia Mamma ottantenne perché era ammalato e
necessitava di una cura medica e chirurgica. Che strano, per
rivelare il proprio cuore si deve sempre seguire la strada
della sofferenza: anche Gesù sulla croce ci ha mostrato il
suo cuore nella sofferenza, un cuore squarciato per amore!
Da solo non ce l’avrei mai fatta! Occorreva qualcuno che
avesse sorprendenti qualità per permettere tutto questo;
persone di grande professionalità e competenza, di grande
capacità tecnica, ma animate in questa loro eccellente bra-
vura da un cuore pieno di generosità e amore: solo altri
cuori potevano mostrare a me il cuore della mia Mamma, il
cuore della mia vita! Paolo e Luca, il Prof. Ferrazzi e il Prof.
Lorini, hanno compiuto questo miracolo!

Un prete in sala operatoria?

Non si può vedere il cuore della propria madre, come si
vede qualsiasi altra realtà. Ammirare questo mistero che è il
cuore materno è stato un dono preparato per me dal Signore
in venti lunghi anni di esercizio del mio ministero sacerdo-
tale. Scavando il mio passato ho trovato un’esperienza ana-
loga e propedeutica a quella che ho vissuto il 18 luglio 2005
dalle ore 15.00 alle ore 20.40. Nel 1986 ero a Roma come
giovane prete per concludere i miei studi e come attività
pastorale avevo scelto di prestare il mio servizio al grande
ospedale del San Giovanni, che si trova a due passi dal
Pontificio Seminario Romano in cui ero studente-ospite.
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Tale esperienza mi mise più volte a contatto con la sala ope-
ratoria e così, quasi vent’anni fa, nacque la pagina che ri-
propongo qui di seguito. All’inizio del mio ministero sacer-
dotale ero chiamato ad assistere a un intervento sul cranio,
sul cervello... che strano: mente e cuore, i due organi vitali
ricchi di enormi significati! Ecco il testo da me scritto nel
lontano 1986. Per capire il 18 luglio 2005, si deve prima
capire quell’intervento dal quale ho ricavato significati im-
portanti per orientare la mia vita e che mi hanno prepara-
to a seguire l’intervento chirurgico su mia Madre.

«Una potente lampada illumina il campo operatorio de-
limitato dai verdi panni sterili che si confondono con i
camici dei chirurghi. La mascherina che mi copre naso e
bocca fa filtrare un leggero odore di disinfettante misto
all’odore acre dell’elettrobisturi. Il respirare ritmico del-
l’apparecchiatura di anestesia si sovrappone al rumore dei
ferri. Nel silenzio della stanza operatoria il clima è calmo e
sereno. Il Dott. Roberto Colantoni e la Dott.ssa Marina
Avitabile stanno eseguendo un intervento sul cranio. Devo
ringraziare la loro cordialità e amicizia perché hanno gui-
dato il tempo che ho trascorso assistendo all’operazione. Mi
sono trovato così in atteggiamento di meraviglia per la loro
abilità e professionalità legate a una sorprendente disinvol-
tura e precisione. Dopo una chiara spiegazione sul tipo
d’intervento della Dott.ssa Avitabile, i vari passaggi mi veni-
vano presentati man mano dal Dott. Colantoni. È strano
stare ad assistere a un intervento chirurgico; sembra di tro-
varsi in un santuario il cui centro è l’uomo. Si crea un genia-
le santuario, non per venerare un eroe, non un uomo valo-
roso e forte, ma un uomo inerte, sanguinante... povero. Un
prete in una sala operatoria? Che ci fa? Impara! Impara chi
sia l’uomo. Quella sera ho scoperto l’uomo nella sua mate-
rialità, nella sua povertà: vedevo un essere inerte, piccolo,
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fragile; mi chiedevo: guarda che cosa sei, guarda come sei
piccino! Tutto ciò mi turbava, ma al tempo stesso consta-
tavo che era lo stesso uomo con lo stesso cervello che com-
piva un intervento tanto delicato! E scoprivo così la gran-
dezza di essere uomini. È formidabile scoprire in una sala
operatoria povertà e fragilità unirsi a grandezza e forza, si
avverte un contrasto che esige con insistenza una spiega-
zione. Anch’io m’interesso dell’uomo. In modo diverso, ma
forse ugualmente importante a quello del chirurgo, poiché
anch’io vivo in questo contrasto di povertà e grandezza.
Tale contrasto chiede una spiegazione e questa mi viene of-
ferta da una strana persona. Una persona che dice di essere
Dio e nasce in una stalla... che parla di vita eterna e muore
in croce... Una persona allora che ama il contrasto e lo fa suo:
Gesù Cristo. Allora m’accorgo che vale veramente la pena
di credere nell’uomo e di servirlo con passione: quella pas-
sione che ho notato negli occhi attenti di quei chirurghi,
quella sera. Non importa come; ciò che importa è capire che
la vita ha un senso proprio in questo contrasto e che essa
rivendica a ciascuna piccola persona la sua infinitezza e
immortalità» (Sala operatoria Traumatologia cranica, Ospe-
dale San Giovanni, Roma, anno 1986).

Ringrazio Dio che mia Madre possa ricevere
cure così sofisticate e specialistiche

Tenendole la mano accompagno Mamma sul lettino che
la porta nel blocco operatorio; a un certo punto la devo
lasciare perché mi devo cambiare e lavare. Lascio i miei
vestiti in un armadio: mi devo spogliare e indossare una
casacca a maniche corte, un paio di pantaloni di tela, en-
trambi di colore verde, calzini bianchi e zoccoli. Indosso
una sorta di cappello e mascherina. Poi l’accurato rito di
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lavare gomiti, braccia e mani: il cartello indica di lavare e
sciacquare per almeno tre minuti. Sopra questo abbiglia-
mento, prima di entrare in sala, mi viene dato il camice ste-
rile. Trovo Mamma nella saletta attigua alla camera opera-
toria, scherziamo insieme, e troviamo il tempo per recitare
un’Ave Maria e un Angelo di Dio. Le operazioni di pre-
parazione sono già iniziate anche se Lei non se ne accorge:
la pre-anestesia comincia a fare effetto, i risultati delle prime
analisi del sangue (durante l’intervento ne praticheranno
diverse) sono già arrivati e rivelano ai medici anestesisti i far-
maci che devono essere usati. Luca, il Primario di Anestesia,
ci raggiunge e ci rincuora, sarà lui il responsabile di tutta la
parte anestetica – una parte tanto sconosciuta dai profani
quanto di importanza capitale –; sarà il Prof. Lorini il gran-
de regista del lungo intervento per quanto riguarda i costan-
ti farmaci da somministrare con grande attenzione per man-
tenere in anestesia mia Madre. Un perfetto intervento riesce
solo quando tra chirurgo e anestesista esiste una sorta di
simbiosi e tale simbiosi è assicurata con due primari del cali-
bro di Lorini e Ferrazzi. Mamma si addormenta serena te-
nendo la sua mano nelle mie. Da questo momento trascor-
re circa mezz’ora nella quale Luca organizza l’anestesia: si
deve intubare, attivare il monitor che misura pressione e
battito cardiaco, si deve praticare la respirazione artificiale.
Nel frattempo arrivano i flaconi di sangue che saranno uti-
lizzati; l’infermiera con molta professionalità mostra al
Primario ogni singola confezione: devono verificare nu-
mero, scadenza e gruppo sanguigno.

Mentre assisto a queste fasi preparatorie mi accorgo che
la sala operatoria è molto affollata e assomiglia a un indu-
strioso alveare dove ogni persona deve compiere senza al-
cun errore il proprio compito. La caposala Cristina Piffari
controlla con scrupolo ogni cosa, incoraggia e corregge
eventuali imperfezioni del lavoro.
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La squadra di anestesia utilizza una sofisticata strumen-
tazione tecnica attraverso la quale Luca mi mostra le prime
immagini del cuore di Mamma Santina e dei difetti che la
coronarografia eseguita dal Prof. Valsecchi aveva scoper-
to. È incredibile vedere in vent’anni come si sia evoluta la
scienza chirurgica e anestetica, la terapia del dolore e la
cura della terapia intensiva: le immagini sono spettacolari
e provocano in me quell’iniziale stupore che crescerà a di-
smisura durante il difficile ma ottimo intervento eseguito
da quei validi professionisti!

Vi è poi una squadra di tecnici qualificati che sta pre-
parando un altro strumento indispensabile per il momen-
to in cui l’intervento richiederà la circolazione extra-cor-
porea del sangue di Mamma: durante quel lungo tempo di
circa due ore e quaranta saranno loro a garantire la vita alla
paziente. Chiedo al Signore di guidare la loro mano e la
loro intelligenza.

Un’altra squadra, che sarà guidata dal Prof. Ferrazzi, si
compone dei cardiochirurghi che tra pochi minuti inizie-
ranno l’intervento: sono due medici di aiuto, il Primo Aiuto
nell’intervento è il Dott. Samuele Pentiricci, un giovane
dalla mano meravigliosa e ricco di grande determinazione,
e il Dott. Costantin Dinieka che subito si impegnerà a rica-
vare chirurgicamente parte della safena dalla gamba per i
by-pass. Essi sono ausiliati da una solerte e precisa ferrista
(la bravissima Anna Maria Urtis assisterà il Primario nel
secondo intervento chirurgico della notte tra il 29 e il 30
luglio 2005 dopo l’arresto cardiaco) pronta a capire i biso-
gni immediati dei chirurghi e a porgere loro l’occorrente
per l’intervento.

Oltre a queste tre squadre, alcuni infermieri – tra i quali
la carissima Maria Berardelli – vanno e vengono per le
diverse necessità della sala.

Fuori sono al lavoro altri medici e infermieri: gli esami
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del sangue da controllare e i cui risultati puntualmente
abbisogna il Primario di anestesia per praticare la sua cura
su mia Madre, gli infermieri che sterilizzano e predispon-
gono i ferri operatori.

Quante persone, competenti e motivate, tutte attorno al
cuore di mia Madre, quando nel mondo molti poveri non
hanno nessuna attenzione dove la gente ancora muore di
fame. Ringrazio Dio che mia Madre possa avere una atten-
zione così grande, una cura così sofisticata e precisa: non
ce lo meritiamo proprio, è un grande regalo della Prov-
videnza e della nostra bella città di Bergamo!

Guardo con ammirazione e provo stupore
per come il Creatore abbia fatto di ogni persona

uno splendido capolavoro

Il campo operatorio è pronto, ed è Samuele a iniziare
l’intervento, mentre Costantin incide la gamba per rica-
varne la safena. L’intervento si prefigge di mettere tre by-
pass sulle estese calcificazioni delle coronarie e di sostitui-
re la valvola aortica anch’essa calcificata. Tali operazioni
saranno svolte dal Primario Prof. Paolo Ferrazzi, ma per
giungere a tale intervento i chirurghi devono lavorare per
circa un’ora. Gli occhi concentrati, le esperte mani taglia-
no e cuciono con maestria i vasi che sanguinano, isolano la
mammaria e la preparano per essere utilizzata nell’inter-
vento. Ancora una volta, come venti anni fa, la sala si avvol-
ge progressivamente di silenzio, sembra che il silenzio sia lo
spazio in cui mi è dato vedere il cuore! Piano piano, sotto
le solerti mani di Samuele la carne e lo sterno si aprono per
mostrare prima i polmoni e poi il cuore. L’emozione è for-
tissima: provo commozione e riconoscenza per quel vecchio
cuore che pulsa tutto il suo affetto verso di me. È un cuore

TI STRINGO AL CUORE CON UN GROSSO BACIONE 35

2-Roccia...  31-07-2006  10:25  Pagina 35



ammalato, ingrossato per la fatica e forse per il tanto bene
che ha saputo donare al marito, ai figli, ai nipotini, a quan-
ti incontra ogni giorno per strada, ai poveri, alle missioni, ai
dimenticati: ma soprattutto a suo figlio sacerdote: «Il mio
Luigi»! Ricordo cosa mi scriveva in una vecchia lettera
inviatami l’11 ottobre del 1981 appena giunto a Roma per
i miei studi: «Ti voglio tanto, tanto bene e mi sei vicino in
ogni istante della giornata, in particolare nel momento che
ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chiedo di darti
sostegno morale». Mia Mamma in quell’occasione in ben
altro modo mi rivelava il suo cuore! Ringrazio Dio per lo
splendido dono di mia Madre e di quello che Lei è stata ed
è per me. La sala operatoria torna a essere per me un san-
tuario al cui centro vi è un cuore che batte per me. La mia
chiesa, la mia parrocchia oggi è lì, come dicevo nel mio
SMS: «Il mio posto oggi è lì dove mia Madre soffre e non
in chiesa, perché la mia chiesa vera è la dove si soffre».
Guardo con ammirazione e provo stupore per come il
Creatore abbia fatto di ogni persona uno splendido ca-
polavoro. Nel nostro corpo regna un perfetto ordine e tutto
l’insieme assomiglia a un prodigio. Il cuore pulsa ritmica-
mente, i polmoni portano ossigeno al corpo; contemplo una
meravigliosa armonia che è forse il più bel segno dell’ar-
monia spirituale che dà a Mamma Santina la serenità con la
quale incontra gli altri nella sua vita imbevuta di preghiera,
di silenzio e anche di solitudine. Prego il Signore della Vita
che mi conceda di vivere ancora alcuni anni con il suo aiuto,
con il suo consiglio, con la sua forza. Mentre formulo tale
preghiera Paolo si sta lavando ed entra in sala con una sca-
tola nella quale sono contenuti degli speciali occhiali e lenti
con le quali eseguire il delicatissimo intervento. Le sue mani
si mettono abilmente all’opera, egli lavora su millimetri di
tessuto e non può permettersi di sbagliare a motivo delle
calcificazioni che cospargono le coronarie. È un minuzioso
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lavoro certosino, in cui i punti di sutura sono quasi invisi-
bili: un colpo di tosse, un piccolo spostamento possono cau-
sare danni irreparabili. La sua attenzione è al massimo, la
sua esperienza e la sua capacità professionale non lo tradi-
scono: lavora con estrema precisione, calma e metodo. Pia-
no piano mi concentro su di lui, siamo alla fase più delica-
ta: dopo aver praticato tre by-pass sulle coronarie, con la
circolazione extracorporea Paolo apre il cuore per sostitui-
re la valvola aortica calcificata. Il cuore aperto di mia Madre
porta il mio stupore e la mia ammirazione all’apice. Provo
ammirazione incondizionata per il lavoro di Paolo; un lavo-
ro tanto delicato e importante quanto poco conosciuto per-
ché gelosamente custodito nel santuario inaccessibile della
sala operatoria. Le cose più belle e più grandi avvengono nel
silenzio e nel nascondimento e non amano la piazza: avvie-
ne così anche nella vita di fede, nella vita di mia Madre,
tanto piccola e umile quanto grande agli occhi di Dio. 

La Vita dimora nel cuore

Se anni prima avevo visto un intervento sul cervello,
sulla sede dell’intelligenza e della volontà, e avevo con-
frontato la debolezza del malato con la potenza del neu-
rochirurgo, l’intervento chirurgico eseguito da Paolo mi
regalava il confronto di un cuore malato, quello di mia
Madre, aiutato e curato dal cuore di un generoso e moti-
vato cardiochirurgo che metteva, insieme all’anestesista,
tutta la sua scienza e competenza a favore del cuore di mia
Madre. L’abilità, la bravura e la scienza non sono nulla se
non sono animate da una profonda e grande generosità che
ha sede ancora nel cuore.

È la generosità di quelle persone che molto mi ha col-
pito, e quando la generosità si lega alla professionalità
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nascono la fiducia e la sicurezza che per mia Madre si stava
facendo tutto quello che si poteva. Entrato pieno di dubbi
e di paure, stavo per uscire dalla sala operatoria pieno di
speranza e di pace. Pensavo di essere vicino a mia Madre
in quel momento di difficoltà e invece Lei è stata vicina a
me in quel pomeriggio in un modo così profondo e intimo
che mai avrei pensato si potesse realizzare. Mi sono sen-
tito il suo cuore vicino come quando chiudeva le sue let-
tere con l’espressione che rivelava per l’ennesima volta il
suo cuore di Mamma, espressione che ancora oggi a di-
stanza di anni mi commuove e che ho ritrovato in una vec-
chia lettera: «Ti stringo al mio cuore con un grosso bacio-
ne, mamma» (Bergamo, 7 maggio 1983).

Pensavo di essere vicino a quei professionisti e invece
quei professionisti, in quel pomeriggio, mi insegnavano
come nell’umiltà e nel nascondimento si poteva essere vici-
ni anche a un prete entrato in sala operatoria alla ricerca
della Chiave della Vita. Michael Ende, in un romanzo dal
titolo Momo diceva che «la vita dimora nel cuore»: in quel
pomeriggio ho potuto entrare così misteriosamente in con-
tatto con la sorgente della mia vita, il cuore della mia
Mamma, e capire come ogni gesto grande e importante
trova sempre nel cuore le sue più profonde motivazioni.

L’intervento è riuscito perfettamente, ma alcuni giorni
dopo un arresto cardiaco ha ricondotto mia Madre in tera-
pia intensiva dove ancora si trova. Non so quale sarà l’esi-
to di questa malattia, prego Dio che possa ancora conser-
vare a me mia Madre per lunghi anni e spero di poter con
Lei leggere queste righe, che ora affido alla considerazio-
ne di amici, nella sicurezza che possano essere utili anche
ad altri per trovare quella chiave della vita che dà signifi-
cato a ogni nostro gesto e che si chiama cuore! (Lunedì,
1º agosto 2005).
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«La Chiesa vede in tutti i fratelli e sorelle di Cristo
sofferenti quasi un soggetto molteplice della sua forza
soprannaturale. Quanto spesso proprio a essi ricorrono

i pastori della Chiesa, e proprio presso di essi cercano aiuto
e appoggio! Il Vangelo della sofferenza viene scritto

incessantemente, e incessantemente parla con le parole
di questo strano paradosso: le sorgenti della forza divina
sgorgano proprio in mezzo all’umana debolezza. Coloro

che partecipano alle sofferenze di Cristo conservano
nelle proprie sofferenze una specialissima particella

dell’infinito tesoro della redenzione del mondo, e possono
condividere questo tesoro con gli altri. Quanto più l’uomo

è minacciato dal peccato, quanto più pesanti sono
le strutture del peccato che porta in sé il mondo d’oggi,
tanto più grande è l’eloquenza che la sofferenza umana

in sé possiede. E tanto più la Chiesa sente il bisogno
di ricorrere al valore delle sofferenze umane per la salvezza

del mondo».

Salvifici Doloris, n. 27

LA GIOIA DEL SIGNORE
È LA NOSTRA FORZA

Lettera a Mamma in occasione della Prima Messa
Bergamo, 21 giugno 1986
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Una fredda mattinata dell’ultimo dell’anno
a Pechino

Il cielo è nuvoloso sopra Pechino e sembra che da un
momento all’altro possa nevicare. Mamma è intenta a
guardare per le strade le centinaia di biciclette che si muo-
vono a nugoli ai diversi semafori. Lo smog provocato dal
riscaldamento ancora a carbone di case e palazzi rende
più grigio lo scenario invernale. È l’ultimo dell’anno in
Occidente: siamo al 31 dicembre 1998. In questa mattina
vogliamo visitare uno degli antichi templi dell’incantevole
città imperiale di Pechino, capitale di un regno antichissi-
mo, carico di storia e di saggezza. È molto freddo e il
ghiaccio è presente nelle fontane e agli angoli delle strade.
Inizia così la nostra visita culturale al Tempio del Cielo. Il
caratteristico tempio cinese è preceduto da ampi giardini;
l’imperatore si recava in visita e in meditazione. La guida
cinese ci indica un monumento che al suo centro ha un’am-
pia pietra circolare: «Prego signori salite tutti e due su quel-
la pietra... ed esprimete un desiderio perché esso si realizze-
rà!». Prendo per mano Mamma Santina e insieme saliamo su
quella pietra. Sono molto curioso, non mi trattengo più e
chiedo a mia Madre: «Dai mamma, dimmi il desiderio che
stai pensando!». Mia Madre sta zitta. Torno alla carica: «Ti
prego, me lo dici?». Il suo volto si fa serio e guardandomi
negli occhi come sa fare Lei mi dice: «Io non credo a queste
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cose, sai? Tuttavia ho pensato che in qualunque luogo si può
domandare a Dio una cosa buona e allora ho formulato que-
sta preghiera: Ti prego Gesù, che il mio don Gigi sia sempre
un bravo sacerdote! Questo non dipende da una stupida pie-
tra, ma da Dio e da te! Ricordalo sempre: hai capito Luigi?».

Scendemmo in silenzio da quella antica pietra e quella
frase guidò tutta la mia giornata a Pechino. La sera, stan-
chi, mentre dalle finestre del nostro albergo guardavamo le
basse povere catapecchie dai comignoli delle quali saliva il
denso fumo del carbone, diedi un bacio a Mamma e dissi:
«Grazie per la preghiera di oggi, ti prometto che ce la met-
terò tutta per essere sempre un bravo sacerdote!». Mi
rispose indicandomi le povere case della città cinese: «Fallo
per loro, fallo per i poveri e gli ultimi. Buon anno don
Gigi!». E con un bacio andammo a dormire.

Non anteporre nulla, nemmeno il padre
e la madre, al Signore

«Mentre le fiamme divampavano, genitori e figli corsero
fuori. In quel momento si accorsero, con infinito orrore,
che mancava il più piccolo, un bambino di cinque anni.
Ma ecco che lassù, in alto, s’aprì la finestra della soffitta e
il bambino si affacciò urlando disperatamente: “Papà!
Papà!”. Il padre accorse e gridò: “Salta giù!”. Sotto di sé
il bambino vedeva solo fuoco e fumo nero, ma sentì la voce
e rispose: “Papà, non ti vedo...”. “Ti vedo io, e basta. Salta
giù!” urlò l’uomo. Il bambino saltò e si ritrovò sano e salvo
nelle robuste braccia del papà, che lo aveva afferrato al
volo. Non vedi Dio. Ma Lui vede te. Buttati!» (Bruno
Ferrero, Perché avete paura, in C’è qualcuno lassù?, LDC,
1993, p. 40). Il Vangelo radicalmente ci chiede di perdere
la propria vita e non anteporre nulla, nemmeno il padre e la
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madre al Signore. Si propone qui una fede radicale, come
quella di Abramo che è disposto anche a dare il figlio per
il Signore. Si ama il Signore senza misura, come ha fatto il
Signore con noi dando se stesso; si sceglie Lui non perché
dà qualche cosa in cambio, ma perché è il Signore, è prima
di tutto e soprattutto. Il discepolo mandato da Gesù rende
presente Lui. E chi l’accoglie, accoglie Gesù, il Messia e il
Salvatore. Se il Vangelo è esigente e chiede a noi di porre
il Signore prima di tutto, in ciascuno di noi deve matura-
re cristianamente un atteggiamento che renda possibile
questa sequela. Nella mia vicenda personale la scelta di
non anteporre nulla a Cristo è avvenuta il 21 giugno 1986.
In quel giorno sono stato ordinato sacerdote e da quel
giorno io ritengo che quella data sia la data più importan-
te della mia vita, più importante anche della mia nascita,
finalizzata solo alla mia ordinazione sacerdotale! Chi mi ha
condotto per mano fino al giorno radioso e splendido di
sabato 21 giugno 1986 e che oggi ancora mi tiene per mano
è mia Madre. Devo a Lei tutto quello che sono, lo devo alla
sua fede e al suo fulgido esempio di vita come scriveva
Rula Jebreal nell’introduzione a questo libro: È «una fra-
gile madre che ci ricorda come Dio sia ovunque e segua
con spirito di Carità ogni istante della nostra vita», anche
se come il bambino del racconto, spesso non lo vediamo.
Scrivo così questo libretto in suo onore, partendo proprio
dalla Lettera che ho preparato per Lei e che ho letto
davanti a tutti, la domenica 22 giugno 1986 in occasione
della mia prima Celebrazione eucaristica. È una lettera di
ringraziamento ed è una lettera programmatica che ben ri-
specchia, ancora oggi, il mio animo sacerdotale e i miei
sentimenti verso mia Madre.

Lei mi ha insegnato l’atteggiamento dell’abbandono e
della confidenza nel Signore. Per esempio domenica 25
settembre 2005 in uno dei primi colloqui spirituali in tera-
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pia intensiva dopo l’intervento chirurgico, Mamma torna a
essere la mia maestra spirituale: «Don Gigi, mi devo vesti-
re perché devo andare a Messa!». «Mamma non è possi-
bile diciamo invece i Vespri che tu conosci a memoria?».
«Va bene!». Dopo la preghiera vuole pregare per mio zio
Padre Luigi e per me e poi mi chiede: «Mi vuoi bene?». Io
rispondo riempiendola letteralmente di baci. «Don Gigi, stai
con Gesù e fai il bravo sacerdote». Questo breve discorso
spirituale indica quanto Mamma Santina sia per me guida
spirituale! Per Lei l’Eucaristia è la vita; ed è ancora nello
stesso giorno che non vuole mangiare perché deve fare la
Comunione! Solo dopo averLa esortata diverse volte e
spiegando che non può andare a Messa, desiste e mangia.
Questo atteggiamento dell’abbandono e della confidenza
in Dio è stato uno dei più grandi atteggiamenti a cui si è
ispirata la spiritualità cristiana. È la vicenda narrata dalla
nostra piccola, ma significativa novella. Il piccolo bambi-
no è ciascuno di noi, che vive in una situazione di conti-
nua fragilità e precarietà. Una situazione pericolosa dunque,
quanto quella casa in fiamme dove il bimbo si trova. La
vita è così incerta e insicura che ciascuno di noi per quan-
to si affanni, non può garantirsi il proprio domani. In que-
sta precarietà siamo avvolti dal fumo, un fumo denso e
nero che ci impedisce di vedere il padre... allora, per il fatto
che non riusciamo a scorgere Dio nella nostra giornata, pen-
siamo che non esista o che si sia dimenticato di noi. Non
importa cosa noi pensiamo, è importante ciò che Dio inve-
ce pensa riguardo la nostra vita. Via ogni stupido timore!
Quel Dio che noi non vediamo continua a preoccuparsi di
noi, continua a guardarci. La sua voce chiara ci dice di «but-
tarci fuori» dalla finestra della nostra casa in fiamme; se
rimaniamo lì, la morte è sicura, se ci «buttiamo fuori» le
sua braccia ci attendono. Il problema è solo questo: cre-
dere che le braccia di Dio ci prendano quando noi ci deci-
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diamo a saltare. Non avere paura. Dio ti ama con grande
tenerezza, con grande affetto, le Sue braccia sono forti e
robuste: non ti farai male. Lui non vuole il male per te,
desidera invece per te ogni bene, abbi solo il coraggio di
lasciare la tua misera casa in fiamme, di abbandonare la tua
vita piena dei fumi di tante realtà che ti intossicano e ti uc-
cidono: Lui solo è il Signore della vita e nessun altro.

Chi può capire quello che provo in questi giorni?
Lettera a Mamma nel giorno dell’ordinazione

(Bergamo, 21-22 giugno 1986)

Carissima Mamma,
chi può capire quello che provo in questi giorni? Emo-
zioni, sentimenti, immagini, fantasia mi riempiono la testa
e il cuore di tanta gioia: neppure io, che provo tutto que-
sto, riesco a esprimerle. Penso che tra le tante persone care
che oggi mi circondano, tu mi sei vicina in modo tutto tuo
con la preghiera, con lo stupore, con la meraviglia e con la
grande gioia che si veste di silenzio perché troppo grande
da esprimere.

Oggi, come dice Piero Scuri nella sua bella poesia «si è
svegliato un sogno», un sogno che ci ha visto affrontare
gioie e difficoltà. Ma chi sveglierà questo sogno? Sveglierà
due persone: un prete e una mamma di un prete! In que-
sti giorni la mia vita è completamente cambiata per il dono
del carattere sacerdotale. Il pane sull’altare diventa il Corpo
del Signore pur rimanendo nelle apparenze pane. Ieri io
sono diventato prete pur rimanendo nelle apparenze sem-
pre me stesso con tutti i difetti e con tutte le mancanze. Tu
ieri hai smesso di essere la mamma di un seminarista per
essere la mamma di un prete! Forse in questi giorni tutti e
due siamo presi dalla voglia di dire... «era ora, con tutto
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quello che ho fatto me lo merito proprio». Non è vero nulla,
essere prete ed essere mamma di un prete supera tutti gli
sforzi e le fatiche che abbiamo fatto, il merito è solo del
Signore e noi siamo «servi inutili».

Perché oggi sono prete? Perché il Signore l’ha voluto e
basta. Se io non conosco «perché» oggi sono prete, cono-
sco però il modo che il Signore ha usato per farmi prete.
Il modo, cara Mamma, sei proprio tu! Tanti anni fa ho
perso il papà, hai perso tuo marito; non ti sei risposata e
la tua vita ha avuto come sostegno esclusivamente la Fede,
una Fede grande e forte che ha fatto crescere me e Ca-
rolina con tutto il necessario. In quel dolore e soprattutto
in quella Fede generata dal grande soffrire io oggi con
sicurezza trovo la nascita della mia vocazione. Perdendo
papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore, il
Signore che vince disperazione e angoscia, e da quella cro-
ce dopo tre lunghi giorni è nata la risurrezione! Il senso di
quel soffrire? Perché il Signore lascia una donna molto
giovane con due piccoli bambini sola ad affrontare una
vita povera e difficile? Perché il Signore ha uno sguardo
più lungo del nostro. Egli infatti già conosceva il 21 giu-
gno 1986.

Io ho sempre respirato in casa questa tua fede e questa
tua preghiera: Messa, rosario, giaculatorie, preghiere...
tanta, tanta fede. Come dimenticare il più bel quadro della
Fede nella nostra piccola famiglia? Come dimenticare due
bambini piccoli nei loro pigiamini in ginocchio con la loro
Mamma appoggiati al grande letto matrimoniale, dove
dormono tutti e tre, recitare le preghiere della sera in una
stanza rischiarata dal piccolo lumicino al quadro della Ma-
donna? Tante altre scene potrei ricordare, ma tu le cono-
sci tutte ed è inutile ricordare... oggi non è momento di
ricordare, ma è il momento di guardare al futuro! La mia
vita da prete? Mi diceva Augusto, un seminarista di Roma,
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immense gioie, ma immense sofferenze! La vita di una
«mamma di prete»: immense gioie, ma immense preoc-
cupazioni: aiutami tu. A me la sofferenza tante volte fa
paura, tu sei invece esperta in questo; stammi sempre vici-
no, non stancarti mai, dammi sempre una mano e non pen-
sare mai di avere fatto abbastanza. Stammi sempre vicino
con discrezione e pazienza, ma soprattutto stammi sempre
vicino nella preghiera e ricordati che La gioia del Signore è
la nostra forza.

Un bacione grande, tuo
don Luigi
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«La parabola del buon Samaritano, che – come si è detto –
appartiene al Vangelo della sofferenza, cammina insieme
con esso lungo la storia della Chiesa e del cristianesimo,

lungo la storia dell’uomo e dell’umanità. Essa testimonia
che la rivelazione da parte di Cristo del senso salvifico

della sofferenza non si identifica in alcun modo con un
atteggiamento di passività. È tutto il contrario. Il Vangelo

è la negazione della passività di fronte alla sofferenza».

Salvifici Doloris, n. 30

PARTE SECONDA

CARO DON LUIGI
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«La sofferenza è presente nel mondo per sprigionare amore,
per far nascere opere di amore verso il prossimo, per

trasformare tutta la civiltà umana nella “civiltà dell’amore”.
In questo amore il significato salvifico della sofferenza
si realizza fino in fondo e raggiunge la sua dimensione

definitiva. Le parole di Cristo sul giudizio finale
permettono di comprendere ciò in tutta la semplicità e

perspicacia del Vangelo».

Salvifici Doloris, n. 30

SONO PIENA DI TANTA GIOIA
PER LA TUA VOCAZIONE

Raccolta scritti di Mamma Santina
nel periodo del Seminario Romano
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Una serata con Mamma a San Pietroburgo

Anni fa, alcuni giorni dopo la caduta delle Torri Ge-
melle, nel settembre 2001, mi recai in viaggio con mia
Madre in Russia e visitammo anche la splendida città di
San Pietroburgo con il suo bellissimo Museo dell’Ermitage,
conosciuto in tutto il mondo. Andammo insieme a visitare
quel Palazzo che contiene autentici gioielli di arte. Io ero
letteralmente preso dall’ammirazione per quei capolavori:
Rembrandt, Michelangelo, Leonardo da Vinci, tantissime
opere d’arte scorrevano sotto i nostri occhi in poche ore
pomeridiane. Al termine della visita vidi mia Madre un
po’ stanca e le dissi: «Ti è piaciuto questo importante Mu-
seo?». La sua risposta mi folgorò: «Mi è piaciuto moltissi-
mo. Pensa che davanti a ogni quadro raffigurante la Ma-
donna, Cristo o i Santi ho recitato una breve preghiera: è
stato un pomeriggio indimenticabile!». La frase di mia
Mamma è ancora viva nella mia memoria, a distanza di
anni. Io ero preoccupato di capire l’opera: chi è l’autore,
cosa rappresenta, quando è stata realizzata, che stato d’ani-
mo dell’artista mi propone... mia Madre invece non si po-
neva alcuna di queste domande, ma si preoccupava di tra-
sformare quelle opere d’arte in occasione di preghiera e di
incontro con Dio, la sua stanchezza si doveva alle molte
preghiere recitate in quel pomeriggio. Ecco una donna che
sa vedere Dio nella propria vita. Questo è lo sguardo di
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fede con il quale Mamma ha saputo continuamente valu-
tare la propria vita riportandola sempre e solo all’essenziale
della fede. È alla luce di tale visione di fede che si deve
valutare la raccolta epistolare qui di seguito riportata.
Quella visione di fede con la quale Mamma, quella sera a
San Pietroburgo, mi diede una grande lezione di vita e di
cultura.

Ognuno di noi, un chiamato

Apriamo questa raccolta con uno scritto davvero impor-
tante di mia Madre, per me è il più prezioso e il più bello
perché è il segreto della mia vocazione sacerdotale. Tale
pezzo di carta si trova incollato nella mia Bibbia e ha per
me un valore immenso. In esso Mamma rivela – in una
sorta di personale Diario – quale era il suo atteggiamento
interiore davanti alla sua prima gravidanza, quale era il suo
atteggiamento spirituale davanti al prodigio della Vita che
era sbocciato in Lei con il dono della maternità. Lo scrit-
to non riporta una data precisa, ma idealmente lo si deve
porre a sorgente e fonte di tutti gli altri suoi scritti, sia delle
trenta lettere indirizzatemi al Seminario Romano, sia delle
cinquantadue frasi raccolte nel mio Nuovo Testamento
Greco. È uno scritto sul quale meditare e sul quale pregare
perché ci mostra come una Mamma – un’autentica donna
di fede – viva il grande momento della propria esistenza
costituito dal dono di un figlio.

«Nell’anno 1958 mi sposai con Egidio (...) dopo un po’
di tempo, un anno e mezzo circa, avvenne a Roma la cano-
nizzazione del beato Gregorio Barbarigo. Mio marito mi
convinse a partecipare e io, con grande gioia, andai. Du-
rante quella bellissima funzione ho chiesto a questo santo
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la gioia di diventare mamma, perché erano già trascorsi
quasi due anni, ma “i figli non venivano”. Tornando a casa
e salendo negli uffici per le pulizie ho trovato appeso alla
parete un bellissimo e grandissimo quadro di san Gregorio
Barbarigo; allora ho fatto questo proposito: se avessi avuto
un figlio lo avrei donato al Signore nel sacerdozio. Ogni
mattina pregavo questo santo perché esaudisse la mia pre-
ghiera. Fui esaudita, nella nostra grande gioia ci nacque un
figlio maschio che nel 1986 fu ordinato sacerdote. Ora,
piena di gioia, ogni sera, dico un “Pater Ave Gloria” per-
ché diventi un santo sacerdote con la protezione di san
Gregorio Barbarigo».

È un testo su carta strappata da un’agenda, è un po’ in-
giallito, ma non dico quale stupore e meraviglia ha pro-
vocato in me quando l’ho ritrovato a casa. Quel foglio
contiene la storia della mia vocazione, prima ancora che
io potessi rispondere di sì, prima ancora che venissi alla
luce. Ho riposto quel foglio nella mia Bibbia, quasi a dire
che anch’esso è Parola di Dio. Il tema vocazionale viene
presentato con audacia dalla Sacra Scrittura. Per esempio
Isaia ci parla della sua chiamata e si ricorda esattamente
quando fu: nell’anno in cui morì Ozia re. Egli allora
«vide» il Signore o meglio il trono e i lembi del suo manto
e il santuario della liturgia di adorazione; la voce e la nube
che abita il tempio e nasconde e manifesta Dio. Dinanzi
a Dio tre volte Santo, come tutte le Chiese cristiane pro-
clamano nella divina liturgia, il profeta vede messo a nudo
il proprio peccato. Anch’egli si «avverte perduto», mi-
nacciato dalla santità di Dio. Sarà il fuoco ardente della
Parola di Dio preso dall’altare a purificarne tutto l’essere
e a rendergli l’ardire di esporre se stesso alla missione.
Tale ardire non può venire da noi. Tutto ciò nasce da una
storia di amore e fede nella quale ciascuno è coinvolto,
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come lo stesso Geremia si era sentito coinvolto «fin dal
seno di sua madre». Le righe scritte da mia Madre, su
quella pagina ingiallita, sono per me fuoco che purifica
ogni volta che le leggo e le ripeto. Sono parole importan-
ti, sono esigenti. Esse sembrano dirmi: ricordati che io ti
ho chiamato da sempre, ricordati che la mia santità non ti
ha avvolto solo il giorno della tua Ordinazione sacerdotale,
ma da sempre la mia santità ti ha accompagnato. E tu? Tu
che ne hai fatto di tutta questa grazia che ti ho donato?
Sono convinto che per ciascuno di noi esiste un pezzo di
carta ingiallita in un angolo sconosciuto di un cassetto di
casa. In quel foglio è scritto l’amore di Dio per noi: che
tu sia sposato o consacrato al Signore non importa! Quel
foglio di carta ingiallita è l’amore e la cura con le quali il
Signore ti ha chiamato alla vita, ti ha dato una famiglia e
la possibilità di prendere moglie, «di fare figli», di co-
struire qualcosa di grande e di bello. Se ci si comincia ad
accorgere di tutto l’affetto e l’amore con il quale il Padre
ci accompagna, se si scopre questo pezzo di carta gialla
con alcune righe scritte dalla benevolenza di Dio, il di-
sagio ci può cogliere. È il disagio del nostro peccato, delle
nostre piccole o grandi infedeltà al suo amore. Ci com-
portiamo come Pietro. Il primo sentimento che prende
Pietro, di fronte alla manifestazione dell’opera di Dio in
Gesù, il Maestro, è la coscienza di essere peccatore: «Al-
lontanati da me, Signore, perché io sono un peccatore»
(Luca 5, 8). Ma nonostante questo, lui, Simon Pietro, e noi
siamo chiamati a fare un atto di fede: avremo dalla nostra
parte la forza di Dio, perciò, adesso, non resta che tirare
le barche a terra, lasciare tutto e seguire Lui per una pesca
nuova.

Da quella pagina ingiallita di un vecchio diario di mia
Madre dipende tutta la raccolta di lettere che ora presen-
tiamo.
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Le caratteristiche della raccolta

Alcune caratteristiche dei testi

Viene qui presentata una raccolta di trentuno scritti di
Mamma Santina, che si riferiscono agli anni 1981-1987 in
cui ero studente al Pontificio Seminario Romano, con l’ag-
giunta di un piccolo biglietto dell’anno 1991 ed un bigliet-
to del 13 dicembre 1974. Sono nella maggior parte delle
lettere che mia Madre ha inviato a me seminarista lontano
680 chilometri da Bergamo (cfr. Lettera n. 4, Bergamo, gio-
vedì 21 ottobre 1982). Ero studente a Roma dove avevo
vinto una borsa di studio che si rifaceva alla donazione del
Collegio Cerasoli; il telefono era, già ai tempi, il modo con
il quale mi sentivo con Mamma e Carolina due volte la set-
timana, il mercoledì e la domenica sera alle ore 20.45
(Lettera n. 6, Bergamo, 22 aprile 1983). Talvolta Mamma
però scriveva per inviarmi qualche effetto personale o
qualche regalo: un giaccone, un maglioncino, dei dolcetti...
In quelle occasioni mia Madre mi dà dei consigli, oppure
rivela il suo animo: sono belle, anche se semplici, lettere di
una mamma al proprio figlio lontano (ai tempi erano ben
otto ore di treno tra Bergamo e Roma). Ho raccolto qui di
seguito quegli scritti, ordinandoli secondo un criterio cro-
nologico. Per ogni anno ho scelto una suggestiva frase
sotto la quale riunire l’intera raccolta. Nella tabella di se-
guito ho riportato un sintetico quadro cronologico.

I trentuno scritti si compongono in verità di ventiquat-
tro lettere e sette biglietti e cartoline, uno dei quali appar-
tiene all’anno 1991. Otto dei trenta testi sono rivolti a me
ormai sacerdote e sono gli scritti che vanno dal 18 set-
tembre 1986 (Lettera n. 19) al 13 gennaio 1991 (Biglietto
n. 21). Quattro dei trenta testi non riportano la data e
quindi sono stati riportati alla fine, fuori da una classifi-
cazione cronologica: sono gli scritti nn. 27-30.
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– Nelle lettere si notano alcuni piccoli riferimenti di eco-
nomia domestica: Mamma mi invia negli anni un totale di
L. 60.000 per i cappuccini di metà mattina al bar della
Pontificia Università Gregoriana, oppure vi è traccia delle
conversazioni telefoniche con casa perché – sempre nel

Quadro cronologico degli scritti di Mamma
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corso degli anni – mi invia L. 20.000 per l’acquisto dei get-
toni telefonici. Una somma totale di L. 480.000 si suddivi-
de invece per le spese di regali per Ordinazioni sacerdotali,
viaggi di ritorno a Bergamo e il costo di un motorino acqui-
stato nel mese di aprile del 1983 per il valore di L. 300.000
(Lettera n. 6, 22 aprile 1983) e con il quale mi recavo a
lezione all’università a Piazza della Pilotta.

– Gli scritti di Mamma rivelano anche la sua vita quoti-
diana a Bergamo fatta di lavoro, casa e chiesa (Lettera n. 7,
7 maggio 1983), di cene amichevoli – squisitamente da lei
preparate quale ottima cuoca – come quella svoltasi circa
a un mese dalla mia partenza per Roma e avvenuta la sera
del 10 ottobre 1981 (Lettera n. 1, 11 ottobre 1981); Mam-
ma in quella occasione rivela molto la nostra reciproca no-
stalgia per la mia assenza. Oppure mia Madre mi informa
sui lavori che si stanno facendo in casa nell’imminenza
della mia Ordinazione sacerdotale per trasformarla in una
bella mansardina nella quale ancora oggi viviamo (Lettera
n. 18, 15 maggio 1986).

– Altri scorci interessanti riguardano diverse persone
che componevano la vita quotidiana di Mamma, in totale
sono diciassette riferimenti: troviamo prima tra tutte mia
sorella Maria Carolina, che appare in tutte le lettere con
qualche sua frase, o vere e proprie lettere o semplicemente
la propria firma; appare mio zio Padre Luigi, il missiona-
rio saveriano che ha condiviso con noi parecchi anni a
casa; vi sono i parenti quali lo zio Ceco oppure mia cugi-
na Angelina; ci sono sacerdoti come l’economo diocesano
Monsignor Aldo Nicoli, caro amico di famiglia, oppure
Don Enzo Pisanello, un sacerdote pugliese appena ordi-
nato prete; vi sono anche i seminaristi che lavorano in par-
rocchia; vi è suor Armida, la suora che ricamerà il mio
camice per il giorno dell’Ordinazione sacerdotale; vi sono
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malati come la signora Bagattini, oppure laici come la si-
gnorina Virginia Zanini che propone una preghiera dei
fedeli in occasione del rito di un ministero da me ricevu-
to a Roma; e infine anche la menzione dei catechisti della
parrocchia che si sobbarcano il peso del lungo viaggio per
venire a Roma, ancora in occasione di qualche importante
tappa nel mio cammino verso il Sacerdozio.

Preghiamo uniti e pronti ad accettare
la volontà di Dio

Lo stile di Mamma si contraddistingue per la chiusura di
quasi due terzi degli scritti – ben diciannove testi – con
espressione un grosso bacione che precedeva la firma mam-
ma o la tua mamma. Al termine tua mamma corrisponde
negli scritti l’aggettivo mio riferito al proprio figlio. A Mam-
ma piace chiamarmi Luigi e aggiungerci il mio Luigi. Nella
prima lettera, scritta dopo l’Ordinazione diaconale (Lettera
n. 15, 1º novembre 1985), mi chiama per la prima volta don
sottolineando don quasi a farmi capire la sua gioia per la mia
consacrazione. Se le lettere si chiudono con la frase un gros-
so bacione, esse si aprono tutte nel medesimo modo Ca-
rissimo Luigi mentre solo un paio di esse portano Caro
Luigi. Gli scritti sono caratterizzati nella quasi totalità da un
cordiale invito alla preghiera, dall’esortazione allo studio
(quattro volte) e da una velata e serena nostalgia di riveder-
mi presto (sei volte). Il tutto viene giustificato da una sem-
plice e granitica visione di fede cristiana e del valore del Sa-
cerdozio cattolico per il quale è giusto compiere ogni sorta
di sacrificio essendo «la vocazione più bella che esista».

– La lettera del fuoco. Le lettere sono sempre molto se-
rene e ottimiste, tranne una da me chiamata la Lettera del
fuoco. Si tratta della Lettera n. 4 del 21 ottobre 1982. Una
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disposizione di Giovanni Paolo II nell’ottobre del 1982
invitava i seminaristi dei vari collegi romani a portare la
divisa ecclesiastica, il clergyman. Noi seminaristi non gra-
dimmo molto quella decisione e così ebbi la malaugurata
idea di parlarne al telefono con Mamma. Alcuni giorni
dopo giunse a me una lettera avvolta in un pezzo di carta
bianca per maggior riservatezza, nella quale Mamma mi
rimproverava senza mezzi termini il mio atteggiamento di
disubbidienza e invitava me e i miei amici a ravvedermi:
«Ricrediti con il tuo gruppo e insieme fate buoni propositi
di ubbidire, rispettare e amare sempre di più il Santo Pa-
dre». La lettera era stata scritta la mattina dopo la telefo-
nata del mercoledì, era il giorno giovedì, 21 ottobre 1982; è
l’unica lettera in cui Mamma con scrupolo mise anche il
giorno della settimana: giovedì, appunto.

Sii sempre forte nella tua scelta

Tentiamo qui di ricostruire sintetizzando i passaggi più
significativi, il volto materno – come quello rivelatomi il 25
settembre 2005 quando con difficoltà riesce a parlare. In
quella sera da brava mamma mi domandò con voce incerta:
«Hai bevuto un succo di frutta? Dove mangi quando arrivi
a Roma?» – e di riproporre altresì i consigli spirituali di
Mamma Santina che emergono da questa raccolta di scritti.

– Il volto materno. Scelgo di mettere in ordine tre pas-
saggi in cui «mia Madre fa la Mamma», e usa espressioni
proprie a tutte le mamme del mondo, come quando mi
chiede di mangiare di più. Siamo in prossimità dell’Ordi-
nazione sacerdotale ed è la Lettera n. 17 del 3 maggio
1986; leggiamo: «Io sono un po’ preoccupata per te per-
ché ti vedo sempre più magro. Ti prego Luigi cerca di
mangiare un po’ di più, ho visto nel tuo armadietto anco-
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ra tutto il caffè, il tè, la camomilla, perché non ti prendi
due minuti di tempo da prepararti una bevanda ogni
tanto? Anche solo una zolletta di zucchero dentro in quel-
la bevanda ti sostiene. Ora ne hai bisogno più di prima per
affrontare con più forza e serenità tutti i tuoi impegni. Ti
prego Luigi vinci un po’ la pigrizia anche in questo, la salu-
te è importante!». 

Mamma Santina altre volte mi chiede di vestirmi in modo
appropriato contro il freddo, utilizzando anche la carta del
giornale per i miei viaggi in motorino; è la Lettera n. 6 del
22 aprile 1983. «Ti mando i soldi per il motorino, L. 300.000;
ti prego fa’ in modo di usarlo con molta prudenza perché
non ti succeda qualche disgrazia, e mettiti un giornale sotto
la camicia che ti ripara lo stomaco, perché tu esci appena
mangiato: la colazione potrebbe fermarti la digestione. Ogni
tanto rileggi questo biglietto e ti prego di ubbidire. Ti man-
do un grosso bacione e tantissimi saluti. Tua mamma, ciao.
Ti saluta anche Carolina. Ti telefono domenica sera alle
20.45. Ciao, bacioni».

Infine, come ogni mamma, pur sorretta da una grande
fede, tradisce la nostalgia del figlio lontano nella prima let-
tera che mi scrive appena giunto a Roma per i miei studi: «Il
mio dispiacere era quello di non avere con noi il mio Luigi,
è un dispiacere che offro spesso al Signore per il bene della
tua vocazione. Penso caro Luigi che sia stato così anche per
te, quando avrai sentito tutti in casa tua, ebbene invito anche
te a offrire i tuoi dispiaceri perché tu sia forte. E poi caro
Luigi, penso che sei a Roma, sei stato scelto, allora ti con-
fesso che una punta di orgoglio c’è dentro di me e gioisco
con te che sei nella Città Santa. Città Santa, vicina al Santo
Padre» (Lettera n. 1, Bergamo, 11 ottobre 1981).

– I consigli spirituali di Mamma Santina. Tutto il com-
plesso delle lettere è caratterizzato da continue esortazioni,
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cerchiamo di cogliere le più significative. E le ricostruia-
mo in un’unica ipotetica lettera che attinge dai passi più
salienti dei trenta scritti; ecco il risultato:

Carissimo Luigi,
sii sereno, tranquillo, coraggioso e pieno di gioia di di-
ventare un Santo Ministro dell’Altare. Io sono piena,
piena di tanta gioia che mi dà il Signore per la tua vo-
cazione, coraggio caro Luigi non temere c’è Lui che ti aiu-
terà sempre. Ti sono tanto vicina e di cuore ti benedico
(Bergamo, 11 aprile 1985). Non avere vergogna, o paura a
indossare abiti che vi saranno proposti, offri a Gesù que-
sto grande sacrificio per la Chiesa, per il Papa, per il
mondo così cattivo. Dateci buon esempio! (Bergamo, gio-
vedì 21 ottobre 1982). La preghiera è l’unica arma per noi
credenti, coraggio dunque carissimo Luigi sii sempre forte
nella tua scelta, sii sempre sereno, ubbidente, e veloce
nelle tue cose (intendo dire non perdere tempo prezioso)
e poi stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di
aiutarci. Preghiamo uniti e pronti ad accettare la volontà
di Dio (Bergamo, 27 settembre 1982). Io ti ricordo al
Signore quando lo ricevo nel mio cuore e prego per te per-
ché ti doni sempre la gioia e il coraggio di portare avanti
con serenità questa tua preparazione al Sacerdozio. Ti rac-
comando anche tu prega molto e non lasciarti prendere
dalla pigrizia (Bergamo, 8 giugno 1983). Ricordati, caris-
simo Luigi, che ti voglio tanto, tanto bene mi sei vicino in
ogni istante della giornata, in particolare – come ti ho
detto – nel momento che ricevo Gesù nel mio cuore, gli
parlo di te, gli chiedo di darti il sostegno morale perché
tu possa affrontare con gioia, con coraggio, tutte le avver-
sità che puoi incontrare in un ambiente nuovo, gli chiedo
anche che rafforzi sempre più in te la vocazione al Sacer-
dozio, che ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di stu-
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diare. Se manterrai queste due cose vai tranquillo che Ge-
sù è dentro di te [...]. Stai dunque sereno Luigi, gioisci e
fai sempre il tuo dovere, ama i tuoi superiori, quando si è
sereni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquil-
li (Bergamo, 11 ottobre 1981).

Un grosso bacione,
la tua mamma

Raccolta cronologica degli Scritti

Quando si è sereni nell’animo
anche il cuore e la mente sono tranquilli
Anni 1974-1981: tre scritti

1. Carissimo Luigino, eccoti il regalo che tanto deside-
ravi! Io te lo dono perché ti voglio tanto bene e perché ti
aiuti nello studio, tu promettimi di essere sempre più buo-
no, di impegnarti seriamente nello studio. Qualunque sia la
strada che percorrerai nella vita sii sempre buono, pazien-
te, ubbidiente e prega, prega il più possibile. Con la pre-
ghiera nel cuore sopporterai tutti i disagi con più serenità.
Sii generoso e buono con chi ti circonda per ora i tuoi com-
pagni. Sii obbediente e rispettoso con i tuoi superiori, non
solo ora che hai solo tredici anni, ma anche quando sarai
adulto. Ricordati che i superiori vanno sempre rispettati,
hanno bisogno anche loro del nostro affetto, della nostra
stima, stima e simpatia anche per andare sempre di comu-
ne accorso. Hai capito Luigino? Ascolta tanto la tua mam-
ma, e ricordati che ti offro questo regalo con il cuore per-
ché ti voglio tanto bene. 

La tua mamma.
Santa Lucia, 13 dicembre 1974

2. Carissimo Luigi mi affretto a spedirti le foto che hai
chiesto, e ne approfitto per mandarti due righe, per dirti che
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ti voglio tanto, tanto bene mi sei vicino in ogni istante della
giornata, in particolare nel momento che ricevo Gesù nel mio
cuore, gli parlo di te, gli chiedo di darti il sostegno morale
perché tu possa affrontare con gioia, con coraggio, tutte le
avversità che puoi incontrare in un ambiente nuovo, gli chie-
do anche che rafforzi sempre più in te la vocazione al sacer-
dozio, che ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di studiare.
Se manterrai queste due cose vai tranquillo che Gesù è den-
tro di te. Pregalo anche per Carolina perché si mantenga buo-
na e sappia fare anche Lei la sua scelta, ricordati anche di
me e di tutte le persone che ti vogliono bene. Ieri sera – co-
me ci hai sentiti al telefono – ci siamo trovati con gli amici
Volonterio, Marchesi, Bregoli, e con loro i seminaristi G. B.,
Renzo, Mario Carminati e Silvano che sono i due semina-
risti che svolgono la loro attività in Duomo e al Seminarino.
Tutti buoni e simpatici, ma credimi il mio dispiacere era
quello di non avere con noi il mio Luigi, è un dispiacere che
offro spesso al Signore per il bene della tua vocazione.
Penso caro Luigi che sia stato così anche per te, quando
avrai sentito tutti in casa tua, ebbene invito anche te a offri-
re i tuoi dispiaceri perché tu sia forte. E poi caro Luigi,
penso che sei a Roma, sei stato scelto, allora ti confesso che
una punta di orgoglio c’è dentro di me e gioisco con te che
sei nella Città Santa. Città Santa, vicina al Santo Padre. Stai
sereno Luigi, gioisci e fai sempre il tuo dovere, ama i tuoi
superiori, quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la
mente sono tranquilli. Ti accludo L. 10.000 per qualche
gettone del telefono e tanti, tanti bacioni dalla tua mamma
che ti è sempre vicina e ti vuole tanto bene. Ciao, arrive-
derci a presto.

Bergamo, 11 ottobre 1981

3. Carissimo Luigi dopo la lunga telefonata di ieri sera
non mi resta nulla di nuovo da dirti. Solo che ti voglio
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tanto, tanto bene mi sei sempre vicino, coraggio caro Luigi.
Un po’ di sacrificio ci porta alla salvezza. Noi offriamo a
Gesù la distanza che ci separa con tanta gioia. Ti sento
sereno e tranquillo per telefono, e poi, ti ho anche visto, e
per questo sono anch’io tanto soddisfatta di saperti in un
luogo tanto riservato, ti saluta anche Carolina e da me un
grosso bacione. Tua mamma. Ti accludo L. 50.000 spero ti
bastino anche per il viaggio di ritorno a Natale.

Bergamo, 12 novembre 1981

Stai tranquillo, io so che il Signore
non mancherà di aiutarci

Anno 1982: tre scritti

4. Carissimo Luigi uniamo a questo certificato i nostri
più cari saluti con un abbraccio affettuoso. Sei molto lon-
tano da noi, ma credici, ti sentiamo tanto vicino a noi in
ogni istante del giorno, ma soprattutto nelle nostre pre-
ghiere e in questo ci sappiamo corrisposte, e ricordiamo-
ci a vicenda che la preghiera è l’unica arma per noi cre-
denti, coraggio dunque carissimo Luigi sii sempre forte
nella tua scelta, sii sempre sereno, ubbidente, e veloce
nelle tue cose (intendo dire non perdere tempo prezioso)
e poi stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di
aiutarci. Preghiamo uniti e pronti ad accettare la volontà
di Dio. Qui è ancora tutto normale. È morta la Bagattini,
ricordala. Lo zio Ceco è ancora in ospedale, ricordati
anche di lui. Chiudo questo biglietto con un grosso bacio-
ne, mamma che non ti dimentica ciao, ciao. Carolina ti sa-
luta. Ti metto L. 10.000 per il primo cappuccino a scuo-
la. Ciao. Baci.

Bergamo, 27 settembre 1982

SONO PIENA DI TANTA GIOIA PER LA TUA VOCAZIONE 63

2-Roccia...  31-07-2006  10:25  Pagina 63



5. La lettera del fuoco e del rimprovero (chiusa in un
foglietto bianco, la lettera più lunga di tutte e che porta il
giorno della settimana: giovedì).

Carissimo Luigi, dopo la telefonata di ieri sera sono
rimasta malissimo, per quanto hai detto. Solo un anno fa
mi facesti gioire per l’entusiasmo e la fede che provavi per
gli incontri con il Santo Padre, la gioia che sentivi tu, la tra-
smettevi anche a me a distanza di 680 chilometri, ora con
una piccola telefonata mi hai delusa. Carissimo Luigi tu sai
più di noi quanto soffra questa santa persona per i guai di
tutto il mondo. Chiede ai Suoi Sacerdoti e Seminaristi un
grande sacrificio, dico grande perché so che per voi è un
grande sacrificio quello di mettervi una divisa che vi distin-
gua dagli altri, e quasi tutti siete contro (compreso il mio
Luigi che spero da lui tanta gioia). Ma la vita del Sacerdote
non è piena di sacrifici, ubbidienze e di mansuetudine?
Pensa Luigi se lo sapesse il Santo Padre che dispiacere gli
dareste! E se qualche giornalista scopre una cosa simile
che brutta figura ci fareste. Devi sapere Luigi che non tutti
amano i sacerdoti, ma ce ne sono moltissimi che vi voglio-
no bene. Non avere vergogna, o paura a indossare abiti
che vi saranno proposti, offri a Gesù questo grande sacri-
ficio per la Chiesa, per il Papa, per il mondo così cattivo.
Dateci buon esempio! In fondo, in fondo non è poi così
tragica la cosa... vero Luigi? Ricrediti con il tuo gruppo e
insieme fate buoni propositi di ubbidire, rispettare e ama-
re sempre di più il Santo Padre. Se domenica prossima ci
incontriamo, ti prego non dire nulla di questa faccenda
con gli zii. Da parte mia ti assicuro che offro molti picco-
li e grandi sacrifici sempre per il bene della tua vocazione.
Ti sono sempre vicina e dal profondo del mio cuore ti be-
nedico e ti bacio con affetto tua mamma. Arrivederci a
presto. Ciao.

Bergamo, giovedì 21 ottobre 1982
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6. Carissimo Luigi dopo la splendida giornata trascorsa
ieri con te, eccomi oggi a ringraziare il Signore con te per
il meraviglioso dono della tua vocazione sacerdotale, pre-
ghiamolo insieme perché tu possa esserGli sempre fedele.
Coraggio caro Luigi io ti sono sempre vicina e ti benedi-
co con tutto il cuore, un abbraccio e un grosso bacione.
Mamma.

Bergamo, 22 novembre 1982

Pensa a pregare, e studiare moltissimo
Anno 1983: quattro scritti

7. Carissimo Luigi ti mando i soldi per il motorino
L. 300.000 ti prego fa’ in modo di usarlo con molta pruden-
za perché non ti succeda qualche disgrazia e mettiti un gior-
nale sotto la camicia che ti ripara lo stomaco, perché tu esci
appena mangiato la colazione potrebbe fermarti la digestio-
ne. Ogni tanto rileggi questo biglietto e ti prego di ubbidire.
Ti mando un grosso bacione e tantissimi saluti. Tua mamma,
ciao. Ti saluta anche Carolina. Ti telefono domenica sera
alle 20.45. Ciao, bacioni.

Bergamo, 22 aprile 1983

8. Carissimo Luigi ti mando l’indirizzo della mamma di
Lucia, colgo l’occasione di mandarti i miei più cari saluti. Ti
sono sempre vicina in particolare nelle mie preghiere e nella
Santa Comunione. Ti prego caro Luigi, prega molto anche
tu, per la tua vocazione, per Carolina e un pensiero anche per
me. Qui procede tutto normalmente, con il nostro lavoro,
casa, chiesa e tu carissimo Luigi pensa a pregare, e studiare
moltissimo. Salutami i tuoi amici che sono anche i nostri. Ti
stringo al mio cuore con un grosso bacione. Mamma, ciao.

Bergamo, 7 maggio 1983
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9. Carissimo Luigi ti scrivo due righe soltanto per ricor-
darti che ti siamo vicine, ti vogliamo tanto tanto bene. Io
ti ricordo al Signore quando lo ricevo nel mio cuore e
prego per te perché ti doni sempre la gioia e il coraggio di
portare avanti con serenità questa tua preparazione al
sacerdozio. Ti raccomando anche tu prega molto e non
lasciarti prendere dalla pigrizia. Qui dopo le nostre telefo-
nate non so dirti nulla di nuovo aspettiamo con gioia la fine
del mese per poterti riabbracciare e in questa dolce attesa
ti mandiamo i nostri migliori auguri per i tuoi esami e per
i tuoi viaggi. A proposito di viaggi ti accludo L. 10.000 per
spese, dai L. 20.000 a don Adriano per una Santa Messa.
Con tantissimo affetto e un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 8 giugno 1983

10. Carissimo Luigi, eccomi a spedirti le due ricevute
della pizzeria. Innanzitutto per dirti grazie per averci fatto
trascorrere una stupenda giornata insieme. Il gruppo di
catechisti venuto a Roma sono tornati entusiasti e conten-
tissimi, anche se alle 7.30 sono arrivati stanchi. Il gruppo
dello zio è arrivato ad Alzano alle ore 10.30 di sera. Lo zio
ha detto che nemmeno a Lui è venuto in mente questa
detrazione speriamo di non avere noie. L’Angelina è stata
chiamata oggi 21 in ospedale per togliere quei ferri male-
detti: prega e speriamo bene. Ora ti lascio con tanta gioia
e affetto, continua sempre così, io ti sono tanto vicina.
Grazie ancora e un grosso bacione, tua mamma. Ti saluta
anche la Carolina tutti i giorni ne scaliamo uno per ritro-
varci insieme a Natale ciao. Ti raccomando una cosa, scrivi
a tutte quelle persone che con scritti o con regali ti hanno
ricordato. La Virginia ha fatto per te la preghiera dei fedeli
durante la Santa Messa. Ringrazia anche lei, gli farai tanto
piacere. Di nuovo un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 21 novembre 1983
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Prego perché il Signore ti mantenga
buono e fedele alla tua Santa Vocazione
Anno 1984: tre scritti

11. Carissimo Luigi eccoti finalmente il pacchetto con-
tenente i calzoni, un maglioncino nuovo, un pacchetto di
dolcetti e un pacchetto di naftalina. Ti metto anche L. 10.000
per un blocchetto di cappuccini che prenderai al mattino.
Penso vada tutto bene. Tu come stai? Spero bene, come lo
siamo noi. Ti prego caro Luigi di non perdere tempo, stu-
dia, che sono vicini gli esami, è un grande sforzo che ti
chiedo, ma ricordati che poi si va in vacanza. Ti penso sem-
pre e prego perché il Signore ti mantenga buono e fedele
alla tua Santa Vocazione. Coraggio caro Luigi, con sereni-
tà e pazienza ti assicuro che andrà tutto benissimo. Ciao,
un grosso bacione da mamma.

Bergamo, 14 maggio 1984

12. Carissimo Luigi mandandoti il cartoncino per don
Enzo ne approfitto per mandarti i nostri cari saluti, e tanti
auguri per gli ultimi esami coraggio hai quasi finito, noi ti
siamo tanto vicine, ti vogliamo tanto bene, aspettiamo con
gioia di stare un po’ di tempo con te, ormai le vacanze sono
vicine. Un grosso bacione da mamma. Ti accludo L. 100.000
che ti servono sia per il regalo che per i tuoi viaggi. Un ba-
cione, mamma.

Bergamo, 10 giugno 1984 

13. Carissimo Luigi, ti scrivo i numeri dei libretti che
devi comperare perché per telefono non so se puoi capi-
re bene. (...) Se non capisci bene ci sentiamo per telefono.
Come stai? Ti penso bene come lo siamo tutti noi. Ti
penso sempre e ti ricordo sempre nelle mie preghiere. Ora
che ricordo, procurati il certificato universitario da por-
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tare alla Previdenza sociale per gli assegni familiari e por-
talo a Natale. Ti saluto con tanto affetto, ti voglio tanto
bene. Sii sempre buono e ubbidiente. Sii prudente col
motorino. Hai capito? Ciao, un grosso bacione mamma.
L. 10.000 per un blocchetto di cappucci, scusa del mal
scritto, ò fretta.

Bergamo, 7 dicembre 1984

Non temere, c’è Lui che ti aiuterà sempre
Anno 1985: tre scritti

14. Carissimo Luigi, ogni giorno invoco lo Spirito San-
to su di te, perché ti possa preparare bene al tuo Dia-
conato. Sii sereno, tranquillo, coraggioso e pieno di gioia
di diventare un Santo Ministro dell’Altare. Io sono piena,
piena di tanta gioia che mi dà il Signore per la tua voca-
zione, coraggio caro Luigi non temere c’è Lui che ti aiute-
rà sempre. Ti sono tanto vicina e di cuore ti benedico con
un grosso bacione. Tua, mamma. Ricordami.

Bergamo, 11 aprile 1985

15. Carissimo Luigi la nota di tutti i partecipanti è ac-
compagnata dal mio augurio perché tu possa prepararti
bene al Diaconato. Ti penso sempre e prego moltissimo il
Signore. Ringraziandolo del grandissimo dono che ci fa.
Coraggio mancano pochissimi giorni sii calmo e sereno lo
Spirito Santo fa il resto. Ciao caro Luigi, ci vediamo presto
presto. Con un grosso bacione, tua mamma. L. 10.000 per
il cappuccino.

Bergamo, 11 ottobre 1985

16. Carissimo don Luigi, dopo i tre giorni trascorsi nella
gioia, commozione e tanto entusiasmo per il tuo Diaconato
continuiamo insieme il nostro ringraziamento, le nostre
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preghiere al Signore che ci ha voluto tanto, tanto bene, e che
continui a guidarti nell’amore ai fratelli, alle persone anziane
e che soffrono, che tu possa dare testimonianza del tuo sacer-
dozio nel Cristo Signore. Io ti ricordo sempre di più a Lui.
Ti sono sempre vicina con tutto il mio amore. Un grosso
bacione. Tu benedicimi sempre, mamma. Ciao un abbraccio
tua mamma.

Bergamo, 1 novembre 1985

Ti raccomando prega tanto e bene,
ti devi preparare alla tua Ordinazione sacerdotale
Anno 1986: quattro scritti

17. Carissimo Luigi come d’accordo ti mando i moduli
da compilare, ti ho messo anche la fotocopia di quelli del-
l’anno scorso così fai in fretta, ti ho messo anche le 50.000
lire che ti ha dato il nonno. Ti raccomando prega tanto e
bene, ti devi preparare alla tua Ordinazione sacerdotale.
Anch’io faccio la mia parte ogni giorno. Con tanto affetto e
un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 15 gennaio 1986

18. Carissimo Luigi, tornando da Roma dopo aver tra-
scorso una stupenda giornata con tutti, ho trovato nella cas-
setta della posta un invito del comune a ritirare il tuo
Congedo militare, io m’affretto a spedirtelo.

Come stai? Io sono un po’ preoccupata per te perché ti
vedo sempre più magro. Ti prego Luigi cerca di mangiare
un po’ di più, ho visto nel tuo armadietto ancora tutto il
caffè, il tè, la camomilla, perché non ti prendi due minuti
di tempo da prepararti una bevanda ogni tanto? Anche
solo una zolletta di zucchero dentro in quella bevanda ti
sostiene. Ora ne hai bisogno più di prima per affrontare
con più forza e serenità tutti i tuoi impegni. Ti prego Luigi
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vinci un po’ la pigrizia anche in questo, la salute è impor-
tante!

Con un grosso abbraccio ti mando i saluti anche di
Carolina e da me un bacione affettuoso. Ciao, mamma.

P.S. Dammi ascolto.
Bergamo, 3 marzo 1986

19. Carissimo don Luigi penso di farti cosa gradita
inviandoti L. 100.000 per le continue spese che devi fare.
Appena sai cosa ti devo mandare per la Terra Santa e per
il computer fammelo sapere che ti manderò l’assegno cir-
colare. Come stai? Ti penso bene e molto impegnato con
gli esami. Coraggio che poi ti aspetta una grande gioia la
tua Ordinazione: credimi ti sono tanto tanto vicina con la
preghiera e con l’affetto e ringrazio sempre il Signore di
questa grande grazia che mi ha donato. I lavori qui in casa
sono abbastanza avanti se non fosse per l’abbassamento
della sala a quest’ora servono solo i pittori. Oggi ho visto
Monsignor Nicoli e mi ha dato una bella notizia e cioè la
porta nel nostro ingresso non la fanno più e perciò ci rima-
ne ancora l’anticamera, una volta abbassata la sala i mura-
tori in casa nostra non dovrebbero più venire e siamo
molto contente perché la nostra casa è diventata una bella
mansardina. Ora vado al mese di maggio a Nostra Signora
e poi ci vado ancora questa sera perché voglio pregare
molto di più la Madonna in questo Mese. Con un grosso
bacione ti saluto affettuosamente, mamma. Fammi sapere
se hai ricevuto Ciao.

Bergamo, 15 maggio 1986

20. Carissimo Luigi penso vada tutto bene quello che
ti ho spedito. Ti mando un grosso bacione e cari saluti.
Mamma.

Bergamo, 18 settembre 1986
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Coraggio Luigi, comportati sempre
come Lui vuole
Anno 1987: sei scritti

21. Carissimo Luigi, spero che questo giaccone ti vada
bene è il nostro regalo per il tuo compleanno. Auguri di
cuore, con un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 13 gennaio 1987

22. Carissimo don Luigi, due righe soltanto per dirti
quanto ti voglio bene! L’altra sera sono rimasta molto male
quando mi hai detto che non me ne importava niente di
quello che è avvenuto in ospedale e che a te ha fatto tanto
piacere! Credimi carissimo Luigi, io ogni giorno invoco su
di te lo Spirito Santo perché tu sappia donare la Sua paro-
la in ogni momento della tua vita sacerdotale, in partico-
lare nei casi più difficili. E questo caso è un caso difficile!
Tu ci sei riuscito a risolverlo, bravo! Sono tanto, tanto con-
tenta e mi incoraggia sempre di più a pregare. Coraggio
Luigi comportati sempre come Lui vuole. Un abbraccio e
un grosso bacione dalla tua mamma. Ciao.

Bergamo, 3 febbraio 1987

23. Carissimo Luigi ti mando i tre nomi per farci fare
la pergamena, con la benedizione del Santo Padre per la
Prima Comunione. Se c’è qualcosa che non va me lo chie-
di per telefono. Qui va tutto bene, ti ricordiamo con tan-
to affetto e con un grosso bacione ti salutiamo. Mamma,
ciao.

Bergamo, 2 marzo 1987

24. Carissimo don Luigi, ti mandiamo la conferma del
viaggio in Terra Santa, abbiamo depositato sul tuo conto
1.000.000 per la prenotazione, il resto quando ce lo dirai.
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Stiamo bene e attendiamo con gioia il 20 giugno, qui ci sono
10.000 per il cappuccino. Ciao e tanti bacioni, mamma.

Bergamo, 14 maggio 1987

25. Affidiamoci sempre alla Madonna. Ciao, un bacio-
ne, mamma (Cartolina dal Santuario della Madonna della
Castagna in Fontana, Bergamo).

Bergamo, 14 maggio 1987

26. Carissimo don Luigi, ti mando i nomi e l’indirizzo
per la pergamena di Suor Armida spero tu possa trovare chi
te la fa. Come stai? Dopo il nostro incontro di questi gior-
ni spero che penserai un po’ di più alla salute. Ricordati che
è una sola e se la trascuri è difficile ricuperare, ti racco-
mando anche di non trascurare la preghiera anche quella è
molto importante. Io ti ricordo sempre con tanto affetto. Ti
mando un grosso bacione. Ciao, mamma.

Bergamo, 23 giugno 1987

Con tutto il bene che ti voglio
Anno 1991: un biglietto

27. Con tutto il bene che ti voglio. Mamma. Buon
Compleanno!!

Bergamo, 13 gennaio 1991

Ti ricordo sempre, ti abbraccio affettuosamente
con un grosso bacione
Quattro scritti senza data

28. Carissimo Luigi, quando questo mio biglietto ti giun-
gerà avrai già finito gli esami, volevo solo dirti che ti sono
vicina e mandarti i miei auguri, sono certa che ti andranno
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bene. Coraggio caro Luigi che la meta non è lontana. Ti ho
messo L. 10.000 per i gettoni che continui a prendere per
essermi vicino ti ringrazio tanto tanto e L. 10.000 per un
blocchetto per i cappucci del mattino. Ti ricordo sempre,
ti abbraccio affettuosamente, con un grosso bacione, tua
mamma.

Bergamo, senza data

29. Caro Luigi, con questa nebbia non sarebbe meglio
prendere il treno? Mamma.

Bergamo, senza data

30. Spero vada tutto bene, ti ricordo e ti mando un gros-
so bacione. Mamma.

Cartolina senza data

31. Caro don Luigi a Carolina serve il tuo parabrezza per
mettere sul suo motorino, dove lo posso trovare? Grazie,
mamma.

Bergamo, biglietto senza data

SONO PIENA DI TANTA GIOIA PER LA TUA VOCAZIONE 73

2-Roccia...  31-07-2006  10:25  Pagina 73



2-Roccia...  31-07-2006  10:25  Pagina 74



«Dalle pagine delle Lettere di san Paolo più volte parla
a noi quel paradosso evangelico della debolezza e della forza,

sperimentato in modo particolare dall’Apostolo stesso e
che insieme con lui provano tutti coloro che partecipano

alle sofferenze di Cristo. Egli scrive nella seconda Lettera
ai Corinzi: “Mi vanterò quindi ben volentieri delle

mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo”.
Nella seconda Lettera a Timoteo leggiamo: “È questa
la causa dei mali che soffro, ma non me ne vergogno:

so infatti a chi ho creduto”. E nella Lettera ai Filippesi
dirà addirittura: “Tutto posso in colui che mi dà la forza”».

Salvifici Doloris, n. 22

LA PREGHIERA INTENSA
È L’ARMA SEGRETA DEL SACERDOTE

Raccolta frasi di Mamma Santina
contenute nella mia Bibbia
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Il tiepido sole dell’Estate di san Martino
in Piazza San Pietro

Piazza San Pietro è illuminata dal tiepido sole dell’Estate
di San Martino; è la mattina dell’11 novembre 1996. È il mio
primo giorno di lavoro in Segreteria di Stato e Mamma mi
vuole essere accanto. Per l’occasione è venuta a Roma. Ci sia-
mo svegliati presto quel giorno e poi, dopo essere passato a
prendere Lei e mio zio Padre Luigi nella Casa Generalizia dei
Missionari Saveriani in Viale Vaticano, ci rechiamo a cele-
brare insieme la Santa Messa sulla Tomba di San Pietro.

Dopo la celebrazione eucaristica consumiamo la co-
lazione al Bar San Pietro in Via della Conciliazione. Sono
molto teso ed emozionato, l’ambiente nuovo crea sog-
gezione, specie la prima volta. Il clergyman scuro è per-
fettamente in ordine, la cartella di cuoio marrone nuova è
salda nelle mie mani. Mamma avverte tutta la mia preoc-
cupazione. I nostri passi lenti ci portano vicino alla fonta-
na di destra nell’immensa piazza. Ci fermiamo a guardare
in alto gli uffici della Segreteria di Stato, vicino vi è il
Palazzo Apostolico. Mamma mi chiede da dove si affacci
il Papa per la preghiera domenicale dell’Angelus, alzo il
braccio e con il dito indico la finestra.

Il gorgogliare dell’acqua che zampilla nella bella fontana
ci costringe a parlare più forte. Ammiriamo insieme l’incan-
tevole piazza: il colonnato, la facciata... la cupola. Mamma mi
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mostra il luogo dove si sedette a scrivere le cartoline nella sua
prima visita a Roma in occasione del suo viaggio di nozze,
proprio sotto la grande statua di san Pietro. Giungiamo sotto
il colonnato all’ingresso chiamato Portone di Bronzo. Mamma
mi invita a salire i gradini, ma prima di lasciarci mi dice: «Don
Gigi, vai tranquillo al tuo lavoro! Io questa mattina non mi
muoverò dalla Basilica di San Pietro e dalle nove all’una e
mezzo pregherò per te. Io non posso salire con te in ufficio,
ma sappi che da oggi in poi sarò vicino al tuo lavoro con tanta
preghiera e da Bergamo sempre ti seguirò!».

Le diedi due baci e lentamente salii le scale; al grande
Portone di Bronzo la guardia svizzerà salutò con il consueto
saluto militare di rispetto verso tutti gli ecclesiastici. Mi vol-
tai... il sorriso orgoglioso di Mamma mi seguiva: respirai
profondamente, con un ultimo cenno della mano la salutai
e, giratomi, iniziai a salire la lunga scalinata che mi avrebbe
portato laddove il Signore mi aveva chiesto di servirLo.

Mamma passò tutta la mattinata in Basilica e accompagnò
così quel momento importante della mia vita, con abbon-
dante e prolungata preghiera: non lo scorderò mai.

Il regalo da parte di Mamma di una Bibbia
molto particolare

Il mio Nuovo Testamento in Greco (The Greek New
Testament) è un regalo di Mamma del lontano 16 ottobre
1982. Ventitré anni fa ero studente alla Pontificia Università
Gregoriana e proprio lì acquistai con i soldi di Mamma tale
copia del Nuovo Testamento nella lingua greca per i miei
studi di Sacra Scrittura.

Con il passare degli anni tale libro è divenuto per me
una sorta di reliquia nella quale sono raccolte centinaia di
frasi scritte da alcuni personaggi illustri quali il Santo
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Padre Giovanni Paolo II, oppure il Cardinale Carlo Maria
Martini, altri porporati, vescovi, il Custode della Terra San-
ta P. Pierbattista Pizzaballa, sacerdoti, giornalisti, politici e
uomini di finanza. Ma nel libro trovano posto altresì amici
cari, benefattori, confidenti e parenti, uomini e donne, reli-
giosi e religiose, le persone che ho conosciuto nella dire-
zione spirituale... i miei nipotini, alcuni bambini: tutti in
qualche modo hanno avuto tra le mani la mia Bibbia e lì vi
hanno lasciato un consiglio, un augurio e un invito.

Sono frasi di commento al testo sacro oppure semplici
frasi di auspicio. In futuro mi piacerebbe raccogliere e
catalogare tutte queste frasi perché esse disegnano la mia
vita in questi ventitré anni e la mia vita sacerdotale.

Infatti oltre le frasi di amici, personalmente lì ho lascia-
to mie considerazioni e frasi su quanto di significativo mi è
capitato; sono frasi criptiche, ma che a me – e solo a me –
rivelano dettagli della mia storia o particolari intuizioni.
Nel testo della Bibbia e vicino a tale antico scritto appare
così una galassia di frasi che ricostruiscono la mia vita stes-
sa e in particolare quella di fede.

È una Bibbia consumata e consunta dal tempo e dalle
situazioni in cui si è trovata, ma essa è divenuta anche per
questi motivi un libro speciale che oltre a raccontare la Di-
vina Rivelazione, rivela a me la mia Vita e il senso e il si-
gnificato del vivere.

Una sorta di reliquia che raccoglie centinaia
di citazioni

In questa galassia di proposizioni durante il periodo
della malattia della Mamma ho tentato di fare una prima
raccolta delle frasi da Lei scritte negli anni sulla mia Bibbia.
Dopo un accurato lavoro di raccolta ho trovato e catalo-
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gato qui di seguito ben cinquantatré frasi da Lei scritte.
Penso che sia il corpo di frasi più ampio dopo quelle scrit-
te da me. Qui di seguito sono state raccolte secondo l’or-
dine progressivo delle pagine della Bibbia in cui le ho tro-
vate scritte. Esse talvolta sono accompagnate da una data
e da un luogo, in altri casi invece sono dei semplici inviti
senza datazioni; una di esse ormai è divenuta illeggibile
perché la pagina è stata scolorita dall’acqua (Frase n. 43,
13 gennaio 2003, p. 783). In tale collezione la frase che
riporta la data più antica risale al Natale 1986 ed è la nume-
ro 2 e la più recente porta la data del 14 maggio 2006
(Frase n. 53, p. 592). Si può così delineare un arco di tem-
po che comprende esattamente tutta la mia vita sacerdo-
tale, la mia Ordinazione è avvenuta il 21 giugno 1986. Nella
mia Bibbia trovo così l’insegnamento costante e semplice
di mia Madre durante tutta la mia vita sacerdotale. Le cin-
quantatré frasi sono state scritte in diversi luoghi del mondo,
dove siamo stati in viaggio con Mamma: da Atene in
Grecia, da Pechino a Xian in Cina, oppure nel viaggio in
treno da San Pietroburgo a Mosca in Russia... come dimen-
ticare anche i diversi pellegrinaggi in Terra Santa e i due
viaggi a Gerusalemme per il Triduo Santo Pasquale nel-
l’anno 1996 e nella recente Pasqua 2005 celebrata con il
Cardinale Martini? Bergamo rimane comunque il luogo in
cui sono state scritte la maggioranza delle frasi, senza
dimenticare Roma, oppure località di villeggiatura marine
quali Massa Marittima oppure Cala Gonone in Sardegna.
Le occasioni delle frasi sono diverse e tutte significative:
compleanni, onomastici, anniversario di Messa, ma anche
inizio del lavoro in Segreteria di Stato, alla CEI. Vi è il rife-
rimento anche agli auguri per grandi feste dell’anno litur-
gico come Natale, Pasqua; le feste della Madonna come
l’Annunciazione; oppure le feste dei santi quali san Giu-
seppe. All’interno delle cinquantatré frasi troviamo anche
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due piccole raccolte settimanali. In occasione di due vacan-
ze insieme a Massa Marittima (è nota solo la seconda setti-
mana 11-17 giugno 2001, mentre la prima rimane senza
data) Mamma ha voluto contrassegnare ogni giornata con
un augurio particolare che viene riportato in queste due rac-
colte sotto il nome di La prima settimana e La seconda setti-
mana. Nelle cinquantatré frasi appare anche un biglietto che
in verità non è scritto materialmente nella Bibbia e che figu-
ra al n. 9: è contrassegnato da «Bigliettino nella Bibbia».

Le cinquantatré frasi di Mamma

Dopo aver esaminato il contesto in cui si trova la rac-
colta delle cinquantatré citazioni di Mamma Santina pro-
viamo ora a descrivere in sintesi quale insegnamento ne
emerge. È l’insegnamento di una donna forte della nostra
terra bergamasca, una donna pervasa di preghiera, sano
realismo e grande attitudine al lavoro manuale. Una don-
na che si mostra nella sua interiorità tenacemente costruita
sui valori cristiani che hanno pervaso generazioni di cre-
denti, un’autentica testimone di fede nel nostro tempo!
Nell’anno 1966 Ella mi insegnò una poesia, era la prima
che imparavo a memoria all’età di quasi quattro anni. Tale
poesiola si concludeva con la frase che Mamma mi ripete-
va decine di volte: «E Gesù con un sorriso il tuo ben dai
cieli attenderà». Il nostro Dio è un Dio che attende che ci
comportiamo bene. Questo era il primo insegnamento di
mia madre in quegli anni. Tale insegnamento ritorna nella
raccolta di frasi qui riportata. Ho cercato di studiare il com-
plesso delle cinquantatré frasi e di sottolineare le parole che
più spesso ricorrono. Ecco il risultato del mio lavoro:

– Preghiera. È il termine più ricorrente e appare ben
diciotto volte. Da questa raccolta appare chiaro che la pre-
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ghiera è il primo consiglio che Mamma mi suggerisce per
alimentare e rendere robusto il mio sacerdozio. Il consiglio
però è innanzitutto una testimonianza: la sua vita si com-
pone quotidianamente di quattro rosari, Messa, e circa due
ore di preghiera al giorno, più il breviario in Lodi, Ora
Media, Vespri e Compieta. La Liturgia delle Ore della Do-
menica della Prima Settimana del Salterio è conosciuta tut-
ta a memoria da Mamma. Proprio con quelle parole ab-
biamo insieme pregato nella terapia intensiva quando mia
Madre ancora aveva la tracheotomia ed è proprio attraver-
so quella preghiera che Mamma risveglia la sua memoria.
Santina è dunque una donna di preghiera.

– Umiltà. Dopo la preghiera Mamma pone come altro
consiglio la virtù dell’umiltà che ricorre nove volte. La sua
vita austera si può proprio descrivere come una vita umile e
semplice; mia Madre mi invita sempre a essere umile: nel
mio lavoro, con le persone che incontro nell’impegno pasto-
rale, con parenti e amici.

– Pazienza. Vicino all’umiltà, Mamma mi richiama alla
virtù umana e cristiana della pazienza, termine che ricorre
per otto volte. Quanta pazienza Mamma ha dovuto porta-
re con i propri figli, nei gravi disagi della vedovanza e della
perdita dei propri cari, come nel 1963, anno nel quale per-
dette marito e madre, e nel quale nacque mia sorella Maria
Carolina. La pazienza è la virtù dei forti e Santina si è pro-
prio rivelata una donna forte, anche nella recente decisio-
ne di sottoporsi all’intervento chirurgico al cuore senza al-
cun ripensamento!

– Lavoro. Il termine lavoro appare anche nei suoi equi-
valenti di fatica oppure studio per sei volte. La nostra terra
bergamasca è nota per la passione e l’amore per il lavoro
forte e instancabile. Mamma si è davvero ammazzata dal
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lavoro, soprattutto negli anni passati in cui ha dovuto far
crescere me e Carolina, lavando i panni di famiglie di Città
Alta, facendo la donna di servizio a ore e con le pulizie alla
Banca Cooperativa Diocesana, che ci dava alloggio in cam-
bio di tale servizio. In tale incantevole appartamentino,
ricco di ricordi, ancora oggi io e Mamma abitiamo e ci vo-
gliamo abitare ancora lungamente. Mamma in questi anni
non si è stancata di invitarmi a lavorare con passione e
impegno laddove il Signore mi chiamava: in seminario a
Bergamo, a Roma alla Segreteria Generale della CEI e infi-
ne in Segreteria di Stato. Molto orgogliosa del mio servizio,
aveva paura che potessi impegnarmi in modo deludente per
i miei superiori, da qui un affettuoso richiamo al lavoro
impegnato e sereno.

– Maria. Altra parola che ricorre con una certa fre-
quenza nelle cinquantadue frasi è il riferimento alla Ma-
donna che ricorre per quattro volte. La mia vocazione è
nata al Santuario della Madonna dei Disperati noto come
Nostra Signora del Sacro Cuore, chiamata da noi familiar-
mente Santuario di Nostra Signora, dove da piccolo (dai cin-
que agli undici anni) mi recavo alla funzioncina mariana
della sera che comprendeva Rosario, Litanie e Benedizione
eucaristica. La Madonna è sempre stata una chiara ispiratri-
ce della vita della Mamma, e anche il 21 agosto nella terapia
intensiva la prima frase sussurrata solo con le labbra, perché
ancora intubata e legata alla macchina della respirazione, è
stata l’Ave Maria recitata insieme con me. Un rosario era ap-
peso al suo letto. Maria ha saputo così ispirare la mia vita
sacerdotale attraverso le raccomandazioni di Mamma.

– Obbedienza. L’ultimo tratto del volto spirituale di
Mamma è quello di donna obbediente. Obbediente al
Vangelo, obbediente alla dura realtà che da vedova deve
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affrontare ogni giorno. Tre delle cinquantatré frasi mi ri-
cordano di essere obbediente ai miei superiori e di segui-
re quanto Dio chiede alla mia vita sacerdotale, anche se
difficile e duro, come Lei ha saputo fare nella sua dura vita.

Il volto spirituale di Mamma Santina

In conclusione, il volto spirituale che emerge di mia
Madre in questa raccolta di cinquantatré frasi è quello di
una donna animata da una forte preghiera, da un tratto di
umiltà e pazienza con il quale superare le difficoltà della
vita. Il duro lavoro è una componente della vita, attraver-
so il quale si deve cercare la propria santificazione e dal
quale non ci si deve mai sottrarre; per Santina il lavoro è
stato un impegno di santificazione nella sua cruda durez-
za e asprezza, anche nella fatica di pulire un pavimento o
lavare biancheria sporca. La forza per affrontare le diffi-
coltà viene dall’affidarsi a Maria, la Mamma di Gesù. Solo
con Lei è possibile l’obbedienza a Dio e alla realtà circo-
stante.

La raccolta delle frasi

1. Carissimo don Gigi essere sacerdoti significa servire
il Signore con tanta gioia, accettando con serenità le con-
trarietà che puoi incontrare ogni giorno. Amare Dio più di
ogni altra cosa, le persone che Lui ti ha affidato. Coraggio
la tua mamma ti è sempre vicina, in particolare con la pre-
ghiera. Ti voglio tanto bene (Le Meteore, Grecia, 24 giu-
gno 1991).

2. Carissimo Luigi, il sacerdozio è un dono totale a Dio.
Vivilo con la preghiera intensa che è l’arma segreta del
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Sacerdote. Ama Lui nelle persone ammalate e sole, aiuta
la gioventù a conoscerLo e ricordati di studiare e non per-
dere tempo (Non dire sono stanco. Se stanco sarai non ti
turberà il sonno). La tua mamma che ti vuole bene (Santo
Natale 1986).

3. Questa Santa Pasqua resti nel tuo cuore ricordando i
propositi e le belle giornate trascorse con la tua mamma
che ti ringrazia con tanto amore. Mamma Santina (Volo Tel
Aviv - Roma, 28 marzo 2005, ore 16.30).

4. Sono tanto fiera di avere un figlio sacerdote. Rin-
grazio il Signore e lo prego perché me lo conservi buono
e lo faccia un santo sacerdote che sappia donare la sua
Parola. Con tanto affetto la tua mamma.

5. Carissimo don Gigi, oggi inizi un nuovo impegno che
Gesù ti ha affidato, accettalo con tanta gioia e ubbidienza,
metti sempre al primo posto la preghiera, usa tanta umiltà
e pazienza con i tuoi superiori. La tua mamma ti è sempre
vicina soprattutto con la preghiera. Un bacione la tua mam-
ma (Roma, 11 novembre 1996, p. 37).

6. In questi giorni di Esercizi Spirituali nel periodo di
Quaresima prometti a Gesù di essere sempre un santo
sacerdote. Io sono sempre con te nella preghiera (27 feb-
braio 2005, p. 56).

7. Caro don Gigi grazie di cuore per avermi fatto tra-
scorrere una Santa Pasqua nei luoghi di Gesù e goduto la tua
compagnia, Gesù accetti le nostre promesse che abbiamo
deposto al Calvario (Gerusalemme, Santa Pasqua, 7 aprile
1996, p. 76).

8. Ricordati di pregare sempre Gesù prima di ogni altro
impegno. Mamma (p. 83).
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9. Tanti auguri di buon Onomastico un bacione grande
dalla tua mamma che ti vuole tanto bene (Bigliettino nella
Bibbia).

10. Nel tuo agire usa sempre umiltà e pazienza, con af-
fetto grande mamma (p. 141).

11. Caro don Gigi, aiutati a superare i momenti di alta ten-
sione con tanta umiltà e pazienza. Gesù ti è sempre vicino tie-
nilo sempre nel cuore. La mamma celeste ti insegni a stare
alla presenza del Signore, a scegliere la parte migliore senza
trascurare l’umile fatica del lavoro (19 agosto 1995, p. 180).

12. Carissimo don Gigi, Gesù sia sempre nel tuo cuore
e che ti suggerisca le parole giuste per portare a Lui tante
anime. Un bacione, mamma (p. 190).

13. Gesù ti conservi sempre più buono (p. 236).

14. Che gioia! È Pasqua e siamo a Gerusalemme grazie!
Mamma (Gerusalemme, 7 aprile 1996, p. 273).

15. Caro don Gigi, Gesù sia sempre con te nei momenti
difficili affrontando tutto con serenità e attenzione. La tua
mamma (p. 286).

16. La tua mamma prega ogni giorno perché tu sia un
santo sacerdote con tanta umiltà e pazienza. Un bacione,
mamma (1 luglio 2000, p. 389).

17. Oggi 19 marzo festa di san Giuseppe sei qui alla
nostra casa in compagnia di tutti noi. Mamma e famiglia
(19 marzo 1999, regalo stilografica Mont Blanc, p. 434).

La prima settimana: una frase al giorno

18. Domenica: abbiamo trascorso una domenica bel-
lissima, prima per la nostra celebrazione e preghiera, poi il
bellissimo viaggio. Grazie. Mamma (p. 452).
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19. Lunedì: Gesù ti doni la pazienza e la gioia di aiutare
la tua mamma, quando sbaglia. Scusami. Mamma (p. 453).

20. Martedì: ti sono sempre vicina con la preghiera e
con il mio affetto. Mamma (p. 454).

21. Mercoledì: Gesù e Maria ti sono sempre vicini. Ri-
volgiti a Loro nelle difficoltà. Mamma (p. 454).

22. Giovedì: sii buono e paziente con le persone a te vi-
cine nel lavoro quotidiano. Mamma (p. 455).

23. Venerdì: Ama soprattutto gli ammalati, gli anziani e
chi ha bisogno di una parola di conforto. Mamma (p. 456).

24. Sabato: Gesù ti ha voluto Sacerdote, sii orgoglioso
e sempre fedele a questo grande dono, il più bello che esi-
sta. Mamma (p. 458).

25. Carissimo don Gigi è trascorso un altro anno di sere-
nità nel Signore ora ti auguro che anche questo iniziato sia
sempre sereno e unito a lui. La tua mamma (23 gennaio
2005, ore 15.40, p. 469).

26. Sia per te un anno di serenità, di gioia nel Signore
che ti è sempre vicino. Auguri. Anche la mamma ti è sem-
pre vicino (Pechino, 1 gennaio 1998, p. 489).

27. Caro don Gigi, usa tanta umiltà e pazienza (Ber-
gamo, 21 settembre 1997, p. 519).

28. Buon Compleanno! È l’anno 2001 e sono 40! Sei ma-
turo abbastanza per essere un santo sacerdote (p. 523).

29. Caro don Gigi, oggi ultimo giorno della nostra va-
canza insieme, ringraziamo Gesù di questo gioioso perio-
do e le persone che ci hanno voluto bene. La tua mamma
(Viaggio in treno San Pietroburgo - Mosca, 19 settembre
2001, p. 538).
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30. Nella terra di Gesù dove Lui è nato e ha guarito tan-
te persone, ha portato la sua croce, ci ha donato tutto se
stesso, pregalo anche per tutti noi. La tua mamma (p. 589).

31. Il Signore ti conceda un’anima di apostolo preoc-
cupato di salvare i fratelli: prega! Prega! Tanto tanto. Un
bacione mamma (p. 594).

32. La Madonna ti insegni a stare alla presenza del Signo-
re e a scegliere la parte migliore senza trascurare l’umile fati-
ca del lavoro quotidiano. Mamma (19 agosto 1995, p. 633).

33. Sii buono come Lui! (san Gregorio Barbarigo). Un
bacione grande dalla tua mamma (31 agosto 1997, p. 645).

34. Moltissimi auguri di buon Natale e di un anno nuo-
vo ricco di benedizioni del Signore Gesù. La tua mamma
che ti ricorda sempre (p. 696).

35. Caro don Gigi, grazie di questa settimana trascorsa
insieme, la tua mamma prega e ti ricorda al Signore per-
ché tu sia un Santo Sacerdote. Un bacione mamma (19 set-
tembre 2001, p. 711).

La seconda settimana: una frase al giorno

36. Lunedì: caro don Gigi. Sii sempre umile ubbidiente
e pieno di gioia nel Signore Gesù (Lunedì, 11 giugno 2001,
p. 731).

37. Martedì: caro don Gigi, Gesù ti chiede sempre sacrifici
e ubbidienza, sii sempre vicino e amalo (12 giugno 2001,
p. 732).

38. Mercoledì: sono lieta di essere al mare in tua com-
pagnia. La tua mamma (13 giugno 2001, p. 733).

39. Giovedì: Caro don Gigi la tua mamma prega ogni gior-
no perché tu sia un Santo Sacerdote (14 giugno 2001, p. 734).
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40. Venerdì: caro don Gigi la tua mamma ti ricorda sem-
pre con tanto amore (15 giugno 2001, p. 735).

41. Sabato: caro don Gigi anche se sei lontano per un-
dici giorni la tua mamma ti è sempre vicina con un bacio-
ne. Auguri (16 giugno 2001, p. 737).

42. Domenica: caro don Gigi il 21 c.m. è il tuo onoma-
stico e anniversario della tua Ordinazione. Auguri!! Ti ri-
corderò molto di più nella preghiera. Mamma (17 giugno
2001, p. 738).

43. Carissimo don Gigi, siamo vicini al giorno dell’An-
nunciazione della Madonna. Maria ti accompagni e ti ten-
ga per mano nei momenti più difficili ti prenda sulle sue
braccia, e così il cammino sarà meno faticoso e più sicuro.
Mamma (p. 751).

44. Nel tuo agire poni sempre tanta pazienza (13 gennaio
2003, frase corrotta e irriconoscibile perché sbiadita, p. 783).

45. Siamo nel 2002, ormai sei un sacerdote maturo per
essere buono, umile, paziente con tutti. Io prego sempre
per questo. La tua mamma che ti vuole tanto bene (1 gen-
naio 2002, ore 16.10, p. 800).

46. Carissimo don Gigi, ringraziamo sempre il Signore
che ti ha voluto sacerdote e che ti illumini con la sua luce,
ti assista con la sua grazia e che ti sostenga con la sua forza.
La tua mamma ti è sempre vicina (p. 803).

47. Carissimo don Luigi ti sono sempre vicina col pensie-
ro, ma soprattutto con la preghiera. Il Signore ci benedica e
ci protegga sempre la tua mamma (26 giugno 2005, p. 815).

48. Il Signore ti accompagni sempre con tanta serenità
e pazienza. La tua mamma ti è sempre vicino soprattutto
con la preghiera (p. 818).
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49. Gesù ci è vicino ogni momento della nostra vita.
Ascolta i Suoi suggerimenti e ringrazialo per il grande dono
del tuo sacerdozio e che ti protegga da ogni peccato. Io ti
sono sempre vicina con la mia preghiera. La tua mamma
(san Giacomo Apostolo 25 luglio 2004, ore 11.45, p. 834).

50. Caro don Gigi grazie della meravigliosa settimana
trascorsa insieme nella Terra di Gesù. Lui ti sia sempre
vicino nella guida delle anime Ti voglio tanto bene, mam-
ma (viaggio a Gerusalemme, 6 agosto 1998, p. 865).

51. Carissimo don Gigi, ho trascorso con te una bellis-
sima settimana di preghiera e di tante cose belle, ma porto
nel cuore il dispiacere che quel popolo non riconosce il
Creatore, grazie di cuore e scusa del disturbo. La tua mam-
ma che ti è sempre vicina (Pechino, 30 dicembre 1998 - 6
gennaio 1999, p. 882).

52. Il Signore ti guidi ogni momento del tuo ministero,
perché pur venendo a contatto del male, la tua anima resti
sempre fresca e pura come il giorno della tua Ordinazione
sacerdotale. Con tanto amore, la tua mamma (p. 885).

53. Ti voglio bene, mamma Santina (14 maggio 2006,
Festa della Mamma, p. 592).
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«Quest’attività assume, nel corso dei secoli,
forme istituzionali organizzate e costituisce un campo

di lavoro nelle rispettive professioni. Quanto è “da buon
samaritano” la professione del medico, o dell’infermiera,

o altre simili! In ragione del contenuto “evangelico”,
racchiuso in essa, siamo inclini a pensare qui piuttosto

a una vocazione, che non semplicemente a una professione.
E le istituzioni che, nell’arco delle generazioni, hanno
compiuto un servizio “da samaritano”, ai nostri tempi

si sono ancora maggiormente sviluppate e specializzate.
Ciò prova indubbiamente che l’uomo di oggi si ferma con

sempre maggiore attenzione e perspicacia accanto alle
sofferenze del prossimo, cerca di comprenderle e

di prevenirle sempre più esattamente. Egli possiede anche
una sempre maggiore capacità e specializzazione in questo

settore. Guardando a tutto questo, possiamo dire che
la parabola del Samaritano del Vangelo è diventata una

delle componenti essenziali della cultura morale e della
civiltà universalmente umana. E pensando a tutti quegli

uomini, che con la loro scienza e la loro capacità rendono
molteplici servizi al prossimo sofferente, non possiamo

esimerci dal rivolgere al loro indirizzo parole
di riconoscimento e di gratitudine».

Salvifici Doloris, n. 29
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Mani bagnate di lacrime e... di sangue

«Sto terminando “il mio giro” nel reparto urologico.
Ancora una stanza e il pomeriggio si conclude; busso con
cautela ed entro. È una stanza di tre letti, occupata solo da
una giovane signora con la fronte che scotta dalla febbre;
i suoi capelli sono imperlati di sudore, il volto è rosso e gli
occhi lucidi; nella stanza vi è silenzio e solitudine. Cerco di
parlare con lei, ma nulla... mi guarda fisso con quei suoi
occhi neri: non dice una parola, è chiusa ermeticamente
nel suo silenzio di dolore. Iniziano le mie domande bana-
li alle quali risponde con brevi parole... Finalmente intui-
sco, mi siedo sul letto, cerco di balbettare alcune frasi che
sento nascere dal cuore: “Signora, sono qui ad ascoltare il
suo silenzio! Non dica nulla; voglio solo stare alcuni atti-
mi con lei”. Gli occhi neri si riempiono di lacrime e ba-
gnano il suo volto febbricitante, con le mani asciugo quel-
le lacrime, scambio un sorriso contraccambiato a fatica e
segnato dal dolore: esco commosso dalla stanza, sono nel
corridoio con le mani ancora segnate da quelle lacrime,
istintivamente sto per asciugarle... ma no, aspetto! Non ho
mai sentito le mie mani così sante come allora, mani bagna-
te di sofferenza, mani bagnate di dolore: non posso asciu-
garle! Il prete non può “lavarsi le mani dalla sofferenza
degli altri”, il prete non può fuggire dal dolore dei fratel-
li, ma per questo occorre prepararsi. Ecco perché ho scel-
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to di venire in ospedale il sabato e la domenica, un anno
prima della mia Ordinazione sacerdotale. Alcuni mesi fa
ho ricevuto nelle mie mani dal vescovo la pisside con l’Eu-
caristia, da quella malata, ho ricevuto l’unzione della sof-
ferenza. Ora queste mie mani sono un po’ più degne di
dare agli altri “Colui che ha sofferto per noi”. “Ciò che noi
abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toc-
cato, ossia il Verbo della vita noi lo annunziamo a voi”
(1 Giovanni 1, 1). Mentre m’immergo nella sofferenza
dell’uomo, mi rendo conto di tutte le mie banalità, delle
mie ipocrisie, della mia autosufficienza e imparo l’umiltà
delle cose vere e importanti. Incontrarsi col dolore può far
paura, ma rotto il ghiaccio, nasce dentro una gioia e un
entusiasmo profondo che crea l’esigenza di raccontare agli
altri la meravigliosa scoperta. Non dimenticherò mai quel-
la sera, quel volto, quelle lacrime nelle mie mani» (Roma,
14 febbraio 1985).

All’esperienza che ho vissuto con Mamma nell’ospedale
di Bergamo, dal reparto di Cardiochirurgia, alla sala ope-
ratoria, fino alla terapia intensiva, il Signore mi aveva già
preparato ben vent’anni fa. Ho ritrovato infatti un vecchio
articolo, datato 14 febbraio 1985, l’anno in cui a Roma
svolgevo il mio servizio pastorale al grande ospedale San
Giovanni. Non avrei mai pensato che vent’anni dopo le
mie mani consacrate dal sacro crisma si sarebbero bagna-
te del sangue di mia Madre! Ecco cosa mi è accaduto.
Domenica pomeriggio, 21 agosto 2005, verso le sette entro
in terapia intensiva della Cardiochirurgia dell’Ospedale
Maggiore di Bergamo, la gentilezza delle infermiere e dei
medici mi accoglie. Mamma è ancora in uno stato di semi-
coscienza, non so se riesce a capire chi sono, sembra che
una terribile stanchezza vinca ogni suo sforzo di rimanere
vigile e si accascia sulla poltrona. Le macchine la circon-
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dano e la proteggono: l’elettrocardiogramma appare con-
tinuo sul monitor, l’ossigeno viene somministrato da un’al-
tra apparecchiatura complessa, alcune flebo la curano.
Appare trafitta da aghi, e cosparsa di macchie per emato-
mi dovuti a precedenti iniezioni; sul tallone sinistro una
piaga di decubito è coperta da una fascia, i piedi sono
gonfi per le diverse ore che deve trascorrere in poltrona.
«Mamma come stai?». «Sono venuto a trovarti!» ripeto a
voce più alta la stessa frase, e poi ancora una volta: «Mam-
ma apri gli occhi! Rispondi!». So che la povera donna non
può parlare perché ha il tubo della tracheotomia... in gola.
Ancora, come vent’anni prima, sono costretto ad ascoltare
un assordante silenzio che mi entra nel cuore e che provo-
ca in me commozione fortissima. Apre con fatica gli occhi,
mi riconosce... spalanca forte gli occhi dolci! E... con enor-
me fatica accenna a uno straziato sorriso. Cerca di parla-
re, ma invece tossisce... e il tubo della tracheo si imporpo-
ra di sangue. Uno sbuffo di sangue esce dalla cannula e
scende sulla garza, piccoli rivoli rossi scorrono sulla pelle.
Mi guardo attorno e trovo delle garze sterili, ne prendo
una e comincio ad asciugare quel sangue. Giunge una
brava infermiera e mi dà una mano. Guardo quel sangue
e guardo Mamma... mi metto a parlare con l’infermiera,
giunge anche il medico, la Dott.ssa Mariavittoria Lagrotta,
e con uno sguardo sereno mi rassicura: «Don Gigi, non si
preoccupi, non è nulla! Ora cambiamo la medicazione e
puliamo... Va tutto bene, sia sereno! Mamma si sta ripren-
dendo...». Quelle parole riportano la pace nel mio cuore
in tempesta. Mentre parlo con loro meccanicamente metto
la garza intrisa di sangue in tasca con gli occhi lucidi di
lacrime. Il mio incontro con Mamma finisce con un gran-
de bacio sulla fronte febbricitante. Mentre esco dal repar-
to mi accorgo che la mano è sporca di sangue e mentre mi
lavo ricordo quanto era successo vent’anni prima. Giunto
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a casa prendo quel pezzo di garza impregnato di sangue e
lo metto in una minuscola teca di metallo, con un piccolo
laccio me la metto al collo. Ora quel sangue è vicino al mio
cuore e in questo modo supero nella preghiera continua
per Mamma una distanza di 680 chilometri e mi porto vici-
no a Lei. Il giorno della prima Messa, il lontano 21 giugno
1986, ho celebrato l’Eucaristia con il nuovo calice che con-
tiene ancora i due anelli nuziali di Mamma e Papà, ora ogni
mattina bevendo il sangue di Gesù nell’Eucaristia mi sento
meno indegno di avvicinarmi a quel calice a motivo del
sangue di Mamma che è vicino al mio cuore. Sento che a
quel sangue eucaristico molto si avvicina il sangue versato
da Mamma in terapia intensiva, perché esso testimonia
un’intera vita di una anziana donna vissuta per il Signore.
Esso è per me un invito formidabile a fare altrettanto, è
una testimonianza radicale di generosità e di disponibilità.
Quella piccola teca è esigente con me: chiede a me di do-
narmi agli altri fino a dare la mia vita. Mi costringe a impe-
gnarmi vicino a chi soffre, a chi piange a chi... versa san-
gue. Quella piccola teca al collo, con un pezzo di stoffa
imbevuto di sangue, forse a qualcuno potrà sembrare un
gesto esagerato, altri rideranno... La decisione poi di rac-
contarlo in queste righe, la scelta di mettere a nudo il mio
animo, potrà essere vista come una idiozia. Non mi impor-
ta nulla! Spero che qualcuno riesca a leggere invece dietro
tutto questo il desiderio di essere vicino a mia Madre, ma
soprattutto di impararne l’esempio! Come trovo oggi pro-
fetica la frase inserita nel mio vecchio articolo e che dice
così: «Il prete non può lavarsi le mani dalla sofferenza degli
altri, il prete non può fuggire dal dolore dei fratelli, ma per
questo occorre prepararsi». Non potevo allora capire che
quella esperienza fatta da giovane seminarista sarebbe di-
venuta un sostegno durante la malattia di Mamma! L’espe-
rienza dell’incontro con il dolore anche allora, giovane se-
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minarista di 24 anni, mi turbava ed esigeva spiegazioni, ma
oggi ben diverso è aver visto la sofferenza sul volto della
persona più cara che ho al mondo e che è mia Madre!
Questo scritto nasce dall’idea di voler dominare una situa-
zione intellettuale e spirituale che molte volte mi ha tor-
mentato interiormente nei mesi di permanenza in ospeda-
le. Nel mio telefonino trovo un SMS che ben descrive il
mio stato interiore di quei giorni: «Tu non sai cosa voglia
dire notte e giorno pensare che tua mamma sta male in
condizioni pietose in un letto di ospedale tra dolori e sof-
ferenze. Paure, incubi e angoscia grande: notte e giorno!
Pianto e lacrime, speranze e delusioni e soprattutto l’attesa
di un miglioramento che tarda a venire. L’angoscia di un
telefono che squilla di notte per dirti dell’arresto cardiaco.
La lontananza e il silenzio! Una sorella spaventata! (...) Ho
paura e mi sento tante volte in pianto come quella matti-
na che il volto sfigurato di mia Madre in camera di riani-
mazione mi ha regalato un deforme sorriso» (28 luglio
2005, ore 22.14). Il desiderio forte è quello di dominare
questa sconcertante situazione, di voler trovare senso e si-
gnificato, di voler a tutti costi riordinare i pochi pensieri
che rimangono in testa... Il dolore infatti lacera la ragione,
costringe a interrogare te stesso: Perché a me? Cosa ho
fatto per meritare questo? Ma ancor più interpella sul
senso del mondo. Le cose si inabissano e l’enigma del male
irrompe in tutta la sua atrocità. Eppure mai, come nella
sofferenza, si cercano parole per dare senso all’insensato.
E, bene o male, le si trova. Iniziamo a soffrire nel momen-
to stesso in cui cominciamo a vivere. Gli uomini nascono
in scenari di senso che li precedono e che danno loro il lin-
guaggio e i termini per divenire interpreti, più o meno abili,
del loro soffrire. Gli uomini riescono a condividere la co-
mune sofferenza, a farsene reciprocamente carico, come è
avvenuto per me e mia sorella quando vicino a noi abbia-
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mo trovato tante persone nuove che con generosità hanno
condiviso le nostre preoccupazioni. Tuttavia nessuno è mai
sostituibile nel suo dolore. Ognuno è chiamato a giocare
la sua parte: riuscire, nonostante il dolore, a portare a com-
pimento una vita. Ma di questo poco si può dire. Infatti
nulla più del dolore svela la fragilità dei singoli, la loro irre-
petibile unicità. Manifesta insieme la comune esposizione
all’imponderabile.

Completo nella mia carne quello che manca
ai patimenti di Cristo

In una visione cristiana, la sofferenza ha in sé un pote-
re di santificazione: per essere più precisi, non la sofferen-
za che, in quanto tale è male, ma la sofferenza unita al-
l’offerta, come proprio è avvenuto nel caso di Mamma
Santina. Accanto alle tre diverse prospettive che si offro-
no al malato quali: il sopportare la sofferenza, l’integrarla
in una visione più ampia della vita, il liberarsene, lottando
per quanto possibile e cercando di rimuovere le cause, mia
Madre ha avuto ben presente nel suo cuore e nella sua
mente la solidarietà della croce, nella quale Dio si fa cono-
scere come colui che ha sofferto per amore, partecipan-
do come vero uomo al destino umano e condividendo.
Questo ha fatto sì che per mia Mamma soffrire abbia signi-
ficato l’elevazione del dolore nella condivisione di Dio, più
che la sua depressione sotto una croce erroneamente inte-
sa soltanto come gioco dell’esistenza cristiana. Ella ha sa-
puto vivere nella lunga degenza di moltissime settimane
nella terapia intensiva dell’ospedale di Bergamo un atteg-
giamento attivo poiché anche la fiducia nella Provvidenza
non deve condurre al fatalismo o alla rassegnazione passi-
va, ma impegna ad agire. Per Mamma Santina l’affidarsi
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alla Provvidenza divina ha significato e significa così con-
tinuare a dare un senso e uno scopo alla sua vita, nono-
stante il dolore. Se apriamo il Nuovo Testamento ne abbia-
mo la conferma, non dice san Giacomo nella sua lettera:
«Considerate perfetta letizia, miei fratelli, quando subite
ogni sorta di prove?» (Giacomo 1, 2). Il patire, dunque, è
addirittura motivo di gioia. Era proprio con un continuo
sorriso che Mamma accoglieva tutti in quei giorni. Anche
se non poteva parlare perché con la cannula della tra-
cheotomia in gola, Mamma sorrideva sempre e a tutti: sor-
rideva a Carolina, sorrideva a me, sorrideva ai Professori
Lorini e Ferrazzi! «Don Gigi, Mamma mi ha accolto con
un sorrisone!». Spesse volte mi ha detto Luca Lorini nella
consueta e tradizionale telefonata serale delle ore sette.
E così Mamma, pur trafitta da flebo e piena di tanti fili,
sorrideva a tutti, a Marcella, Cristina, Maria, Anna Maria,
Rachele, Sonia, Angelo, alla Dott.ssa Busi o al Dott. Ferri,
a tutti i medici e infermieri che passavano vicino al suo
letto, ai parenti di altri ammalati, e agli ammalati stessi
vicini! Santina sorride a tutti mostrando quanto mi aveva
insegnato molti anni prima nel lontano 1966 con la frase
della prima poesia imparata a memoria e che diceva,
come abbiamo già detto: «E Gesù con un sorriso il tuo
ben dai cieli aspetterà». Mamma ha imparato a catturare
da Dio il Suo sorriso ed a offrirlo ad altri.

Gesù, dopo averci invitati a prendere la nostra croce per
seguirlo, non afferma forse: «Chi avrà perduto la sua vita
(e questo è il colmo del patire) la troverà»? (Matteo 10, 39).
Il dolore per mia Madre è divenuto, nella lunga esperien-
za ospedaliera, sulle promesse evangeliche una speranza di
salvezza. Ella ha saputo assumere in sé le parole di san
Paolo, dove il patire è addirittura un vanto, anzi l’unico
vanto: «Quanto a me invece non ci sia altro vanto che nella
croce del Signore nostro Gesù Cristo» (Galati 6, 14). Sì, il
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patire, per chi lo considera nell’ottica cristiana, è una gran-
de cosa; è addirittura la possibilità di completare in noi la
passione di Cristo per la nostra purificazione e per la
redenzione di molti. Non si tratta di imparare ad accettare
una croce qualsiasi, ma la propria croce, senza purtroppo
alcuna possibilità di fuga. Amare quando si è sani, è facile:
è facile amare Dio e i fratelli. Amare quando si è ammala-
ti è più difficile. È capace di agire in questo modo chi ha
compreso che la croce è essenziale alla vita cristiana e quin-
di la ama. E Mamma Santina questo lo ha capito profon-
damente! E proprio a partire da questa situazione di asso-
luta povertà, Dio può essere di nuovo riconosciuto e
amato. Infatti, quando si è conosciuto il dolore in tutte le
sue sfumature più atroci, nelle angosce più varie, e si sono
tese le mani a Dio in mute strazianti implorazioni, in som-
messe grida di aiuto, quando si è bevuto il fondo del calice
e si è offerta a Dio, per giorni e giorni – alcuni mesi di sola
terapia intensiva – la propria croce, confusa con la sua che
la valorizza divinamente, allora Dio ha pietà di noi e ci acco-
glie nella sua unione. È il momento in cui, dopo aver spe-
rimentato il valore unico del dolore, dopo aver creduto al
bene sommo della croce e averne visto gli effetti benefici,
Iddio mostra in forma più alta e nuova qualcosa che vale
ancora più del dolore. È l’amore agli altri in forma di mise-
ricordia, l’amore che fa allargare braccia e cuore ai misera-
bili, ai pezzenti, agli straziati dalla vita. La misericordia è
l’ultima espressione della carità, quella che la compie. Nei
giorni in cui Mamma era in terapia intensiva, negli Stati
Uniti, il ciclone Katrina aveva compiuto terribili disastri.
Mostravo a Lei la pagina del giornale e Lei da quella sua
situazione paradossale di dolore aveva frasi di commise-
razione: «Poverini! Quanto staranno male!». Un’autentica
folgorazione per me, che riempiva i miei occhi di lacrime.
La carità supera così il proprio dolore. Il tempo della malat-
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tia si è trasformato così per la dolcissima Mamma Santina
in un tempo di un rapporto più profondo con Dio, un ab-
bandonarsi, un liberarsi, un accettare ciò che è definitivo,
pur in un processo sempre doloroso, con molti «se» e molti
«ma» che rendono sofferto questo cammino. Tale testimo-
nianza colpisce anche l’amica islamica Rula che scrive
nell’Introduzione «È qui che sento vicino al mio spirito il
grande insegnamento di Santina che il suo Dio lo porta con
sé, strettamente legato al suo cuore in un rapporto così puro,
ormai etereo, da non aver più bisogno di rivendicare, con
umana debolezza, nessun riferimento di spazio e di tempo».

Un cammino che può essere incerto, lungo, e nel quale
il malato grave deve affrontare una dura fatica: deve stac-
carsi da tutto ciò cui si è legato durante la vita, deve ela-
borare i suoi distacchi. Il malato deve confrontarsi con gli
interrogativi più gravi proprio nel momento in cui la strut-
tura intellettuale e spirituale può vacillare. La solidarietà
che esprime Paolo quando afferma: «Completo nella mia
carne quello che manca ai patimenti di Cristo, in favore del
suo corpo che è la Chiesa» (Colossesi 1, 24) ci indica come
il pellegrinaggio umano nella sofferenza possa essere com-
piuto: il dolore è possibilità ed energia di amore e di dona-
zione! Ma anche di gioia: aggiunge ancora Paolo: «Perciò
sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi» (ibid.).

Questa solidarietà la mia buona Mamma l’ha espressa e
ricevuta dalla preghiera. La preghiera delle Lodi e dei Ve-
spri recitati per la prima volta insieme in terapia intensiva
domenica 4 settembre, come la preghiera del rosario con lo
sguardo rivolto verso l’immagine della Madonna appesa di
fronte al letto. La preghiera infatti ha saputo rimediare al-
la solitudine di Mamma Santina offrendo una intimità con
Dio. La preghiera inoltre l’ha aiutata a superare quella sen-
sazione di impotenza umana che si prova di fronte alla ma-
lattia. La preghiera ha saputo trasmettere a Lei speranza e

100 II - CARO DON LUIGI

2-Roccia...  31-07-2006  10:25  Pagina 100



la consapevolezza che Dio è disponibile e accessibile, la spe-
ranza di un mondo nuovo nel quale Dio «asciugherà ogni
lacrima dagli occhi e la morte non ci sarà più; né ci saranno
più cordoglio, né grido, né dolore» (Apocalisse 21, 4).

La preghiera del malato infatti può esprimere paura,
rabbia, la richiesta della guarigione, ma anche la richiesta
della possibilità di essere meno timoroso, di essere capace
di confrontarsi con la sofferenza e le avversità, di avere il
coraggio, la forza, la capacità di affrontare la situazione. 

La preghiera è divenuta così per Santina, molto prova-
ta in quei giorni, un conforto, una invocazione di aiuto. La
preghiera così intesa può alleviare il dolore fisico, può dare
pace dopo un periodo di grande turbamento. La preghie-
ra può dare speranza per il presente e per il futuro, aiu-
tando a trovare quella capacità interiore che forse non si
sapeva di avere, per ricominciare di nuovo. Ed è preghie-
ra anche solo presentare a Dio la propria situazione
umana. «Venga il tuo regno» allora, non sarà più solo
un’invocazione, ma anche l’accettazione di un mistero che
ci supera e che trova la sua realizzazione, sia pur umana-
mente parziale, nella storia che viviamo giorno per giorno. 

Il senso di quel soffrire?

L’esperienza che ho vissuto vicino a Mamma nell’estate
2005 trova ancora significato in un vecchio scritto già pre-
sentato in questo libro. Siamo al giorno della mia Prima
Messa Solenne nella chiesa Cattedrale di Bergamo. Al ter-
mine della Messa, in modo improvviso, estraggo una lette-
ra e inizio a leggere un foglio indirizzato a Mamma, in quel
pezzo di carta vi è un passaggio molto importante alla luce
del quale leggere la mia vocazione e la vita di mia Madre:
«Tanti anni fa ho perso il papà, hai perso tuo marito; non
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ti sei risposata e la tua vita ha avuto come sostegno esclusi-
vamente la fede, una fede grande e forte per crescere me e
Carolina con tutto il necessario. In quel dolore, e soprat-
tutto in quella Fede generata dal grande soffrire, io oggi con
sicurezza trovo la nascita della mia vocazione. Perdendo
papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore, il
Signore che vince disperazione e angoscia e da quella croce
dopo lunghi tre giorni è nata la resurrezione! Il senso di quel
soffrire? Perché il Signore lascia una donna molto giovane
con due piccoli bambini sola ad affrontare una vita povera
e difficile? Perché il Signore ha uno sguardo più lungo del
nostro, Egli infatti già conosceva il 21 giugno 1986»
(Bergamo, 22 giugno 1986). In altre parole, nella lettera
scritta a Mamma io scoprivo nel suo dolore e nella sua fede
in occasione della morte di mio Padre la nascita della mia
vocazione: «Perdendo Papà tu hai detto che la tua sola for-
za era il Signore, il Signore che vince disperazione e ango-
scia e da quella croce dopo lunghi tre giorni è nata la resur-
rezione. (...) Egli infatti già conosceva il 21 giugno 1986».

Con la fede la vita di Mamma supera
un grande dolore interiore

L’anno 1963 è un anno di grande dolore morale per mia
Mamma, in quell’anno rimane vedova. Quella grave soffe-
renza diviene ancor più pesante per le presenza di due pic-
coli bambini: io non avevo ancora tre anni e mia sorellina
solo sei mesi! La mia cara sorella nasce in un contesto di
dolore ed è l’unica grande speranza e gioia di mia Mamma
in quell’anno buio e pieno di lacrime. In quella notte pro-
fonda Santina non si scoraggia e risolutamente decide di
vivere in solitudine, senza risposarsi e di tenere vicino i
propri figli lavorando per loro in modo molto forte e duro.
Mia Madre in quell’anno si fida e vive la sua vita in una
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grande e profonda fede che io e mia sorella completamen-
te respiriamo; è il terreno nel quale attecchisce il germe
della mia vocazione sacerdotale implorata da mia Mam-
ma già prima della mia nascita. Lei affronta così una pro-
fonda sofferenza interiore con la forza grande della fede e
la sua vita si riempie di significato e serenità.

Con la speranza Mamma
vive ostinatamente nella essenzialità

Gli anni che passano dal 1963 all’anno 2004 sono tutti
anni di rinunce e sacrifici. È una vita semplice e serena, vis-
suta in una dignitosa povertà ed essenzialità. Mamma
Santina sceglie sempre e ostinatamente l’essenzialità e così
imposta una sorta di vita religiosa in cui idealmente pro-
nuncia voti di povertà, castità e obbedienza con i gesti di
ogni giorno, che costruiscono una profonda bontà e una
grande saggezza. Se l’anno 1963 possiamo chiamarlo l’an-
no della fede, i quarantun anni che seguono sono tutti
caratterizzati da una forte speranza. La speranza più gran-
de per Mamma si realizza nell’anno 1986 con la mia Ordi-
nazione sacerdotale. Non ho mai visto Mamma così con-
tenta come in quel giorno pieno di lacrime di gioia. Ricordo
ancora il suo volto rigato dalle lacrime nel momento in cui
le consegnavo la lettera prima citata. Ricordo i suoi occhi
che esprimevano una grande felicità, ricordo il suo sorriso
pieno di pace e di soddisfazione. Nell’anno 1991 Mamma
Santina vede realizzare una sua seconda speranza, quella
del matrimonio di Maria Carolina con Manuel. Mamma è
contenta che la figlia si sposi e presto il vuoto lasciato da
Carolina in casa viene riempito dalla gioiosa nascita di
Martina nell’anno 1993. Mamma Santina si trova così a
essere Nonna. Inizia un periodo bellissimo, allietato da tre
piccoli nipotini. Sono forse gli anni più belli per mia Madre:
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si coccola Martina, la porta orgogliosamente a passeggio...
è la prima nipotina! Ma la speranza torna nuovamente a
divenire realtà quando nell’anno 1996 nasce un’altra bam-
bina a mia sorella; è la volta della piccola Daniela! Anche
lì la gioia si affaccia nella nostra mansardina di Città Alta.
La nostra casa torna a riempirsi di giovane vita: sono i pian-
ti della neonata e il parlottare ancora incerto di Martina.
Nonna Santina è in piena salute e con forza aiuta Maria
Carolina e si sostituisce volentieri a lei quando esce per
andare a lavorare! Le due bambine crescono proprio con
l’esperta Nonna Santina che le porta in chiesa, insegna loro
le preghiere, gioca con loro, prepara dolci e offre caramel-
le. Infine la speranza diviene di nuovo gioia quando nell’an-
no 1999 nasce anche il terzo nipotino, un maschietto, Paolo
e Nonna Santina viene letteralmente catturata dal piccolo
bimbo appena giunto in famiglia! Ha un debole per lui, per
lui stravede, e Paolo costituisce per Lei una grande conso-
lazione. A tale riguardo una delle giornate più belle delle
terribili trascorse in terapia intensiva è proprio la visita dei
tre nipotini, la domenica 25 settembre. Avevo ottenuto il
permesso di portare Mamma fuori dal reparto nel corridoio
per un’oretta. Vicina alla finestra illuminata dall’ultimo so-
le caldo di settembre Nonna Santina incontra i suoi piccoli
nipotini. Paolo compirà i sei anni a dicembre e ha in mano
un piccolo fiore giallo che ha colto per la sua nonna. Non
parla molto perché è commossa nel rivedere la sua cara
Nonnina dopo tanto tempo! In silenzio le porge il fiore e
poi a fatica avvicina la sua testolina a quella della nonna e
la riempie di baci. È una scena bellissima, gli occhi spenti
e addolorati dell’anziana signora riprendono vigore e forza
e la Nonna restituisce al suo piccolo nipote un bacio. È una
scena commovente e semplice che mi si imprime profon-
damente nell’animo! I tre piccoli per l’occasione hanno
preparato anche una poesiola semplice e carina seppur scrit-
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ta da bambini: «Cara Nonna / sei una meravigliosa Don-
na / dolce come la panna / e prima di andare a nanna / rac-
conti storie meravigliose / di elfi e fate che vivono nelle
mimose. / Sei bravissima a cucinare / frittelle e patatine da
infornare / gelati a bizzeffe / che io mangio prima che tu
dica effe. / Fai sciarpe, maglioni e cappelli / che io indosso
perché sono molto caldi e belli. / Alcuni li dai alla pesca di
beneficenza dove ti impegni con molta efficienza. / Sempre
vai a messa e preghi bene / e io quando sono con te dimen-
tico le mie pene / perché sei bravissima in tutto ciò che fai
/ e che farai / e vedrai che presto guarirai. / Un cestino di
fiori ti ho costruito / perché sia il tuo favorito / è di carta /
ma bello come una tua sciarpa. / In groppa a un veloce uni-
corno in Terra Santa ce ne andremo / e con calma la visi-
teremo. / Quando guarirai tutti inviteremo / e le leccornie
che cucinerai con gioia mangeremo. / Eliminerò le malat-
tie che per te sono come catene / perché io ti voglio tantis-
simo bene!» (Martina).

Non dimenticherò mai quella scena di Paradiso, di af-
fetto e di amore. Certe cose non si possono proprio scor-
dare! Santina per i tre nipotini usa volentieri l’aggettivo
possessivo: la mia Martina, la mia Daniela e il mio Paolo,
come del resto ama dire la mia Carolina e il mio Luigi!
Sempre piena di spirito e di forza ci accoglie una volta al
mese la domenica a casa dove insieme pranziamo. Così
abbiamo fatto anche il 26 giugno 2005, prima che Mam-
ma entrasse in ospedale per l’intervento cardiaco.

Con la carità Mamma interpreta e offre
il suo dolore fisico

«Signore, sto ritornando a Roma, là dove tu mi hai po-
sto in un momento difficile. Nel cuore ho la Via Crucis di
Mamma che da più di cinquanta giorni è in terapia inten-
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siva. Nella quiete della sera, l’aereo vola veloce portando-
mi lontano da mia Madre, ma nel mio cuore porto con me
il suo bellissimo sorriso. Due occhioni infinitamente dolci,
quanto la grandezza del dolore che hanno con forza sop-
portato, il suo sguardo intenso mi trapassa il cuore! È un
sorriso buono e indescrivibile, che ti interroga: come si può
sorridere in un luogo dove si piange? Come si può ostina-
tamente sorridere a tutti quando la carne è piagata, trafit-
ta, scorticata; costato, braccia, gambe, piedi: ogni parte del
corpo è lacerata. Mamma sorride, Mamma ostinatamente
sorride e ti riversa addosso una cascata di bontà! Quanto
quell’animo è dolce, quanto quell’animo si è trasfigurato,
quanto i suoi pensieri sono puri! E io imprimo nel mio
animo la sua squisita bontà, la sua passione per la vita. In
quegli occhi che brillano come due diamanti tersi dalla
sofferenza, la luce di Dio è pura e forte e nel suo sguardo
vedi il sorriso di Dio! Grazie Mamma, continua a sorrider-
mi ancora per molti anni: ne ho bisogno. Ti mando un gran-
de bacio, mentre l’aereo tocca il suolo di Roma, la Città
Santa che tu ami. Coraggio andremo presto a Gerusalemme
per ringraziare il Risorto di questa nostra dura Via Crucis
che ha insegnato alla vita l’essenziale. Gesù stacci vicino:
in te confidiamo che non siamo confusi in eterno!» (Volo
Bergamo-Roma, domenica 18 settembre 2005, ore 19.30.
Due mesi dopo l’intervento chirurgico di Mamma).

L’anno 2005 è un anno singolare, è l’anno in cui la Prov-
videnza mi concede un grande dono, quello di vedere il
cuore di mia Madre. È un dono grande, ma pieno di sof-
ferenza e dolore. Il 18 luglio 2005 Mamma subisce il deli-
cato intervento al cuore e inizia così un lungo Calvario di
alcuni mesi in terapia intensiva. In questi difficili giorni
sembra avverarsi in Santina la frase di san Paolo contenu-
ta nella Seconda Lettera ai Corinzi: «Quando sono debo-
le è allora che sono forte» (2 Corinzi 12, 10) e si svela a me
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il mistero di quella frase tanto dura da capire! È un’au-
tentica Via Crucis con altrettante stazioni dolorose: l’arre-
sto cardiaco il 22 luglio, un nuovo intervento chirurgico la
notte tra il 29 e il 30 luglio e poi tracheotomia, alimenta-
zione PEG, dialisi, infezione, rigurgito con complicazio-
ne polmonare, perdita rettale; e di nuovo un’infezione
grave il 2 ottobre; in tutte queste stazioni della Via Crucis
di Mamma sentiamo che il dolore e la sofferenza prendo-
no possesso del suo vecchio, ma forte corpo. Mamma
dimagrisce, è piena di fili e di flebo, è attaccata alla mac-
china della respirazione, sembra che la coscienza tardi a
tornare; l’aspetto neurologico viene valutato con grande
maestria dal Primario Lorini. Piano piano, dopo aver toc-
cato il fondo, la situazione sembra migliorare e la consa-
pevolezza che Mamma riacquisisce porta subito all’impel-
lente bisogno di preghiera, come è quello che esprime il 6
settembre con la recita di ben due rosari, pur essendo
ancora in terapia intensiva. Questa volta non siamo più
nell’anno 1963, dove il dolore era morale e spirituale. Ora
il dolore è fisico ed è forte! È il momento di maggior sof-
ferenza fisica nei 79 anni trascorsi da Mamma! Se tutti gli
altri anni erano stati contrassegnati soprattutto dalla fede
e dalla speranza, in questa terribile esperienza emerge di
Mamma il tratto dell’amore! Un amore che possiamo sen-
z’altro chiamare carità. Posso in tutta sincerità dire che
Mamma fa diventare vita lo stupendo inno alla carità di san
Paolo. Riascoltiamolo: «Se anche parlassi le lingue degli
uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come
un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna. E se
avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e
tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede così da
trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sono
nulla. E se anche distribuissi tutte le mie sostanze e dessi
il mio corpo per esser bruciato, ma non avessi la carità,
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niente mi giova. La carità è paziente, è benigna la carità;
non è invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non
manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira,
non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ ingiusti-
zia, ma si compiace della verità. Tutto copre, tutto crede,
tutto spera, tutto sopporta. La carità non avrà mai fine. Le
profezie scompariranno; il dono delle lingue cesserà e la
scienza svanirà. La nostra conoscenza è imperfetta e imper-
fetta la nostra profezia. Ma quando verrà ciò che è perfet-
to, quello che è imperfetto scomparirà. Quand’ero bambi-
no, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo
da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino
l’ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in
maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora
conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfetta-
mente, come anch’io sono conosciuto. Queste dunque le
tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma
di tutte più grande è la carità!» (1 Corinzi 13, 1-13).

In questo tormentato periodo Mamma a squarciagola
canta con la vita le parole dell’inno: «La carità è paziente,
è benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta,
non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo inte-
resse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non
gode dell’ ingiustizia, ma si compiace della verità». Quanta
pazienza ha dovuto avere per sopportare il suo Calvario!
Tutte queste sofferenze le ha sopportate con il sorriso sulla
bocca con molta benignità... Mamma Santina non si adira
mai in questo periodo, non tiene conto delle sofferenze che
subisce, ma la dolcissima Madre tutto copre, tutto crede,
tutto spera, tutto sopporta. E quante sofferenze deve sop-
portare! Santina in questi mesi non riscrive forse con la
propria vita tale bellissimo inno alla carità? Una carità che
si legge nella sua completa disponibilità a compiere la
volontà di Dio su di Lei. Senza paura e senza ripensamen-
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ti risponde il suo sì incondizionato al parere dei medici che
prospettano il difficile intervento. Appena riacquisisce co-
scienza Mamma Santina dona un sorriso a tutti, in modo
indiscriminato e buono. I suoi begli occhi esprimono amo-
re sia quando riesce a fatica a regalarmi un deforme sorriso
dopo le quarantotto ore dall’arresto cardiaco, oppure quan-
do mi raccomanda di andare a letto presto la sera seguente
all’intervento chirurgico del 18 luglio... in tutta questa sof-
ferenza Mamma pone l’amore e l’offerta come criterio di
orientamento e di sicurezza. Con generosità e senza ripen-
samenti offre al Signore ogni sua sofferenza e a settantano-
ve anni riesce a consegnare a me e a mia sorella forse tra i
più begli insegnamenti di tutta la sua vita e cioè che la vita
va tutta assaporata e vissuta con l’amore! Una donna anzia-
na e carica di sofferenza sale in cattedra da un letto della
terapia intensiva e consegna a noi il senso del vivere che
in definitiva consiste nella carità. Lo scorso 29 dicembre
Mamma Santina, anzi Nonna Santina, ha compiuto ottan-
t’anni e quest’anno ci dice che Mamma ha vissuto non solo
una vita completa, ma soprattutto compiuta! Spero e prego
che il Signore lasci ancora a me per alcuni anni mia Madre,
perché ora davvero ha completato gli studi della vita e sarà
capace, dopo questa esperienza, di insegnare a me tutto
sulla splendida e terribile avventura che si chiama esisten-
za. È passato ormai un anno dalla terribile prova e Mamma
ritornata a casa ed accudita dalle ottime cure mediche del
Dottor Claudio Carnicelli ed assistita dalla fisioterapista
Laura Blini sorretta dalla nostra cara Fabiola con fatica
torna a parlare e le sue prime rare parole esprimono cari-
tà e così mi grida al telefono, la sera dell’8 giugno: «Io
voglio bene a tutte le persone!» Oppure mi scrive sulla
Bibbia in modo incerto «Ti voglio bene, mamma Santina»
(14 maggio 2006, Festa della Mamma). Ora Mamma ha
nelle sue mani il segreto, la formula dell’esistenza e sono
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curioso di impararla anch’io: trascorrerò tutto il tempo che
il Signore mi regalerà insieme a mia Madre volendo impa-
rare da Lei, cercando di imitare ancora più profondamen-
te di prima il suo segreto di vita che consiste in tre parole
che sono: fede, speranza e carità.

Nell’esperienza di sofferenza alcuni maestri
mi hanno accompagnato

Tale ricca e dura esperienza è stata prevista per me dal
Signore non a caso, ma per costruire in me una matura in-
teriorità, per capire meglio la vita. Da solo non ce l’avrei
mai fatta! E così ecco vicino a me persone che inaspetta-
tamente hanno accompagnato e illuminato la mia espe-
rienza! Prima di tutto ho sentito vicino a me ben dieci
monasteri di clausura alla cui porta ho idealmente bussa-
to in questi mesi chiedendo insistentemente il dono della
preghiera. È stato proprio per loro, e per queste due-
centotrentasette monache, che ho predisposto i diversi sus-
sidi di riflessione e preghiera confluiti poi in questo volu-
me. Il loro valido sostegno ha creato un autentico ambiente
di preghiera e di fede nel quale ho vissuto questa difficile
situazione.

Un tempo di profonda purificazione
umana e spirituale

In questi mesi mi ha fatto compagnia il bellissimo ro-
manzo di Joseph Roth dal titolo Giobbe. Quelle pagine le
ho sentite particolarmente vicine alla mia situazione e al
bisogno di vivere con fede e grande speranza questo diffi-
cile momento. Mendel Singer, un semplice, devoto ebreo
russo, è il protagonista del romanzo di Roth. Egli, insieme
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alla sua famiglia, conduce un’esistenza serena nella misera
casa della Volina russa. Ha tre figli, tutti sani. Niente sem-
bra turbare l’esistenza di questa quieta tipica famiglia con-
tadina. Il normale scorrere del tempo, il lento, inesorabile
anche monotono avvicendarsi di giornate sempre uguali è
improvvisamente e radicalmente alterato dalla nascita del
quarto figlio, Menuchim. Minorato, il bimbo sembra preda
di una maledizione che gli impedisce di crescere e di ap-
prendere. Niente pare possa giovargli; le labili speranze
della famiglia per una sua miracolosa guarigione sono affi-
date totalmente a Dio e a un’enigmatica predizione del
rabbino del luogo: «Menuchim, figlio di Mendel, guarirà.
Pari a lui non ce ne saranno molti in Israele. Il dolore lo
farà saggio, la deformità buono, l’amarezza mite e la malat-
tia forte...». Già in queste parole è racchiuso e anticipato il
messaggio del romanzo. Mendel Singer, al pari del Giobbe
della Bibbia, è vessato dalla sventura. Il susseguirsi delle
disgrazie: la guerra che porta uno dei due figli maschi a
combattere al fronte e l’altro a espatriare per sottrarsi agli
obblighi militari, il progressivo e ineluttabile deteriorarsi
dei rapporti con la moglie Deborah, la relazione della figlia
con un cosacco, inducono i coniugi ad affidare il figlio
minorato Menuchim a dei conoscenti e a espatriare in
America dove li attende il figlio disertore. Tale decisione è
assunta non senza ulteriori laceranti contrasti con la mo-
glie, in perenne vana attesa del miracolo profetizzato dal
rabbino, e con notevole accrescimento delle proprie intime
contraddizioni che accendono in lui un profondo senti-
mento di rabbiosa colpa, da cui prende corpo, pian piano,
una ben radicata volontà di ribellione. L’America, paese
dove l’attesa della guarigione di Menuchim si sarebbe dovu-
ta mutare in devota speranza, dove l’incontro col figlio
“disertore” avrebbe potuto rinsaldare i legami familiari,
dove il rigoglio femminile di Mirjam non sarebbe andato
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sprecato e violato fra le braccia di un infedele cosacco,
tradì le attese dimostrandosi, ben presto, un mondo asso-
lutamente estraneo a Mendel. Qui, la realtà che lo aveva
circondato nella sua patria, si presenta in una veste nuova,
inattesa e ostile. Qui, in America, Mendel rincontra il suo
amato figlio senza mai ritrovarlo – emblematico è il cam-
bio del nome, Sam; l’America, oltre ad avergli mutato il
nome, gli ha trasformato l’animo; non è più un mite, devo-
to ebreo russo, bensì un indaffarato, facoltoso uomo che
piuttosto che cercare Dio, insegue gli affari. Tutto è di-
verso: «...L’America gli si gettava addosso, l’America lo
sconquassava, l’America lo annichiliva...». Mendel non si
adatta, il distacco e “l’abbandono” di Menuchim, nel frat-
tempo miracolosamente guarito, si fa più pesante per il suo
affranto animo. Sam, il figlio “americano”, nel frattempo
arruolatosi volontario per combattere la guerra fra le fila
dell’America, muore; strano destino il suo: disertore in
patria ed eroe in America... ma l’America tutto dà e tutto
prende, l’America, a differenza della Russia, è una patria;
l’altro figlio è disperso sul fronte europeo, la morte del-
la moglie Deborah e la pazzia della figlia Mirjam, prostra-
no ancor più il già tanto provato spirito di Mendel, tanto
da mortificare ogni sua residua capacità di sperare.
Quando si uccide la speranza, si uccide l’uomo, tant’è che
Mendel decide di ribellarsi e “bruciare Dio”. «...Io voglio
bruciare di più che una semplice casa e di più che un sem-
plice uomo. Vi meraviglierete se vi dico che cosa realmente
avevo intenzione di bruciare. Vi meraviglierete e direte:
anche Mendel è pazzo, come sua figlia. Ma io vi assicuro:
non sono pazzo. Per più di sessant’anni sono stato pazzo,
oggi non lo sono... Dio voglio bruciare...». Mendel Singer,
al pari del Giobbe della Bibbia, non si riconosce colpevole
di alcunché. «...Per che cosa ci punisce ora? Abbiamo fatto
del male? Perché è crudele?». Mendel Singer, a differenza
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del Giobbe della Bibbia, bestemmia il suo Dio. «...Dio è
crudele, e più gli si ubbidisce, più ci tratta con severità.
È più potente dei potenti, con l’unghia del suo dito mi-
gnolo può dar loro il colpo di grazia, ma non lo fa. Solo i
deboli ama annientare. La debolezza di un uomo eccita la
sua forza e l’ubbidienza risveglia la sua ira... Non ho paura
dell’inferno... Tutte le pene dell’inferno le ho già sofferte.
È più benigno di Dio, il diavolo. Siccome non è così
potente, non può essere così crudele. Io non ho paura,
amici miei...». Mendel Singer, al pari del Giobbe della
Bibbia, è benedetto dal suo Dio. «“Menuchim è vivo”...
Allora il riso di Mendel si muta in pianto, singhiozza e le
lacrime scorrono dai vecchi occhi semivelati... “Io sono
Menuchim”... “Alzati, babbo”... Ora Mendel siede sulle
ginocchia di suo figlio, sorride intorno a ognuno, guardan-
dolo in faccia. Bisbiglia: “Il dolore lo farà saggio, la defor-
mità buono, l’amarezza mite e la malattia forte”». Menu-
chim è, infatti, un grand’uomo, un musicista dotato di una
saggia sensibilità dovuta al suo stato di salute da cui mira-
colosamente è guarito. Così si chiude il romanzo di Roth. 

Mendel sembra ribellarsi e rifiutare il suo Dio, ma no-
nostante ciò, ottiene comunque la benedizione divina che
lo muove nuovamente verso il rinnovato abbraccio della
fede e di Dio. Roth, amo pensare, volle con questo epilo-
go (bellissimo), ridonare all’uomo la propria dignità anche
al cospetto di un Dio imperscrutabile e, per certi versi, cru-
dele (almeno in base al nostro metro di giudizio), as-
segnando al suo grandissimo protagonista il compito di
trasmettere un nuovo messaggio di infinita speranza. La
speranza, questa è un’altra chiave di lettura. La speranza
non delude. Il romanzo di Roth ci appare come un’apolo-
gia della speranza che, ancorché mortificata, sempre si riaf-
faccia prepotente e consolatrice nell’animo dell’uomo sof-
ferente.
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Ritornando ora alla mia situazione personale nel ten-
tativo di rileggerla alla luce del bel romanzo, devo dire che
per capire ancora di più il valore di coloro che con me
hanno profondamente condiviso l’esperienza dolorosa si
deve cominciare con il dire che tali esperienze portano in
sé una grande purificazione, non solo una purificazione
spirituale, ma umana. In altre parole permette di capire il
valore delle relazioni umane che ognuno di noi possiede.
Nel momento del bisogno tutti scappano! Per la mia pro-
fessione migliaia sono le relazioni che ho stabilito con le
persone e sono relazioni anche con persone di un certo
valore... In questi mesi attorno a me ho scoperto prima di
tutto il vuoto. Scrivevo in un SMS che trascrivo dal mio
telefonino: «Ho il cuore pieno di ansia e preoccupazione
cerco sicurezze e conforto e di nuovo mi sento solo! Cerco
di scavare questa solitudine e al fondo trovo incompren-
sione. Solo se ti arrendi a Dio trovi pace nel tuo cuore»
(24 luglio 2005, ore 0.01). La solitudine, il vuoto e la cene-
re non si riferiscono ai rapporti formali con conoscenti, o
familiari o persone con cui ci sono solo rapporti cordiali,
quelli in un certo senso sono tutti giustificati perché non
sono reputati come persone vicine e disponibili. Quelle non
possono fuggire perché non ci sono mai state! La solitudi-
ne e il vuoto li sperimenti sulla tua carne quando inizi a
stringere il cerchio e ti guardi attorno cercando conforto in
qualche amico di cui ti fidi... da essi ricevi raccomandazio-
ni del tipo: se hai bisogno di me chiamami! Oppure: ti ricor-
do nelle preghiere, o infine... quanto mi dispiace. Quante
frasi di questo genere ho sentito in questo periodo! Tutte
vuote e stupide perché chi le diceva ti faceva capire imme-
diatamente che non pensava quello che diceva. Ma il vuoto
più profondo lo senti quanto ti rivolgi a coloro che ritieni
persone vicine e con i quali sei sicuro di aver condiviso
grandi cose nella vita. Non ti sogni: i fatti ci sono realmente
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stati! Un cammino spirituale, la condivisione di momenti
di sofferenza, momenti piacevoli insieme, alcuni viaggi...
non importa prete, uomo o donna, professionista o meno.
Quando pensi a loro tu dici a te stesso: loro sì, ci sono!
Loro sì mi staranno vicino, loro sì si impegneranno con me
a capire quanto mi sta avvenendo. Ne sei convinto, ci metti
la mano sul fuoco, non ti puoi sbagliare proprio di loro: te
lo hanno assicurato, lo hanno scritto sulla tua Bibbia. Loro
ti hanno detto che sono per te una vera famiglia, ti hanno
assicurato che in ogni momento brutto ci sarebbero stati,
prediche benevole e la condivisione di momenti pieni di
gioia e successo, come la presentazione di un tuo libro o il
buon risultato in un’attività particolarmente gratificante.
Sempre pronti con la bottiglia di Champagne per brinda-
re e per dirti bravo quando tutti te lo gridano. Loro sì che
ci saranno. Hai questa granitica sicurezza, non scapperan-
no di certo, ma staranno con te e ti sorreggeranno, trove-
ranno con te il bandolo della matassa di una situazione di
dolore che da solo senti davvero impossibile sbrogliare:
fortuna che c’è questo prete, meno male che c’è questa
ragazza, sono sicuro di questa famiglia con cinque figli...
ma stai tranquillo c’è anche quest’altra famiglia con due!
Stai tranquillo, va tutto male, ma con il tuo carattere, con
la tua presunta generosità, con il tuo prestigio sei al sicuro
tra molti e sinceri amici. Ma invece il telefono non suona,
le porte di casa sono chiuse perché sono in vacanza; trovi
qualcuno, ma la risposta evasiva è: sto partendo. Pensi che
si rifarà vivo certamente, ma questo non avviene! Ma non
è possibile sono i primi giorni poi si farà sicuramente sen-
tire: passano due o tre giorni e i giorni divengono settimana,
la settimana diviene le settimane, le settimane divengono
mese e il mese divengono mesi! No! Non c’è nessuno! Fai
fatica a crederlo ma il tuo amico prete, la tua famiglia
amica con cinque figli, il tuo più caro amico o amica sono
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scomparsi lasciandoti in eredità solo profonde e laceranti
domande: cosa ne è stato di tutto il tempo trascorso insie-
me? Delle prove superate con loro? Della familiarità che
ti è stata concessa e che invochi in questi momenti? Di più!
Pensi solo che si siano dimenticati di te; invece purtroppo
non è vero, non solo non ti sono vicino, ma qualcuno ti è
contro e ti fa del male! Devi ricorrere a un legale per risol-
vere un fatto che la sua parola avrebbe sciolto semplice-
mente come neve al sole! Questo non lo riesci proprio a
sopportare, questo lo mandi giù con molta amarezza, quasi
come il condimento del disgustoso cibo costituito dalla sof-
ferenza che tua Madre sta sopportando. E ti chiedi: non
basta già il fatto che devi ingoiare con disgusto e con diffi-
coltà la sofferenza di tua Mamma perché come condimen-
to di questo amaro alimento ci sia la cattiveria e l’incom-
prensione di chi aveva scritto sulla tua Bibbia dicendoti di
esserti amico e familiare? Questo è il nero orizzonte nel
quale il Signore ti pone per poter meglio avvertire la bel-
lezza delle splendide persone che Lui ti pone vicino, e che
tu non scegli, per vivere questo buio momento.

E appare così Clorinda... una saggia mamma di quattro
figlie che a Roma capisce la tua situazione e la condivide,
che ti presta la macchina perché la tua è rotta, che ti chia-
ma la mattina e la sera, che ti accoglie in casa, che ti invi-
ta a una festa, che ti regala un vestito nuovo e che cuce un
orlo per prepararti i pantaloni per il ricevimento, ma so-
prattutto che dedica del tempo a te per capire quella sof-
ferenza che dentro ti distrugge, che ti invita a trascorrere
qualche giorno di riposo e sollievo in Sardegna, che ti rim-
provera e ti incoraggia, che con forza ti stimola a non mol-
lare a continuare a vivere così: ricorderò sempre una
chiacchierata importante, quella del 17 agosto 2005! Il 24
agosto 2003 ancora in Sardegna, Clorinda scriveva sulla
mia Bibbia: «Dio mi vuole proprio bene. Ha voluto che
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io confidassi in Lui nella vita, negli altri, sempre e in que-
sto momento in cui questa fede sta venendo meno, mi
costringe, perché tu ci sei e mi vuoi bene, ad ammettere
che Lui esiste, che gli altri, quelli veri ci sono e che la vita
è bella. Con affetto Clorinda» (Porto Rotondo, 24 agosto
2003). Tale frase – per alcuni aspetti – non ricalca forse la
mia situazione attuale? Questa è Clorinda! E io ringrazio
Dio per aver messo sulla mia strada Clorinda in questo
periodo.

E appare così il nome di Roberto... Roberto è presente
nella mia Bibbia con una frase che dice: «Per sempre lega-
ti da un’amicizia umana e spirituale oltre la vita. Roberto»
(18 agosto 1993). Tale frase è stata scritta dodici anni fa e
sembrava quasi presagire quanto avrebbe fatto per me in
questi mesi! È lui che a Bergamo trova il posto di ricove-
ro per Mamma alla Clinica Palazzolo il sabato 4 giugno
dopo l’ischemia al mare. È Lui che decide di venire in
ospedale il giorno dell’intervento di mia Madre e di tra-
scorrere il pomeriggio insieme a me e a mia sorella. Ed è
ancora Roberto che mi viene a prendere in aeroporto, che
chiede a sua moglie di andare a trovare Mamma anche per
aiutare mia sorella Carolina, che viene con me dai medici,
che mi invita a cena o a fumare un sigaro, che porta al
Dottore i pasticcini quando da lontano glielo chiedo e che
soprattutto nella buia notte dell’arresto cardiaco corre in
ospedale per star vicino a mia sorella presa dalla paura e
dal dolore e che la riporta a casa dove mio cognato è con
i bambini. Questo è Roberto! E io ringrazio Dio per aver
messo sulla mia strada Roberto in questo periodo.

In questo momento di difficoltà, nel buio che vedo at-
torno a me, l’orizzonte comincia così a essere meno tetro
e con la luce offerta dalla vicinanza di queste due persone
care comincio a vedere che esistono in questa vicenda dei
protagonisti che il Signore ha scelto per me e per mia ma-
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dre, come Rula la giovane islamica che tenta di decifrare
con me il codice della sofferenza di mia madre. È il Signore
che con cura seleziona le persone e te le pone accanto,
sono dei testimoni che sembrano misteriosamente riassu-
mere la regola d’oro avuta da tua Madre e che imposta la
vita sull’equazione fede, speranza e carità. In questa vicenda
misteriosa della malattia e del dolore di mia Mamma intui-
sco in sintesi che tale situazione va affrontata con la rego-
la dettata da Lei stessa. È il Cardinale Martini in questi
mesi a essere per me il testimone che la vita va vissuta nella
fede; è mia sorella Maria Carolina in questi mesi a essere
per me testimone che la vita va vissuta con speranza; sono
Luca e Paolo – o meglio il Primario di anestesia, Professor
Luca Lorini, e il Primario di cardiochirurgia, Professor
Paolo Ferrazzi – a essere per me testimoni che la vita va
vissuta con carità.

È il Cardinal Martini in questi mesi a essere
per me il testimone che la vita va vissuta nella fede

La mia frequentazione con il Cardinal Martini que-
st’anno è davvero singolare. Essa inizia con il corso di
Esercizi Spirituali che lui mi ha tenuto personalmente a
Gerusalemme durante la Quaresima. In quell’occasione il
Cardinale scrive sulla mia Bibbia: «Cercate prima di tutto
il Regno di Dio» (Matteo 4, 33); siamo al 13 marzo 2005.
Quanto profetica si rivelerà quella frase in questi duri
mesi! Quest’anno decido di vivere il Triduo Pasquale a
Gerusalemme con Mamma e così in quell’occasione Mam-
ma e il Cardinale si incontrano per pranzo il Sabato Santo
a Gerusalemme e poi viviamo con lui la solenne Veglia
Pasquale. Alla morte del Papa, Martini mi chiede di assi-
sterlo durante il tempo della Sede Vacante e il periodo del
Conclave: viviamo così insieme le giornate dal 2 al 24 apri-
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le 2005. È una esperienza meravigliosa che rimarrà per
sempre impressa nella mia vita! Il 5 maggio ci rechiamo
insieme a Bergamo per una conferenza alla Scuola della
Parola. In seguito vi è il suo ricovero al Gemelli per un
problema di cuore; ci rimarrà più di una settimana per un
piccolo intervento chirurgico; in quel tempo lo vado a tro-
vare e gli faccio compagnia. Tutti questi avvenimenti erano
una sorta di preparazione a questo periodo nel quale il
Cardinale dimostra per me un affetto paterno. L’anziano
porporato, seppure con una salute fragile, dalla lontana
Gerusalemme – appena conosciuta la situazione grave di
Mamma – si affretta ad avere notizie, mi manda e-mail di
incoraggiamento e settimanalmente mi raggiunge telefoni-
camente, parla con me e vuole parlare anche con i due
Primari che seguono Mamma: ringrazia Paolo e Luca per
quanto hanno fatto per la signora Santina, ringrazia Clo-
rinda per avermi concesso l’ospitalità in Sardegna. An-
ch’egli partecipa, da buon Cireneo, al Calvario di Mamma.
In ogni momento della malattia ha parole di conforto.
Subito dopo il primo intervento chirurgico mi scrive in una
mail: «Carissimo don Gigi, Ti sono molto vicino in un
periodo per te molto difficile. Ho letto con emozione
quanto scrivi dell’operazione (io non avrei avuto il co-
raggio di assistervi). Ora prego soprattutto per tua mam-
ma, perché superi questo momento delicato e per te. Spero
di sentire anche la tua voce. Tuo, in profonda comunione
Carlo Maria S.I.» (martedì 2 agosto 2005, ore 10.52).
Mamma sopporta un arresto cardiaco, un secondo inter-
vento e tutte le altre tristi stazioni della sua Via Crucis
durante le quali il Cardinale mi raggiunge chiedendomi di
vivere con fede i difficili momenti. Nel mio disorienta-
mento diviene un riferimento sicuro e contraccambio que-
sta sua bontà con la promessa di una costante vicinanza
per tutto quello di cui ha bisogno. Invio al Cardinale la rac-
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colta delle frasi di Mamma sulla mia Bibbia ed egli mi
risponde con un’altra posta elettronica: «Carissimo don
Gigi, grazie per le notizie e le frasi bellissime e piene di
fede di Mamma Santina. Sono unito a te e a tanti nella pre-
ghiera per lei. Coraggio e fiducia. Il Signore è vicino. Tuo
Carlo Maria c. Martini, S.I.» (mercoledì 24 agosto 2005,
ore 19.29). Di nuovo il porporato interpreta la mia vicen-
da personale alla luce della fede e sa qualificare le frasi di
Mamma come bellissime, ma soprattutto piene di fede. Nel
frattempo si succedono le telefonate con Luca e Paolo. Il
Cardinale torna in Italia nel mese di settembre, mi vuole
vedere a Galloro e venerdì 2 settembre trascorriamo un
pomeriggio insieme, durante il quale riesco a raccontare
ciò che c’è nel mio cuore; lui mi ascolta con bontà e con
pazienza, sembra molto attento a quanto racconto di
Mamma. Anche al termine di questo colloquio mi sugge-
risce di leggere il brano evangelico della tempesta sedata
(Marco 4, 35-41) e di avere fede in Gesù! La sera dopo,
sono a casa di Luca Lorini a Bergamo, chiamiamo il Cardi-
nale e dopo alcune battute cordiali con il Primario di riani-
mazione, il Cardinale mi confida di volermi regalare un
calice. Sono stupito dal gesto, un gesto tanto generoso
quanto gradito perché segno di paterno affetto e di gran-
de attenzione a questo momento per me difficile. Tornato
a casa trovo ancora una e-mail del Cardinale che dice così:
«Carissimo don Gigi volevo dirti che sento la grandezza
della fede e della speranza della tua mamma e vedo che il
Signore ti sta assimilando a questa fede anche nella prova.
Certamente tu le starai vicino finché avrà bisogno di te e
le sarai di molto conforto (...). L’importante è vivere ogni
momento con fede e speranza e amore. Alla tua mamma di’
che la ricordo continuamente nella preghiera e la benedi-
co perché ti stia ancora tanto vicino e preghi per tutti noi.
Grazie ancora per la visita di ieri. Avevo preparato per te
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il dono di un calice, ma poi ero così commosso che l’ho
dimenticato. Sarà per la prossima volta. Tuo in Gesù Carlo
Maria c. Martini S.I.» (sabato 3 settembre 2005, 17.01).
Devo proprio ringraziare Dio per questo grande testimo-
ne che mi ha invitato a vivere con fede questo momento
difficile.

È mia sorella Maria Carolina in questi mesi
a essere per me testimone che la vita va vissuta
con speranza

«Sono sicura di una cosa: che ti vorrò sempre bene!
Con affetto! La tua sorellina Carolina. P.S. Su di me puoi
contare! Quando vuoi. Carolina» (24 luglio 1990). Mia
sorella scrive questa frase sulla mia Bibbia quindici anni fa,
e in un’altra pagina del mio Nuovo Testamento trovo una
frase analoga, senza data: «Con tanto affetto e un bacione
grosso. Ti voglio bene tua sorella Carolina». A parte il sim-
patico riferimento alla frase tipica delle lettere di Mamma
Santina un grosso bacione, mia sorella mostra tutta la sua
affettuosa vicinanza, che ho particolarmente sentito in
questo periodo. Maria Carolina è divenuta un’autentica
Testimone di speranza in questa situazione! Per diversi
motivi lei si è sobbarcata tutto il peso di seguire Mamma
durante la sua degenza in terapia intensiva: per alcuni mesi
questa donna è andata e venuta dall’Ospedale alle due del
pomeriggio e alle sette di sera, dovendo accudire i tre pic-
coli bambini e badare alle faccende domestiche. Sicura-
mente mio cognato Manuel, con la sua discrezione, ha gio-
cato un ruolo molto importante aiutando mia sorella a
soccorrere mia Mamma: a lui il mio più sentito ringrazia-
mento. Se io ho avuto la fortuna di vedere il cuore di
Mamma, Maria Carolina ha avuto la terribile esperienza di
vedere negli occhi di Mamma la morte nella notte dal 22
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al 23 luglio 2005, quando il bravissimo Dott. Moreno
Favarato con grande competenza regala nuovamente la
vita a Mamma con il massaggio cardiaco. Saremo eterna-
mente grati a lui per quello che ha brillantemente com-
piuto. Mentre io ero aiutato a capire quanto avveniva in
sala operatoria, Maria Carolina era da sola... una profon-
da e fredda solitudine che nel triste corridoio della terapia
intesiva regala angoscia e paura. In quel terribile e deva-
stante momento nessuno le era vicino. Squilla il mio tele-
fono nella notte e sento la sua voce atterrita, vorrei essere
lì io, mi vorrei sostituire a lei, ma la enorme distanza di 680
chilometri non si può annullare! Nel pomeriggio prece-
dente il carissimo amico Domenico – quanto devo a que-
st’uomo! – mi aveva messo a disposizione ogni mezzo per
volare da Mamma e di questo infinitamente lo ringrazio.
Purtroppo, dovendo ritornare a Roma, lascio alle 22.15
sola mia sorella davanti all’imprevedibile e drammatica
situazione che si sarebbe verificata un paio di ore dopo. In
quel momento Maria Carolina reagisce con una prodigio-
sa forza e si dimostra una figlia piena di amore e di affet-
to, e una sorella meravigliosa. Roberto la raggiunge e la
porta a casa stanca morta ed è ormai giorno. Si riprende
dallo spavento e con micidiale forza entra in terapia inten-
siva, dove prima aveva paura a entrare... parla con le infer-
miere, con i medici di guardia, confronta quanto dice e
quanto vede sul volto di Mamma con quanto Luca Lorini,
nella telefonata della sera, mi riferisce riguardo a nostra
Madre. Instancabilmente visita due volte al giorno la
Mamma; a tutti: parenti, amici e conoscenti si presenta con
il sorriso, quel bel sorriso che cattura dal volto sofferente
di Mamma e trasmette agli altri, incoraggia tutti: me, mio
zio Padre Luigi, i propri figli, gli zii, gli amici. Chiama la
sera la cara zia Cristina che con tanto affetto informa gli
altri parenti e dà la sua disponibilità a mia sorella per un
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aiuto. Maria Carolina instancabilmente non smette di spe-
rare e di credere che Mamma ce la può fare, che può tor-
nare a essere quella di prima, che Mamma si deve risve-
gliare! E Mamma Santina si risveglia! «Don Gigi oggi la
mamma si è risvegliata!» mi racconta emozionata la sera
del 16 agosto quando mi trovo in Sardegna. Felice corro a
dirlo a Clorinda. Maria Carolina coltiva delle buone ami-
cizie con Cristina, la capo sala della sala operatoria, con
Maria e Anna Maria e tutte le operose infermiere diven-
tano amiche, si sentono per telefono, si confrontano. Con
una grande forza continua a seguire Mamma, le inventa
tutte per farla riprendere: fa disegnare ai bambini dei colo-
ratissimi disegni che appende vicino al suo letto, registra
delle audiocassette nelle quali incide canzoncine dei bam-
bini, le nostre voci... fino a scendere in ospedale con il gior-
nale de «L’Eco di Bergamo»! Porta Mamma a spasso con
la sedia a rotelle lungo il reparto quando dalla terapia
intensiva lo consentono, aiutata dalla nostra carissima cugi-
na Angelina, che si è sempre dimostrata generosamente
disponibile. Inoltre Maria Carolina riceve i parenti in ospe-
dale, li rincuora e li informa puntualmente sui prodigiosi
progressi di Mamma. Insomma Maria Carolina si rivela
un’autentica donna di forte e tenace speranza: è la riscos-
sa della sua vita, è la situazione in cui riesce a mostrare a
Mamma, a me e a tutti il suo coraggio, la sua forza, la sua
determinazione. È proprio vero quanto Luca Lorini mi ha
detto in questo periodo e che ho trascritto nella Bibbia:
«Ciò che non uccide, rinforza!». Maria Carolina attinge
forza e coraggio dalla paradossale situazione e diviene per
me fonte di speranza. È lei che diverse volte al giorno mi
informa sullo stato di salute di Mamma e mi dona tanta
speranza, è lei che mi passa Mamma al telefono, è lei che
non smette mai di invitare a sperare... e la speranza fiori-
sce in una lenta ma sicura ripresa di Mamma Santina.
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Ringrazio Dio per questa grande testimone di speranza che
il Signore mi ha messo accanto in questo singolare momen-
to della mia vita.

Sono Luca e Paolo a essere per me in questi mesi
testimoni che la vita va vissuta con carità

Innanzitutto è il chiamarli semplicemente per nome:
Luca e Paolo, dando loro del «tu», ciò che per alcuni
aspetti mi stupisce: «Don Gigi, siediti, puoi togliere la
giacca se vuoi...» mi disse il Prof. Lorini nel primo nostro
incontro. Il farti sentire a tuo agio, ti sconvolge, abituato
spesso alle fredde etichette. È stato il mio parroco di Città
Alta a Bergamo, Monsignor Arrigo Arrigoni – che ha subi-
to da loro un trapianto di cuore – a farmeli conoscere.
Non finirò mai di ringraziarlo per questo e per la sua con-
tinua vicinanza. Luca e Paolo sanno metterti a tuo agio,
non ti fanno pesare la loro alta professionalità, non amano
vantarsi di quello che sono... eppure sono il Primario di
anestesia, Professor Luca Lorini e il Primario di cardio-
chirurgia, Professor Paolo Ferrazzi! Due primari di gran-
de prestigio e fama internazionale te li aspetti come due
persone irraggiungibili, per poter incontrare le quali devi
fare lunghe file e pagare onorari strabilianti... e invece li
ritrovi in Bielorussia a operare bambini poveri o nelle tor-
mentate terre della Striscia di Gaza! Ma chi sono queste
due persone? Basta cercare nelle pagine internet e puoi
trovare quante informazioni desideri, tranne quelle della
loro squisita generosità, che puoi comprendere solamente
fino in fondo stando vicino a loro in sala operatoria, oppu-
re vicino ai letti di terapia intensiva. Ci dicono le persone
esperte che le cure di Mamma sono state molto costose per
lo stato italiano, circa centomila euro in un solo mese, ma
quanto i due primari hanno saputo dare a Mamma e a noi
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è davvero incalcolabile! Ciò che ti stupisce è la loro capa-
cità di coniugare una sorprendente bravura, una tecnica
sofisticatissima con una grande generosità, che non avrei
paura di chiamare carità. Non posso fare a meno di vede-
re anche in loro alcune delle caratteristiche dell’inno del-
la carità di san Paolo Apostolo: «La carità è paziente, è
benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta,
non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo inte-
resse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non
gode dell’ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto
copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta». La gran-
de professionalità di Luca e Paolo mi pare avere le belle
caratteristiche dell’inno all’Amore! Questo inno all’Amore
Paolo e Luca lo celebrano e lo scrivono insieme sia in sala
operatoria, sia in terapia intensiva. Se ho avuto modo di
parlare del loro intervento sul cuore di Mamma in sala
operatoria, non va dimenticato il loro lavoro in terapia
intensiva! Se Santina rimane 5.40 ore in sala operatoria,
permane per molte settimane in terapia intensiva! Tale
ambiente spaventa tutti, forse ancor di più della sala ope-
ratoria e tutti entrando si fanno forza cercando di rappre-
sentarsi, prima di vedere, scene di persone penosamente
sofferenti, la cui immagine può privare del sonno, perso-
ne che sono in fin di vita, persone sfigurate... e chi più ne
ha più ne metta! Non è vero assolutamente nulla: la tera-
pia intensiva è il luogo dove incontrare veramente l’uomo;
è un luogo di amore dove lavorano straordinarie persone:
sono medici, infermieri e ausiliari che svolgono il loro ser-
vizio con estrema competenza, ma sempre con il sorriso
sulle labbra! Che strano, il sorriso sembra la caratteristica
di queste pagine: dai sorrisi di Mamma, a quelli di mia
sorella, a quelli dei due primari per giungere a tutti colo-
ro che lavorano in quell’ambiente tanto importante, quan-
to poco conosciuto. Il sorriso è una caratteristica fonda-
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mentale della loro professione. È un sorriso che dice atten-
zione, che dice professionalità, che dice sicura competen-
za, un sorriso di cui molto spesso i parenti e anche i mala-
ti abbisognano. Ma costruire il sorriso sul volto di una
persona in terapia intensiva significa un lavoro immane,
significa un impegno notevole. Quel sorriso è davvero una
conquista e dipende da una grande esperienza e compe-
tenza; non è affatto un sorriso imbecille e stupido, non
lascia minimamente trapelare superficialità o sciatteria;
quel sorriso è uno stile di vita maturato in ore e ore di lavo-
ro e intervento ai letti dei delicati e complicati pazienti car-
diopatici; quel sorriso è una scommessa che la propria bra-
vura e la propria professionalità saranno tutte spese nella
battaglia per la vita che ogni malato lì dentro combatte.
Quel sorriso non si improvvisa, ma è il risultato di molti
pianti, di grande impegno, di molte sconfitte! Ma soprat-
tutto il sorriso di quei primari, di quei medici, di quegli in-
fermieri e di quegli ausiliari ha il suo segreto nella gene-
rosità presente in ciascuno di loro. È la generosità che
spinge, dopo il tempo di lavoro, ad andare in parrocchia
a servire un pasto caldo per la festa patronale. È la gene-
rosità che ti spinge a entrare in chiesa prima di andare al
lavoro per raccomandare a Dio il bambino che potrebbe
morire. È la generosità che ti porta in giro per il mondo
ad aiutare i più poveri e i più emarginati al posto di vive-
re comode ferie: questo è il volto della generosità che si
incontra in quel reparto. Queste persone sono tutte da
ammirare allo stesso modo, perché tutte vivono con impe-
gno e generosità la loro professione. Queste persone io
ammiro! Queste persone io voglio imitare! Non è impor-
tante il loro nome, se si chiamano Paolo e Luca, oppure
Franco, Moreno, Maria Vittoria, Sergio, Giovanni, Chiara,
Ilaria. Tutti coloro che lavorano lì sembrano con la loro
vita rendere attuale l’inno all’Amore di Paolo. E poi, infi-
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ne, nessuno si ricorderà di loro, perché come nella sala
operatoria nessuno vede quello che avviene, così del re-
parto di terapia intensiva nessuno ricorda cosa lì succede!
E queste persone, le cui cure sofisticate e scrupolose han-
no salvato la vita, scompaiono nell’anonimato. Non è im-
portante perché l’essenziale è sempre invisibile agli occhi.
Queste pagine sono però un tentativo di dire grazie a loro
da parte di Mamma Santina, da parte mia e di mia sorel-
la Maria Carolina, con una promessa questa volta: anche
se mia Madre non ricorderà nulla di questi giorni, io e mia
sorella non ci dimenticheremo mai di voi e di quello che
voi avete fatto per noi. E ci ricorderemo la tua frase caro
Luca: «Siamo degli strumenti nelle mani del Signore. Fate
che questo incontro sia un segno di forza e di conforto per
il prossimo» (Luca Lorini, Bergamo, 3 settembre 2005,
ore 23.15).

Un risveglio, un sorriso, una stretta di mano,
una lacrima è un fiore che rinasce in un giardino

dopo l’inverno! 

Accanto a un grande uomo «c’è sempre la presenza
silenziosa di una grande donna» la sua Mamma Santina ne
è la testimonianza. 

Grazie Monsignor Luigi, grazie per avermi voluto rega-
lare queste profonde parole divenute per me momento
intenso di meditazione; le confesso di averle lette più volte,
e più volte pensando e avendo ben presente nel cuore e
negli occhi la sofferenza della Sua Mamma, i miei occhi si
sono gonfiati di lacrime e il mio cuore di profonda com-
mozione. Le sue parole sono un’ulteriore riflessione che
spesso anch’io mi trovo a fare; in alcuni momenti partico-
lari della mia giornata, spesso mi chiedo il senso di tutto
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ciò, perché una persona, un bimbo, deve sopportare tutti
questi patimenti, impotente e fragile, quali disegni infiniti
ci stanno dietro? Perché continuare a lottare se poi si ri-
cade? Un perché si ritrova nella lettura delle pagine del
Vangelo o in questa lettera di san Paolo ai Romani: «La tri-
bolazione produce pazienza, la pazienza una virtù prova-
ta, e la virtù provata la speranza. La speranza poi non delu-
de, perché l’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori
per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato». Un per-
ché è la vita della Signora Santina immersa in una profon-
da fede che l’ha accompagnata in tutto il suo divenire.
Santina ha incarnato le parole di Gesù, quando ha posto
le condizioni per seguirlo: «Se qualcuno vuol venire dietro
a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua.
Perché chi vorrà salvare la propria vita per causa mia, la
perderà, ma chi perderà la propria vita per causa mia, la
troverà». Ecco allora il senso di quel soffrire, di quell’ac-
cettare con tutta la paura umanamente esprimibile la vo-
lontà del Padre. Anche Gesù nel Getsemani ha gridato con
tutto se stesso la debolezza della carne, la paura dell’uomo,
ma non ha vacillato! Ha invocato il Padre che allontanas-
se da Lui quel calice di dolore – però non come voleva Lui
– ma ha riposto in Lui la fede, accettando la sua volontà!
Il senso di quel soffrire allora, il soffrire di tante persone,
sta forse proprio nel disegno di Dio per ciascuno di noi, il
quale ci ha dato la libertà di costruire ogni giorno, con le
nostre piccole azioni quotidiane, con il nostro esempio di
vita e di testimonianza del Suo Amore, nel rendere grazie
anche nelle sofferenze attraverso un amorevole sorriso,
uno sguardo dolce, una stretta di mano come ogni giorno
Santina ci offre. La possibilità che mi è stata donata, svol-
gendo questa professione, apre molteplici orizzonti, mi
affascina molto da un punto di vista della conoscenza tec-
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nica, medica ed infermieristica, ma da sola probabilmente
non basterebbe se al primo posto non venisse l’uomo! È
un grandissimo dono che spesso mi fa mettere in discus-
sione, non solo professionalmente, ma anche moralmente;
avere a che fare con le persone, soprattutto quando que-
ste sono malate cercando di creare un rapporto empatico,
non è per niente facile. Inevitabilmente ti senti chiamato
in causa, perché anche tu sei persona e uomo fragile e spes-
so mi riesce difficile restarne fuori, perché non ci riesci! E
così comincia tutta l’interiorizzazione dei casi che più ti
colpiscono, la sofferenza tocca nel profondo del cuore e
spesso capita di sentirsi molto impotenti, non si sa cosa
fare e cosa dire, così un silenzio rispettoso, che non è
commiserazione, diventa l’unico mezzo di comunicazione.
Tutto ciò non lascia indifferenti e ogni ricaduta è una spi-
na nel cuore anche per chi assiste, così come un risveglio,
un sorriso, una stretta di mano, una lacrima è un fiore che
rinasce in un giardino dopo l’inverno! Personalmente dalla
sua Mamma ho ricevuto delle forti emozioni, la gioia che
esprimeva quando la salutavo chiamandola per nome mi
ha fatto spesso battere forte il cuore. Un giorno mentre
guardavamo i bellissimi disegni colorati dei suoi nipotini,
ci siamo fermati a guardare la foto che la ritraeva, le bril-
lavano gli occhi di commozione e ammirazione nei suoi
confronti e mi è venuto proprio da dirle che doveva esse-
re una bella soddisfazione ed emozione per una Mamma
avere educato un figlio e una figlia come voi! Non pote-
va parlare, ma il suo sguardo e il suo essere hanno espres-
so più di mille pensieri, e mai come allora ho capito il suo
amore per voi, mi ha commosso nel profondo del cuore,
regalandomi un attimo di felicità. Quante volte, forse per
il troppo correre, dimentichiamo il significato dei nostri
piccoli gesti, le mancanze routinarie di fronte al malato e
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a voi parenti, assumono significati diversi e immensi e forse
per noi passano troppo superficialmente! Le sue parole mi
hanno molto commosso e colpito, facendomi mettere in
discussione, non perché è un sacerdote, ma soprattutto
perché è un figlio, che ha ricevuto molta fede dalla testi-
monianza ancora viva di una perseverante e fiduciosa
madre; che vede nella madre il patire del Cristo. C’ero io,
quella domenica in cui Santina aveva problemi alla trachea
– mi perdoni, se non sono riuscita a cogliere fino in fondo
la sua angoscia e le sue lacrime – e non sono stata in grado
di afferrare il grande mistero che si stava compiendo! So-
lo rimeditando il suo scritto mi sono resa conto della te-
stimonianza di profonda fede ricevuta in quell’incontro.
Le dico grazie per aver condiviso con lei questo intenso
momento! Me lo porterò sempre nel cuore, come gli altri
intensi attimi vissuti con Santina e con voi! Quello che ha
fatto è un profondissimo gesto che merita solo rispetto e
preghiera. Ora richiudo questo mio cuore, che sta diven-
tando prolisso, quello che ho scritto viene dal profondo del
mio cuore e la ringrazio per avremi dato la possibilità di
farlo. Ho ricevuto una grande lezione di fede e di vita
dalla sua cara Mamma, da lei e dalla solarità di sua sorel-
la Carolina, affidiamoci con fiducia alla provvidenza e alla
misericordia di Dio nostro Padre che tutto vede e prov-
vede.
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La forza del suo silenzio,
la luce dei suoi occhi,

la calma della sua bontà
sono i tratti che descrivono l’incredibile, ostinato

e voluto sorriso di Mamma.
Proprio questo bellissimo sorriso

fatto di silenzio, luce e calma
mi mostra una sublime fragilità

quella fragilità di una croce a lungo sopportata
e che ha sigillato una esistenza

che nel nascondimento e nella discrezione
mia madre continua a vivere

avverando la frase del salmo che dice
«Il Signore mi ha provato duramente
ma non mi ha consegnato alla morte.

Non morirò, ma resterò in vita
ed annuncerò le meraviglie del Signore»

perché «Roccia del mio cuore è Dio».
Mamma: grazie per continuare a vivere!

CONCLUSIONI

ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO
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Tali Conclusioni sono state scritte a Gerusalemme dal 9 al-
l’11 marzo 2006. Esse offrono una rilettura della composizione del
Salmo 73 di Asaf dal quale il libro prende il titolo «Roccia del mio
cuore è Dio». Si immagina che il Levita Asaf, figlio di Berechia,
stia componendo, circa cinquecento anni prima della nascita di
Gesù, il Salmo 73, ispirandosi ad un’anziana madre che ha attra-
versato la dura prova di una terribile malattia.
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ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO 133

Gerusalemme, 9 di Adar, Anno 5776

Gerusalemme è avvolta da una tormenta di vento geli-
do che porta con sé la sabbia fine del vicino deserto di
Giuda; le case attorno al Tempio al quale in questa setti-
mana presto servizio nella classe sacerdotale di Abia, alla
quale appartengo, sono sbarrate.

Mi chiamo Asaf, figlio di Berechia, sono un Levita e can-
tore al Tabernacolo per volontà di Davide. Il Popolo ebrai-
co mi reputa un Veggente. Ho scritto diversi salmi che com-
pongono una mia piccola raccolta di tredici poesie.

Dalla mia abitazione sul Monte degli Ulivi sto scriven-
do un nuovo inno per la Liturgia al Tempio. Ho un’idea
forte nel mio cuore che voglio esprimere: Roccia del mio
cuore è Dio nella mia lingua l’ebraico suonerebbe così:  

(zur levavi ve-helki e-lo-him le-olam).
È una convinzione che ho trovato scritta in un sacro brac-
ciale d’argento che porto al polso della mia mano destra. È
il regalo di un amico e il frutto del lavoro di un cesellatore
che compie la sua opera di artigiano nella Città vecchia e
che ha imparato la sua arte a Tebe, nel lontano Egitto. Tale
bracciale mi è stato messo al polso da mia madre in un sere-
no e prolungato momento di preghiera dopo la sua malat-
tia, quando mi ha posto al collo una importante e signifi-
cativa teca di metallo.

Roccia del mio cuore è Dio è un inno che nel cuore vado

IL SALMO DI ASAF
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scrivendo in onore della mia vecchia Madre Santina, una
donna di ottant’anni che ha sopportato una terribile prova
e che è ancora in vita seppur menomata dalla malattia, ma
i suoi occhi pieni di vita sono capaci da soli di infondere
forza e coraggio. Le sue rare parole oggi sono profetiche
come quella dei nostri venerati Profeti; la Sua Parola bru-
cia, taglia, fa male, ma al tempo stesso placa e rincuora: «Sta
con il Signore l’Altissimo», «Prega molto», «Obbedisci».

In questa tormentata vicenda nasce il mio salmo che per
la Pasqua il Sommo Sacerdote proclamerà al Tempio per
la prima volta. Siamo a circa cinquecento anni prima della
nascita del Messia, colui che so per certo cambierà la sto-
ria del mio Popolo: l’Unto del Signore che con la vita di-
mostrerà definitivamente, come si possa vivere avendo Dio
come roccia del proprio cuore!

La vita di mia Madre è sempre stata vissuta al Tempio
ed ora è traboccante di serenità e forza. È una vita piena
di significato e da essa attingo incoraggiamento nel mio
vivere con coerenza e slancio il mio servizio totale all’Al-
tissimo. Mia Madre è per me ispirazione e quiete in que-
ste giornate di pace a Gerusalemme.

In una teca di metallo porto al collo un pezzo di stoffa
impregnato dal suo sangue sparso nel momento della
malattia che ha colpito il suo cuore e il mio cuore. Sono
tornato a Gerusalemme dopo questa terribile prova che
toglie forza e crea angoscia per cercare pace. Gerusalemme
è città della pace perché nel suo cuore, nel suo Santuario
abita Dio! È lì che mi devo recare in preghiera per capire
la vita. Nelle strade dell’antica Città di Davide il profumo
del pane caldo riempie le prime ore del mattino, la calca
della gente e dei pellegrini movimenta questa Cittadella
della Preghiera posta sul monte Sion.

Nel cuore il torpito tormento della Madre lontana si
placa nella mia preghiera al Tempio, luogo dell’immorta-
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lità. Si placa nella convinzione di un grande miracolo rice-
vuto nella vita di mia Madre! E così dopo alcuni giorni di
quiete, pace e serenità nella mia solitudine al mio tavolo
di scriba e in compagnia dei miei sacri rotoli sacerdotali
inizio a scrivere il mio inno: Riflettevo per comprendere:
ma fu arduo agli occhi miei, finché entrai nel santuario di
Dio (v. 16). Per comprendere la vita si deve entrare nel
Santuario, come ha fatto per ottant’anni mia Madre, che al
risveglio della grave malattia mi chiede di andare al Tempio.
Mia Madre con la sua vita sembra anticipare quella della
Profetessa Anna che trascorrerà tutta la sua vita al Santuario
di Dio in Sion per annunciare l’arrivo del Messia. Rifletto e
mi chiedo, qui a Gerusalemme, se la mia vita entra suffi-
cientemente nel Tempio di Dio oppure vivo una vita laica.

«Mamma cosa devo fare per essere un bravo sacerdo-
te?». «Prega molto!». Mi rispose alcune settimane fa con
lo sguardo pieno di meraviglia rivolto al fuoco. Si deve en-
trare nel Santuario di Dio per capire la vita, per gustare la
vita, per vivere ogni giorno con ogni impegno la propria
vocazione. Il nostro popolo ha un grande rispetto del
Tempio e nei miei rotoli trovo antiche parole che così
descrivono la fede dei padri; sono parole che si perdono
nella notte dei tempi, ma il cui valore è ancora vivo oggi:
«La Terra d’Israele sta nel centro del mondo. Gerusalemme
nel centro delle terre d’Israele, il Santuario nel centro di
Gerusalemme, il Santo dei Santi nel centro del Santuario,
e l’Arca nel centro del Santo dei Santi». È dunque un luogo
santissimo e terribile quello nel quale devo entrare perché
esso è il luogo dove Dio abita tra gli uomini.

Mentre scrivo le prime righe della mia preghiera mi
fermo e m’interrompo: sono a Gerusalemme, nella Città
Santa e incantevole, mi chiedo nuovamente, ma io sto con
il Signore mio Dio? Riprendo a scrivere: Quando si agita-
va il mio cuore e nell’intimo mi tormentavo, io ero stolto e
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non capivo, davanti a te stavo come una bestia (vv. 21-22).
Tante preoccupazioni, invidie e gelosie stupide riempiono
le poche giornate del nostro vivere e ci rendono privi di
sapienza, come le bestie. Preoccupazioni di lavoro, di
denaro, di divertimenti sono totalmente inutili, come l’in-
vidia dei potenti; mi rendono davvero una bestia! La paura
della solitudine polverizza ogni mio progetto senza Dio e
mi fa esplodere nella sicurezza che Lui prende in mano la
mia vita.

La quiete della sera scende su Gerusalemme ed è l’ora
della preghiera della sera al Tempio; i fogli di cartapecora
sui quali scrivo lentamente si riempiono di nuove parole e
strofe, come la seguente: Ma io sono con te per sempre: tu
mi hai preso per la mano destra, mi guiderai con il tuo con-
siglio e poi mi accoglierai nella tua gloria (vv. 23-24). La
mano destra è quella con la quale scrivo e con la quale
compio ogni attività; proprio su quel polso si trova il sacro
bracciale d’argento. Esso sembra indicarmi che ogni azio-
ne che compio deve essere guidata da Dio. Un vecchio sag-
gio – una volta Sommo Sacerdote al Tempio – mi dà sug-
gerimenti in questi giorni di pace e quiete nel Signore. Il
Consiglio divino deve guidare la mia vita nella certezza che
il Signore è sempre con me e non confondere il Signore
con nessun affetto terreno. 

È ormai notte a Gerusalemme e alla luce delle sette can-
dele della Menorah continuo a scrivere i versi della mia
poesia: Chi altri avrò per me in cielo? Fuori di te nulla
bramo sulla terra, vengono meno la mia carne ed il mio
cuore, ma roccia del mio cuore è Dio (vv. 25-26). La mia vita
sacerdotale è una scelta radicale che non permette il matri-
monio: non ho moglie, non ho figli, ho perso in questa
dolorosa vicenda amici e conoscenti e gli ultimi li sto per-
dendo in questi giorni... Fuori di Te, Dio, non ho più nes-
suno e tu mi chiedi di essere roccia per altri, come succe-
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derà a Pietro. Qui a Gerusalemme, mentre passeggio len-
tamente per le antiche vie, mentre calpesto le antiche e
levigate pietre, quando mi fermo a pregare sulle gradinate
del tempio o in qualche angolo sconosciuto e suggestivo
della Città, mi sento al sicuro e ho la forza di scrutare il mio
cuore e di vedere che esso è legato ad interessi, affetti e
preoccupazioni: guardo il bracciale d’argento Roccia del
mio cuore è Dio! E continuo la mia preghiera: Signore fa
che nulla brami fuori di te sulla terra: «Io sono il Signore
tuo Dio, non avrai altro Dio all’infuori di me!». Signore
non lasciarmi, se non riesco ancora a renderti il tutto della
mia vita. E aiutami a non confondere i segni della tua pre-
senza – rappresentati da buoni amici e consiglieri – con la
tua Presenza stessa.

La notte è inoltrata, le fiaccole che illuminano il Tempio
ardono attorno alle grandi mura e il suono dello shofar
annuncia l’inizio della liturgia notturna nel Santuario. Nella
quiete della notte concludo la mia opera per oggi. Domani
continueremo la preghiera in questa terra sorprendente.

Gerusalemme, 10 di Adar, Anno 5776

Aprire gli occhi su Gerusalemme, dopo una serata sere-
na con una buona cena offerta da amici e un lungo e calmo
riposo tonificante, restituisce alla vita la meraviglia del
dono dell’esistenza. Sono uscito presto e le vie illuminate
dal sole del mattino e le ombre degli stretti viottoli che
conducono al Tempio creano in me l’antico ricordo di
quando nello scorso anno avevo portato mia Madre a
Gerusalemme per la Pasqua.

Nel cuore nasce un altro verso del mio inno: Ecco peri-
rà chi da te si allontana, tu distruggi chiunque ti è infedele
(v. 27). Ogni volta che si perde di vista l’Altissimo, si va
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incontro al non senso e alla distruzione di sé. Vedo le mie
infedeltà quando non sono ancora capace di porre il Si-
gnore al primo posto, quando la roccia del mio cuore è la
mia carriera, le mie amicizie, i miei attaccamenti: mi sento
perso; il pensiero vive nella dissipazione e nel disorienta-
mento di emozioni forti, di situazioni che in breve tempo
si consumano e passano!

Devo rientrare in me stesso, devo rientrare nel Tempio e
dire che la Roccia del mio cuore è Dio. “Stai con il Signore”.
Mia Madre non mi dice di stare con mia sorella, con amici,
conoscenti, ma di imparare e di vivere l’arte dello stare con
Dio, nella preghiera e nella meditazione, come faccio in que-
sti giorni a Gerusalemme.

Gerusalemme, 11 di Adar, Anno 5776

Oggi il sole inonda il cielo di forte luce. La notte scor-
sa c’era la luna piena, quella stessa luna che tornerà per
il Seder pasquale. Ho molto meditato questa notte in
compagnia del vecchio Sacerdote e di un caro amico.
L’espressione Roccia del mio cuore è unica nei sacri libri e
mi chiede cosa essa significhi per me! Molte persone mi
hanno accompagnato nella sofferenza di mamma e a loro
si è rivolto il mio cuore in cerca di conferme e affetto. Ora
tornato a Gerusalemme il mio cuore scruta i propri affet-
ti e li valuta. 

È proprio dal cuore che partono i sentimenti che gui-
dano la nuova strofa del mio salmo dedicato a mia Madre:
ll mio bene è stare vicino a Dio, nel Signore ho posto il mio
rifugio, per narrare tutte le tue opere presso le porte della
Città di Sion (v. 29). «Stai con il Signore» sono le profeti-
che parole della mia vecchia Madre, trova rifugio in Lui.
Ringrazia per il dono degli amici, dei parenti e degli affet-
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ti, ma ricorda che la tua scelta di fondo è solo il Signore:
Roccia del mio cuore è Dio. 

Nella mia vita sacerdotale, la preghiera deve tornare in
modo abbondante per divenire anch’io roccia e riferimen-
to per altri nell’andare verso il Signore.

È da poco passato mezzogiorno e questa mattina sono
venuto a pregare nella incantevole valletta del Tiropeyon.
La mia mente ripete le diciotto benedizioni della preghie-
ra dello Shabbat e i fedeli religiosi si recano al Tempio nel
giorno sacro del riposo per pregare l’Altissimo, la prima-
vera è vicina e il suo tepore riempie l’aria piena di luce, gli
uccellini in una piccola pozza d’acqua godono della fre-
scura. Porre nel Signore il mio rifugio è molto facile qui
presso le porte della Città di Sion in una settimana serena
di pace, preghiera e riflessione, ma a casa come sarà pos-
sibile tutto questo? 

Ripenso ai sorrisi di mia Mamma e la mia cartapecora
continua a ricevere i versi che escono dal mio cuore: Quan-
to è buono Dio con i giusti, con gli uomini dal cuore puro
(v.1). Quanto è stato buono Dio con me nello scorso anno
5775! Il primo gesto della sua bontà è stato il fatto che ha
miracolato mia madre: ella è ancora viva!! Mi viene in
mente un altro salmo composto durante i momenti di ter-
ribile sofferenza di mamma: «Il Signore mi ha provato dura-
mente, ma non mi ha consegnato alla morte». La mia buona
Madre gode ora di ottime cure e presto, per la Pasqua, tor-
nerà a casa. Lei mi parla e mi insegna: ho raccolto la sua pre-
ziosa testimonianza in un rotolo dedicato a Lei.

Il Signore è stato buono con me donandomi pochi, ma
buoni amici in questa situazione: tutti segni della sua bontà. 

Il mio salmo è quasi completo, guardo al santuario di
Dio, sono entrato nel suo Tempio e lì ho scoperto il suo
sorriso: è un Dio che mi sorride il mio Dio. È un Dio
buono! Solo ora, qui al Tempio di Gerusalemme capisco
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che il Suo sorriso mi aveva sempre accompagnato in que-
sti mesi negli occhi e nel sorriso buono di mia Mamma, un
sorriso che nasce da uno splendido cuore, un cuore, quel-
lo di Mamma che sa esclamare: Roccia del mio cuore è Dio!
Guardo il mio bracciale ora sono pronto a ripartire da
Gerusalemme, il mio servizio al Tempio si è concluso e
come accadrà a Zaccaria sono diventato muto nello stu-
pore di un Dio che costruisce la nostra vita come un capo-
lavoro. Torno alla mia abitazione muto per lo stupore e
nella ricerca di spazi di silenzio e di contemplazione, torno
alla mia abitazione con il desiderio di stare di più con il
Signore nella preghiera, torno alla mia abitazione con il
sorriso sulle labbra perché:

Roccia del mio cuore è Dio!
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In Appendice, ed a complemento della vicenda di sofferenza
di Santina, vogliamo riportare il breve diario di liete e serene
giornate trascorse da don Gigi, Santina e Fabiola al mare di
Marina di Massa ed a Roma dal 2 al 16 luglio 2006.
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Vacanze con Mamma
2-16 luglio 2006

Marina di Massa

Stella, luna e gabbiano
Lunedì 3 luglio 2006

I suoi occhi pieni di una sofferta luce rivelano lo stupo-
re per un bambino che gioca con la sabbia lungo la riva del
mare. Il divertito scalpiccio dei suoi martoriati piedi nel-
l’acqua del mare, il volo di un gabbiano in cielo, il chiaro-
re della mezza luna estiva, lo spuntare della prima stella
sono tutti motivi di rinnovato sorriso per le bellezze del
creato. 

Mamma si è trasformata in un Angelo del cielo che mi
vive vicino per darmi profetiche visioni della vita. 

Oggi mi ha dato consigli saggi: ubbidisci e prega. Non
sono nuovi, ma rivelano l’essenziale al quale Santina ha
ostinatamente legato il suo cuore trafitto dalla malattia e
dalla sua bontà. In questi giorni mi dona pace, mi riempie
di bontà. La malattia l’ha trasformata in un essere sublime
nella sua fragilità, che va accolto come un bambino ed
ascoltato come un grande profeta e saggio. I nostri occhi
spesso in questa giornata si sono incontrati, i miei nella
ricerca di senso alla sua immane trascorsa sofferenza, i suoi
nel desiderio di comunicare che nella vita ciò che vera-
mente vale ha una logica che dice eternità. Spero che il Si-
gnore mi conceda mia madre ancora per alcuni anni. Sono
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sicuro che la sua esistenza è un potente farmaco alla mia
stupidità e superficialità. Il Signore un giorno mi chiederà
conto di questo, perché ho potuto e posso contemplare in
Lei il volto di Dio e tutto ciò  chiede radicale conversione:
Gesù grazie per mia madre, grazie per la terribile provo-
cazione che mi regali vivendo vicino a Lei queste giorna-
te. Non voglio sprecare neppure un attimo della mia gior-
nata con Lei: aiutami a fare tesoro della sua eloquente
testimonianza radicale di te!

Voglio imparare, voglio ricordare, voglio vivere così
Martedì 4 luglio 2006

Il rigurgito torna a farsi sentire e quando la vedo umilia-
ta per il suo vomito, mi chiedo quale arma abbia utilizzato
per superare il dolore fisico sopportato. Dove ha trovato la
forza per superare il dolore del bisturi che scava la piaga di
decubito senza alcun sedativo? Dove ha trovato la forza per
sopportare in gola un tubo che per più di tre settimane ti
arroventa la trachea e di cui non puoi fare a meno? Dove il
coraggio di potersi far curare una piaga aperta per l’infe-
zione dei punti sternali? Dove la forza risoluta per lasciarsi
bucare un polmone pieno di acqua? E cosa dire dell’emor-
ragia interna cauterizzata per endoscopia? Dove la graniti-
ca ed indomita audacia di non dire mai nulla e di sorridere?
Contemplo il suo corpo martoriato e piagato, un corpo che
ha bisogno di ricupero, di energia e di respiro, un corpo da
venerare... Sono al termine di un’altra lunga e faticosa gior-
nata al suo fianco. Sono i giorni più importanti nel nostro
rapporto perché Ella mi costringe implacabilmente all’es-
senziale. Le mie giornate qui sono fatte di lavoro umile al
suo fianco, di preghiera e di riflessione. Meglio di un corso
di esercizi spirituali. Non posso permettermi di perdere ogni
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situazione vissuta con Lei. Grazie Signore perché a diffe-
renza di altre persone ancora una volta la strada della santi-
tà me la indichi attraverso mia madre. Ancora una volta
interrogata su cosa sia importante fare per essere un bravo
sacerdote mi ha risposto: Ubbidire!

Ora che la paura e le grandi angosce stanno passando e
il suo animo torna alla vita si deve anche scontrare con una
vita diversa da prima e questo produce tal volta un fugace
scoraggiamento che Lei vince con la forza del suo ostinato
sorriso: voglio imparare, voglio ricordare, voglio vivere così.

Ha attraversato l’uragano del dolore con umiltà e fierezza
Mercoledì 5 luglio 2006

Un anziano sacerdote Don Alfonso ha riconosciuto mia
Mamma perché aveva letto il libro Roccia del mio cuore è
Dio. Dopo cena è venuto in riva al mare dove con Mamma
e Fabiola ci trovavamo seduti a trascorrere i lieti momen-
ti della sera. Si è avvicinato a Santina e con grande dolcezza
ha baciato la sua mano dicendo: «Quanta sofferenza ha
passato questa signora!». Gli occhi di Mamma si sono
riempiti di lacrime per la commozione e di grande gioia.
Anche io ho fatto tanta fatica a dominare la mia commo-
zione... Il sacerdote ha poi continuato dicendo che doma-
ni ci ricorderà nella messa. Le ore liete che trascorro con
Mamma mi inebriano di serenità e nostalgia per i vecchi
tempi in cui mia madre dominava la situazione, ma anche
oggi – che è schiacciata dalla sua mancanza di autosuffi-
cienza – reagisce con una immane forza interiore che la
rende forte davanti all’uragano del dolore attraversato con
umiltà e fierezza. Nella sua giornata lo stare con lei riem-
pie il cuore di pace e di serenità.

Non riesce ad esprimersi con le parole, ma i suoi atteg-
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giamenti appagano la vita e tutti corrono a Lei per indovi-
nare il segreto della sua saggezza che sta nella preghiera
quotidiana  e nella continua disponibilità a fare la volontà
di Dio, quella volontà che ci rende simili a Gesù quando
la sappiamo realizzare nella nostra vita. Sono sicuro, la
strada verso Dio per me in questi giorni è la mia Mamma!

L’anno dei baci
Giovedì 6 luglio 2006

Oggi ho avuto la possibilità di rimanere da solo con
Mamma e così ho sfruttato bene il tempo. In questi qua-
rantacinque anni quante occasioni di preoccupazione, sof-
ferenza e di dolorosi dispiacerei ho potuto involontaria-
mente e volontariamente causare a mia madre! Mi sono
raccolto davanti a Lei che si stava con serenità per addor-
mentare e ho chiesto a Lei scusa per tutto quanto avevo
fatto male nei suoi confronti e ho chiesto il suo perdono.
I suoi occhi si sono illuminati di profonda luce e con un
grande sorriso mi ha fatto capire che mi aveva perdonato
tutto da sempre. Ho chiesto a Lei un bacio e me lo ha dato
con molto affetto. Ho detto a Lei che l’anno 2005 era stato
l’anno che più l’avevo riempita di baci, che più avevo
baciato il suo volto e che più avevo da lei imparato... mi ha
guardato commossa.

In quella nostra singolare chiacchierata mi è anche
venuto in mente il perché mi raccomanda in questi mesi
sempre di obbedire. 

Il motivo è molto semplice e radicale: perché questi mesi
sono stati per Lei caratterizzati da una completa e totale
obbedienza agli altri!!! Mai un motto di ribellione: vuoi
bere l’acqua? No, fa cenno con la testa, ma poi acconsente
senza lamentele a bere l’acqua. Vuoi fare il bagno? No, ma
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poi accetta senza il minimo segno di difficoltà di mettersi
nell’acqua del mare. Ogni scelta che viene fatta, spesso con-
traria alla sua volontà, viene accettata di buon animo e sem-
pre con il sorriso sulla bocca, un vero martirio dell’obbe-
dienza in uno splendido carattere! Mamma in questi mesi
obbedisce a tutti di buon animo e senza lamentele, ma con
infinita dolcezza. Fabiola mi dice anche che per lei diviene
motivo di forza e di coraggio, perché sempre esorta a non
perdersi mai d’animo nelle difficoltà sopportate con gran-
de eroismo. Quanto sono fiero di avere una Mamma del
genere e quanto è grande il dono che Dio mi ha fatto di
vedere il suo cuore lo scorso 18 luglio 2005. Quando vedi
il cuore di una persona non puoi che volerGli bene, molto
di più se questo è il cuore di tua madre. Sono giornate che
mi danno una carica ed un’intensità di fede che mai pen-
savo di avere. Un autentico momento di verifica spirituale
che racchiudo in queste poche righe scritte male.

Salvare l’anima
Venerdì 7 luglio 2006

Oggi Mamma è riuscita a non vomitare. E sono proprio
contento. Ogni risultato positivo ti riempie il cuore di
gioia, con quel faccino e con il corpo ormai minuto Mam-
ma continua a sprigionare sorprendente forza e mi regala
tanta pace. Questa mattina mentre bevevamo un caffè
lungo ho chiesto a Lei: «Mamma quale è la cosa più impor-
tante nella vita?». La sua risposta è stata: «Salvare l’ani-
ma!». Sono andato a fare meditazione con quella frase nel
cuore e l’ho ripetuta per cinquanta volte davanti al taber-
nacolo. Per mia madre non è importante una bella vita, ma
è importante una buona vita. È importante salvare l’anima.
I ricordi cominciano a riaffiorare come quelli del bombar-
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damento di Dalmine avvenuto ben 62 anni fa e che era
stato riportato sull’Eco di Bergamo di ieri.

Quante cose sto imparando in queste preziose giornate
e non voglio dimenticare nulla di quello che vivo con Lei
e con il suo continuo sorriso sulle labbra.

Il libro continua a fare successo e un gruppo di signore
si raduna in cortile per leggere insieme e commentare il
contenuto e poi a turno vengono a trovarLa per ricordare
alcuni fatti che hanno impressionato, come la visita del
Museo dell’Ermitage a San Pietroburgo e la continua pre-
ghiera nella quale la Mamma si era raccolta nel bellissimo
museo. Questa sera in riva al mare splendido ho detto a
Lei: «Mamma non sei contenta? Mi sembra di essere in
paradiso avendoti vicina». Poi siamo saliti in camera per
dire le preghiere della sera e ci siamo salutati con l’augu-
rio di una «notte serena ed un riposo tranquillo».

Mano nella mano
Sabato 8 luglio 2006

La mattina si è aperta con il terzo bagno di Mamma in
mare. Al termine del suo bagno mi sono gettato in mare
per una nuotata nell’acqua piena di onde. Fabiola mi ha
detto che Santina ha cominciato a gridare a voce forte
«Luigi vieni qui!». Per la paura del mare e del pericolo.
Nel suo altruismo sempre è attenta agli altri.

Il pomeriggio sono stato vicino a Lei in camera mentre
riposava, ed ad un certo punto ho dato a lei la mano. L’ha
stretta forte e l’ha tenuta così per lungo tempo. Mi ricor-
do che l’ultima volta che avevo dato la mano in modo
significativo a mia madre era stato sul tavolo operatorio il
18 Luglio 2005, all’inizio dell’intervento chirurgico.

Ma il mio ricordo della sua mano ancora più indelebile
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è stato in occasione del nostro viaggio a Gerusalemme
durante il quale la domenica di pasqua recandoci al sepol-
cro gli ho dato la mano che ha preso volentieri. Era quel-
la luminosa domenica di pasqua, dove nell’aiuola vicino
alle mura di porta nuova Mamma si era meravigliata degli
uccellini che beccavano il pane.

La giornata di oggi è stata significativa perché l’anno
scorso come oggi Mamma entrava in ospedale: che brividi
quel ricordo!!!

Ora è passato e Mamma è qui con me che riposa sere-
namente nella camera vicina ed io ringrazio Dio di questo
enorme beneficio. La messa odierna l’ho celebrata proprio
in ringraziamento di tutto questo: Te Deum...

Roma

Una rosa rossa a Piazza di Spagna
Domenica 9 luglio 2006

In una fresca serata e sfruttando una Roma deserta di
traffico a motivo della partita finale dei mondiali di calcio,
abbiamo visitato con la macchina la Capitale in breve
tempo e con piacevoli emozioni, evocate dagli antichi
ricordi dei miei studi romani e dalle visite che Mamma mi
faceva con Carolina. San Pietro, Altare della Patria, Fori
Imperiali, Colosseo, Seminario Romano, San Giovanni in
Laterano, Via Merulana, Santa Maria Maggiore, Piazza
Esedra, Via Veneto, Trinità dei Monti, Piazza di Spagna,
Via del Babuino, Piazza del Popolo, Lungotevere e... nuo-
vamente San Pietro. Un amalgama di luci, emozioni pro-
fumi ed antichi ricordi in una serata con mia madre a
Roma.

Non ci riesco a credere che Lei sia qui, che mi abbia
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potuto seguire e raggiungere fino a Roma in uno stato di
completa mancanza di autosufficienza.

A Piazza di Spagna da un bengalese acquisto una rosa
rossa che Lei riceve commossa: sono situazioni e momenti
che devi assaporare fino in fondo, che non puoi permetter-
ti il lusso di perdere, appuntamenti importanti con la pro-
pria storia, perché contengono l’essenza dell’incontro con
gli altri fatto di gratuità, di totale disponibilità e soprattutto
di sorriso, quell’ineffabile sorriso che ancora oggi ti disarma
nella sua assoluta semplicità, quel sorriso catturato dagli
occhi di Dio attraverso un’aspra sofferenza finalmente con-
clusa e che apre alla speranza di un sereno futuro.

Un bacio in riva all’acqua
Lunedì 10 luglio 2006

Di questa giornata mi ha molto colpito il folgorante sor-
riso di Mamma quando siamo giunti all’interno della Ba-
silica di San Pietro. Sembrava che gustasse ogni dettaglio
di quella visita, come la visita alla tomba di Giovanni Paolo
II. Alcune ore dopo giungiamo in piscina e quando mi
butto in acqua il solito stupendo sorriso accende il suo
volto. Sto nuotando nella calda sera estiva e Mamma mi
invia un cordiale bacio dalla riva. Ho sentito il suo bacio
vicino alla mia vita, vicino a quanto pensavo e decidevo, ai
miei pensieri e mi ha fatto davvero bene.

Il ritorno a San Giovanni in Laterano
Martedì 11 luglio 2006

È il giorno dei preparativi alla serata che vivremo in
suo onore domani sera. Mamma mi invia un dolce sorri-

150 APPENDICE

2-Roccia...  31-07-2006  10:25  Pagina 150



so ogni volta che si presenta l’occasione. Mi colpisce
molto il suo sguardo curioso con il quale compie qualsiasi
spostamento in macchina. È una giornata particolarmen-
te calda e il tempo è inesorabile nella sua calura. Eppure
Mamma sopporta tutto con molta gioiosa pazienza. È una
giornata di incontri con don Carlo, Luciano, Laura e
Francesco che la accolgono con molta dolcezza ed ai
quali contraccambia con grande bontà. Nel tardo torrido
pomeriggio visitiamo la basilica di San Giovanni in
Laterano molto cara alla Mamma perché lì sono stato
ordinato diacono.

L’anello d’oro
Mercoledì 12 luglio 2006

La giornata di oggi si è caratterizzata da una grande
festa per la vita e la salute di Mamma. Don Carlo ha cele-
brato la messa alle ore 19.00 erano presenti una ventina
di persone amiche semplici e di antica data. La Mamma
è stata molto colpita e molto contenta della belle cele-
brazioni ed anche dell’omelia. Dopo la messa abbiamo
visto la proiezione di due sequenze di fotografie molto
belle e di grande impatto, il tutto si è concluso con la
cena nella quale la Mamma ha tagliato la torta sulla quale
era scritto Roccia del mio cuore è Dio. In tale occasione
alla Mamma abbiamo regalato un anello d’oro con scrit-
to i nomi di Carolina e Luigi e Lei ha detto: «Che bello!».
La meraviglia torna ad illuminare i suoi occhi bellissimi!
Grazie di questo bellissimo e sereno momento di gioia.
Che costituisce i migliori anni della nostra vita! Spero che
la Mamma si riprenda presto e bene in tutta la sua lu-
cidità.
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Ubbidire sempre
Giovedì 13 luglio 2006

«Mamma cosa devo fare per essere un bravo prete?».
«Ubbidire sempre!». Questo dialogo non lo sogno, non lo
invento, non lo scrivo, questo dialogo è avvenuto in mac-
china con la mia Mamma questa sera. Qui. A Roma! Ed è
Miracolo e mistero. Mia madre è qui con me a Roma, in
questa notte in cui cado stanco morto sul letto e mi rialzo
nel cuore della notte alle ore 3.50 per scrivere queste righe
piene di affetto nei suoi confronti. Abbiamo fatto un giro
per Roma di notte: Piazza Navona, Piazza San Pietro, lo
Zodiaco e siamo tornati a casa stanchi ma felici e mia
Mamma si è addormentata profondamente. Spero che il
Signore me la lasci ancora per tanti anni!!! E che la situa-
zione sia sempre più carica di serenità. Siamo ormai ad un
anno dal triste intervento chirurgico e non pensavo che la
mia Mamma potesse essere qui insieme a me. Allo Zodiaco
ho detto a lei che mi sarebbe dispiaciuto la sua partenza
da Roma e lei ha sorriso felicemente! 

Arrivederci Roma!
Venerdì 14 luglio 2006

La giornata di venerdì è trascorsa serena con la visita di
Cristina, Daniela, Diletta Ludovica, Lele e di Giuseppe per
una piccola visita ortopedica. Nella serata abbiamo fatto
un giro di saluto a Roma. Abbiamo visitato con la mac-
china: Piazza Navona, l’Altare della Patria, il Colosseo, San
Giovanni in Laterano, Santa Maria Maggiore, Piazza
Esedra, il Quirinale, via Veneto, piazza del Popolo e abbia-
mo concluso con Piazza San Pietro. Gli occhi di Mamma
ancora entusiasti per i monumenti visti anche la sera tra-
smettevano gioia.
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Coraggio Ceco!
Sabato 15 luglio 2006

Mamma in quindici giorni ha compiuto più di 1800 chi-
lometri in macchina, ad ottant’anni e dopo un anno di ospe-
dale. Accomodata nel sedile posteriore destro ha goduto di
tutto il viaggio, non si è mai addormentata ed ha sempre
guardato con inesausta meraviglia tutto il panorama del
viaggio, Lazio, Umbria, Toscana, Emilia Romagna, Veneto
e Lombardia. Giunti a Bergamo un grande sorriso ci ha
fatto capire che era contenta di essere tornata a casa. Siamo
andati a cena dallo zio Ceco, affetto da vecchie forme de-
pressive. Entrati in cascina per mangiare polenta e formag-
gio Santina si riempie di gioia incontrando il fratello e con
una grande forza riesce ad urlare poche parole: «Coraggio
Ceco!». È sorprendente. Una donna così fragile e così pro-
vata ha dentro di sé una tale forza da riuscire a capire che
altri stanno male ed a volerli rincuorare. La sua prospettiva
è di totale generosa disponibilità agli altri, al punto da
dimenticare la propria situazione ed aiutare gli altri.

Stai con il Signore
Domenica 16 luglio 2006

La conclusione delle bellissime vacanze non poteva che
essere nel giorno della Madonna del Carmine. Lo scorso
anno, dall’ospedale la Mamma avrebbe voluto essere pre-
sente nella Chiesa del Carmine in Città Alta per onorare la
Madonna. Quest’anno siamo andati alla messa delle ore
11.00 e poi ci siamo fermati a pregare davanti alla statua
della Madonna. Che grande miracolo e portento: Santina
al termine della Messa sussurra cantando la Salve Regina.
Chi avrebbe mai detto che un anno dopo Santina sarebbe
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stata presente a questa bellissima festa. Due amici ebrei
venuti da Denver rimangono stupiti... La mattina, prima di
uscire per la Messa, ho rivolto a Mamma la ormai tradi-
zionale domanda: «Cosa devo fare per essere un bravo
sacerdote?». E Santina mi ha risposto così: «Stai con il
Signore, prega molto!». Ed è proprio questa frase il ricor-
do più importante per me delle stupende vacanze che
abbiamo insieme trascorso!

STAI CON IL SIGNORE!

154 APPENDICE

2-Roccia...  31-07-2006  10:25  Pagina 154



Postfazione

Prof. Paolo Ferrazzi

Don Luigi mi chiede un commento al suo libro, dedica-
to al profondo amore per sua Madre in un momento così
complesso di sofferenza e dolore.

Non gli ho nascosto le mie remore nel saper trasformare
le mie emozioni di chirurgo, che vive in mezzo alle soffe-
renze e alle malattie, non in gesti, decisioni o terapie, ma
in pensieri che trascendono il tecnicismo e la professione.

Leggendo questo libro di riflessioni di don Luigi, ho
letto e “toccato” l’amore verso la Madre, che è quanto di più
bello si possa esteriorizzare in momenti così difficili e
disperati. Mi è sembrato, inoltre, che questo affetto di don
Luigi fosse simile a quello che ho visto operando e lavo-
rando in tutto il mondo negli occhi di tante madri verso i
loro bambini ammalati.

Una Mamma non può accettare di non poter pensare al
futuro del suo piccolo molto ammalato, ma riesce comun-
que a trovare la forza d’animo per una serenità improvvi-
sa e dolce.

Leggendo e seguendo questa vicenda ho visto negli
occhi di don Luigi la stessa certezza, che comunque la
Madre avrà un futuro sereno e dolce come qualsiasi ma-
dre augura ai propri figli. 

Serenità è il tema ricorrente di questo libro.
Sono stato io personalmente sereno, nell’avere Luigi in

sala operatoria durante l’intervento. Tutta la mia équipe è
stata serena, non solo durante i momenti chirurgici più
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impegnativi ma anche nell’affrontare con umanità i momen-
ti di attesa, con la speranza nell’animo.

Sereno il mio rapporto con don Luigi e la sua meravi-
gliosa sorella Maria Carolina, a volte supportato di soli
dolci sorrisi da parte loro, che nascondono la speranza, ma
anche la serenità nelle difficoltà.

Amo il mio mestiere, malgrado la durezza delle decisioni
che tutti i giorni devo prendere, sulla vita dei pazienti, ne
ricavo gioia nel vedere quelli che stanno bene dopo le nostre
cure, e stimolo nella ricerca per vedere altri ammalati che
potranno stare ancora meglio.

Da questo libro e dal rapporto con don Luigi e la sua
famiglia, in questi mesi di difficile cura a sua Madre, ho
ricevuto serenità che spero di avere la forza di trasmettere
ad altri pazienti e a giovani chirurghi per il futuro.

Bergamo, 23 ottobre 2005
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