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Considerando il corpo mistico della Chiesa,
non mi ritrovavo in nessuna delle membra che san Paolo

aveva descritto, o meglio, volevo vedermi in tutte.
La carità mi offrì il cardine della mia vocazione.

Compresi che la Chiesa ha un corpo composto
di varie membra, ma che in questo corpo non può

mancare il membro necessario e più nobile. Compresi
che la Chiesa ha un cuore, un cuore bruciato dall’amore.

Capii che solo l’amore spinge all’azione le membra
della Chiesa e che, spento questo amore, gli apostoli

non avrebbero più annunziato il Vangelo, i martiri
non avrebbero più versato il loro sangue. Compresi

e conobbi che l’amore abbraccia in sé tutte le vocazioni,
che l’amore è tutto, che si estende a tutti i tempi

e a tutti i luoghi, in una parola, che l’amore è eterno.
Allora con somma gioia ed estasi dell’animo gridai:

O Gesù, mio amore, ho trovato finalmente la mia vocazione.
La mia vocazione è l’amore. Sì, ho trovato il mio posto

nella Chiesa, e questo posto me lo hai dato tu, o mio
Dio. Nel cuore della Chiesa, mia madre, io sarò l’amore

ed in tal modo sarò tutto e il mio desiderio si tradurrà
in realtà.

Dall’Autobiografia di santa Teresa di Gesù Bambino, vergine
(Manuscrits autobiographiques, Lisieux 1957, pp. 227-228)

Al Professor Paolo Ferrazzi
e al Professor Luca Lorini
con infinita riconoscenza.
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Don Gigi mi ha chiesto un mio pensiero introdutti-
vo al libro che sta preparando. Non è mia intenzione
addentrarmi in scenari spirituali o teologici, ma piut-
tosto vorrei offrire una riflessione su come intendo il
ruolo della mia professione di medico, in questo terzo
millennio. Se Platone ammetteva che la più bella scien-
za è anche la più inutile, a me sembra vero il contrario:
una scienza è tanto più bella quanto più feconda di
bene, soprattutto se ha per scopo di alleviare le soffe-
renze umane. C’è stato un tempo, poche decine di anni
fa, nel quale la medicina, presa anche dall’euforia di
sempre nuove conquiste, si è data una nuova imposta-
zione, passando dalla scelta preferenziale per una as-
sistenza personalizzata, a volte un po’ esasperata, al
malato, alla prospettiva della specializzazione. Per mol-
ti anni, infatti, la medicina ospedaliera, ma anche quel-
la del medico di famiglia, aveva come preoccupazione
primaria l’attenzione al paziente con una forte vici-
nanza anche psicologica alla sua esperienza di soffe-
renza e di dolore: una scelta che probabilmente inten-
deva anche supplire a certe carenze di conoscenza, o
di strutture o di medicinali... Dove non arrivavano “le
medicine” arrivava, per molti versi lodevolmente, la
componente umana e relazionale. 

Successivamente, la medicina ha iniziato un perio-

Prefazione

Prof. Ferdinando Luca Lorini
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do di intensissime scoperte, caratterizzate da continue
novità, e la sua preoccupazione principale si è spostata
verso una serie di altre attenzioni, molto specialistiche
e anche settoriali: il malato ha iniziato a essere ritenu-
to un insieme di compartimenti da considerare separa-
tamente. Curare un aspetto sembrava aprire la porta al-
la guarigione globale; riuscire a risolvere un problema
fisico induceva a pensare che fosse così possibile gua-
rire il cuore della persona; offrire cure sofisticate face-
va credere che fosse possibile ridare sicurezze, sognare
un futuro senza limiti... Non è stato così e la medici-
na, pazienti e medici, si sono resi conto che l’uomo non
è affatto una macchina composta da pezzi e meccanismi.

Ora, siamo alla soglia di una nuova era: si sta facen-
do strada un terzo modo di curare chi soffre. Il tentati-
vo è quello di coniugare tecnologia e persona, numeri e
umanità, guarire l’organo malato e contestualmente
preoccuparsi dell’uomo tutto intero. 

È questa la sfida dell’attuale medicina chiamata,
senza dimenticare l’alto grado di specializzazione rag-
giunto, a ridisegnarsi con un volto umano, ritrovandosi
come espressione della mano del Creatore che genera
la vita e alla vita. Se vuole fare questo essa deve però
divenire ed essere un prolungamento del Creatore, de-
ve porsi al servizio di quella immagine che si manife-
sta già nelle origini: «E Dio disse: “Facciamo l’uomo a
nostra immagine, a nostra somiglianza...”. Dio creò
l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò»
(Genesi 1, 26.27). La medicina deve cioè avere a cuore
l’integralità dell’uomo, tendere a ricostruire un uomo
globale, cercare il volto di Chi gli ha dato origine. 

Anche per questo non le è concesso affermarsi solo
nelle nazioni che hanno grandi risorse economiche e

8 PREFAZIONE
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PREFAZIONE 9

che possono tutto o, meglio, che pensano di poterlo
fare. Deve invece aprirsi a tutti i popoli e a tutte le
nazioni. Lo potrà fare anche attraverso il contributo
generoso di persone che credono in questi progetti e
che, attraverso il sostegno della ricerca o dei progetti
di cooperazione internazionale, sapranno spendere un
po’ di se stessi in questa prospettiva e direzione.

Bergamo, 14 ottobre 2005
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Carissimo don Gigi,

scorrendo le pagine del libretto che hai voluto prepa-
rare per invitare i tuoi amici alla preghiera per tua
madre, da cui risalta la grande fede di lei e anche
la grande fede tua, mi è venuta in mente quella pagina
del libro del Siracide che parla dell’onore che ciascu-
no deve rendere ai suoi genitori. È in qualche modo un
commento al precetto del decalogo «Onora tuo padre
e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel
paese che ti dà il Signore tuo Dio» (Esodo 20, 12), pre-
cetto di cui san Paolo dice che «è il primo comanda-
mento associato a una promessa». Il Siracide ricorda
che «il Signore vuole che il padre sia onorato dai figli,
ha stabilito il diritto della madre sulla prole», per cui
«chi riverisce la madre è come chi accumula tesori»
(Siracide 3, 3-4). E tu hai davvero accumulato tesori di
fede nel tuo libretto, ricordando le cose che tua madre
ti ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete.
Il Siracide ricorda ancora che «chi obbedisce al Signore
dà consolazione alla madre» (Siracide 3, 6), e tu hai avu-
to in questo tempo tante occasioni di sofferta obbedien-
za e adorazione del mistero di Dio che si manifesta
anche nel tempo del dolore e della malattia. Ben Sira
ci dice anche che dobbiamo curare i genitori partico-

PRESENTAZIONE 11

Presentazione

Carlo Maria Card. Martini
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larmente nella vecchiaia, perché il loro onore è onore
dei figli. La pietà verso i genitori «non sarà dimenti-
cata, ti sarà computata a sconto dei peccati. Nel gior-
no della tua tribolazione Dio si ricorderà di te; come
fa il calore sulla brina, si scioglieranno i tuoi peccati».
E ciò riguarda anche tutte le nostre inevitabili negli-
genze e fragilità, che al calore dell’amore di Dio si scio-
glieranno come neve al sole.

Questa visione serena e positiva ti sia di conforto in
questo momento di sofferenza fisica della tua mamma,
sofferenza che è destinata a mettere in luce la grande
fede che la anima e che essa ti ha trasmesso. Perché,
come diceva sant’Ambrogio prima di morire «abbia-
mo un Signore buono» e non dobbiamo temere di af-
fidarci a Lui.

Ti sono vicino con la preghiera e ti benedico di
cuore,

tuo Carlo Maria Card. Martini, S.I.

Gerusalemme, 12 ottobre 2005

12 PRESENTAZIONE
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«E chiediamo a voi tutti, che soffrite, di sostenerci.
Proprio a voi, che siete deboli, chiediamo

che diventiate una sorgente di forza per la Chiesa
e per l’umanità. Nel terribile combattimento tra le forze

del bene e del male, di cui ci offre spettacolo
il nostro mondo contemporaneo, vinca la vostra sofferenza

in unione con la Croce di Cristo!».

Salvifici Doloris, n. 31

Introduzione

VOGLIO CANTARE
IN ONORE DEL SIGNORE!
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Iniziamo con una preghiera: il Cantico di Miriam di
Esodo 15.
Allora Mosè e gli Israeliti cantarono questo canto
al Signore e dissero:
«Voglio cantare in onore del Signore:
perché ha mirabilmente trionfato,
ha gettato in mare cavallo e cavaliere.
Mia forza e mio canto è il Signore, egli mi ha salvato.
È il mio Dio e lo voglio lodare,
è il Dio di mio padre e lo voglio esaltare!
Il Signore è prode in guerra, si chiama Signore.
I carri del faraone e il suo esercito ha gettato nel mare
e i suoi combattenti scelti furono sommersi nel Mare Rosso.
Gli abissi li ricoprirono, sprofondarono come pietra.
La tua destra, Signore, terribile per la potenza,
la tua destra, Signore, annienta il nemico;
con sublime grandezza abbatti i tuoi avversari,
scateni il tuo furore che li divora come paglia.
Al soffio della tua ira si accumularono le acque,
si alzarono le onde come un argine,
si rappresero gli abissi in fondo al mare.
Il nemico aveva detto:
Inseguirò, raggiungerò, spartirò il bottino,
se ne sazierà la mia brama;
sfodererò la spada, li conquisterà la mia mano!
Soffiasti con il tuo alito: il mare li coprì,
sprofondarono come piombo in acque profonde.
Chi è come te fra gli dèi, Signore?

14 INTRODUZIONE
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Chi è come te, maestoso in santità,
tremendo nelle imprese, operatore di prodigi?
Stendesti la destra: la terra li inghiottì.
Guidasti con il tuo favore questo popolo che hai riscattato,
lo conducesti con forza alla tua santa dimora.
Hanno udito i popoli e tremano;
dolore incolse gli abitanti della Filistea.
Già si spaventano i capi di Edom,
i potenti di Moab li prende il timore;
tremano tutti gli abitanti di Canaan.
Piombano sopra di loro la paura e il terrore;
per la potenza del tuo braccio
restano immobili come pietra,
finché sia passato il tuo popolo, Signore,
finché sia passato questo tuo popolo
che ti sei acquistato.
Lo fai entrare e lo pianti sul monte della tua eredità,
luogo che per tua sede, Signore, hai preparato,
santuario che le tue mani, Signore, hanno fondato.
Il Signore regna in eterno e per sempre!».

Venerdì Santo 2005. Mi trovo a Gerusalemme per
vivere i riti della Settimana Santa nei luoghi della
Passione, Morte e Risurrezione di Gesù. Dalla finestra
vedo la Città Santa avvolta nel sole del mattino con la
moschea di Omar splendente di oro. Mia Madre è con
me. La osservo mentre nella nostra camera di albergo
al Notre Dame Center è curva sulle bozze del mio ulti-
mo libro dal titolo Elogio della debolezza e le sta cor-
reggendo. Siamo qui per trascorrere insieme momenti
di distensione e di comunione, per parlare e riflettere,
per raccontarci la nostra vita, la sua molto semplice in
Città Alta a Bergamo e la mia molte volte convulsa e
piena di cose da fare nella lontana e caotica Roma. Que-
sti momenti sono preziosi per noi. Mamma Santina e

INTRODUZIONE 15
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io assaporiamo ogni istante dello stare insieme, basta uno
sguardo, un sorriso, talvolta un litigio subito risolto per
raccontarci il nostro cuore. Ne abbiamo bisogno per
ritemprarci, per prendere forza e continuare il nostro
cammino laddove il Signore ci vuole.

La primavera è in fiore. A un certo punto, Mamma
si distrae e rimane come incantata ad ammirare due uc-
cellini che mangiano le briciole che ha posto sul davan-
zale: «Don Gigi, guarda come sono belli! Sono delle
semplici creature che piacciono al Signore... siamo qui
a Gerusalemme per pregare in questi giorni santi!
Sto leggendo una pagina delle tue ultime bozze. Che
strano, siamo nella Settimana Santa, ma oggi è anche il
25 marzo 2005, la Festa dell’Annunciazione. Nel tuo
libro parli di un’altra donna molto semplice che si
chiama Annalena Tonelli. Mi piace molto questa don-
na e mi piace molto questo suo pensiero, ascolta!».
Mamma così dicendo si alza in piedi e va a sedersi vici-
no alla finestra dalla quale si vedono le vecchie mura di
Gerusalemme e inizia a leggere la pagina del mio libro
da lei corretta: «Ricordiamo sempre che l’uomo è limi-
tato. Egli ha assolutamente bisogno dell’intervento
efficace e gratuito di Dio. La luce non è in questo
mondo, venne in questo mondo, ma dall’Alto. “...Chi mi
libererà da questo corpo votato alla morte?...” “...quan-
do sono debole è allora che sono forte”. Questo è l’esem-
pio della missionaria laica Annalena Tonelli che seppe
davvero incarnare tale frase. (...) “Io sono nobody, nes-
suno. Nel senso che non appartengo a nessuna organiz-
zazione religiosa. Sono religiosa nella sostanza, ma non
ho mai appartenuto a nessuna congregazione. Ero bam-
bina e volevo essere povera. Volevo essere solo per Dio.
Volevo essere veramente nessuno. Ce l’ho fatta. Vivo

16 INTRODUZIONE
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come nessuno, senza nessuno, senza nessuna potenza,
senza protezione. Voglio continuare così, questo è il sen-
so della mia vita”».

Mamma toglie gli occhiali, guarda gli uccellini che in-
disturbati continuano a beccare le briciole e poi, guar-
dandomi negli occhi, dice: «La Madonna e anche questa
donna nella loro debolezza sono grandi! Anch’io pen-
so come loro e forse sono vissuta fino a oggi così, io non
sono nessuno, vivo da sola la mia vita e nel silenzio, a
casa, anch’io come Annalena: “Vivo come nessuno, sen-
za nessuno, senza nessuna potenza, senza protezione.
Voglio continuare così, questo è il senso della mia vita!”».
Mi avvicino a Mamma e le do un bacio sulla fronte, con
una leggera carezza le prendo la mano e dico: «Mam-
ma io ti sono sempre vicino con il mio cuore... e tu lo
sai!». «Certo che lo so! Ma io ho vicino Gesù e la Ma-
donna e dunque non sono sola. Loro non mi lasciano
mai e io con loro sono serena!». «Ora basta mamma
leggere, prepariamoci per uscire: nelle antiche vie di Ge-
rusalemme rivivremo questa mattina la Via Crucis. La
Città Vecchia è piena di pellegrini giunti da lontano per
rivivere la Pasqua di Gesù». «È vero don Gigi! Mi di-
menticavo, oggi è il Venerdì Santo e dobbiamo prende-
re parte alla Via Crucis». Gli uccellini con un rapido fru-
scio d’ali volano via, una brezza fresca entra dalla finestra
spalancata mentre udiamo il richiamo del muezzin dal
minareto per la tradizionale preghiera musulmana del
Venerdì.

Un’ora dopo, mentre ripercorro le suggestive e in-
cantevoli vie di Gerusalemme, il brano con il quale
Mamma mi aveva preparato alla Via Crucis mi ritorna
in mente... guardo Mamma che respira affannosamen-
te per la strada in salita, la vedo concentrata, i suoi
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occhi sono pieni di luce interiore; mi regala il suo sor-
riso, dentro di me penso che la citazione di Annalena
Tonelli ben descrive la sua vita interiore: “Vivo come
nessuno, senza nessuno, senza nessuna potenza, senza
protezione. Voglio continuare così, questo è il senso
della mia vita”». Chi avrebbe pensato che quel singo-
lare giorno pieno di serenità e pace vissuto a Gerusa-
lemme prefigurava la Via Crucis dolorosa che Santina
avrebbe vissuto alcuni mesi dopo e che in questo
libretto voglio raccontare?

«Carolina mi puoi portare in chiesa?» (martedì
30 agosto 2005, ore 19.30). Questo è il primo luogo che
Mamma Santina ha chiesto di poter visitare a mia so-
rella in una delle prime passeggiate, sulla sedia a rotelle,
ancora non dimessa dalla terapia intensiva. «Carolina
portami in Duomo!». Questa è stata la seconda richie-
sta di mia Madre con una voce fioca ancora «trapas-
sata» dalla cannula della tracheotomia. Il giorno se-
guente (mercoledì 31 agosto 2005, ore 19.00), sdraiata
sul letto della terapia intensiva e nuovamente con l’os-
sigeno nel tubo della tracheo per una ricaduta dovuta
a un rigurgito di bile, Mamma Santina cerca di alzarsi
con le deboli forze. «Mamma, ma dove vuoi andare a
quest’ora?». «Devo andare a Messa!». «Ma ora le chie-
se sono chiuse!». «Ma devo andare a Messa...». «Al-
lora diciamo il rosario!». Carolina al termine della visi-
ta lascia Mamma con la corona del rosario in mano e
anche se non ha la forza di scorrere i grani si vede che
per Lei è un oggetto ben noto.

Come mi piacerebbe avere la fede di Mamma San-
tina! Una fede talmente radicata nel suo animo da es-

18 INTRODUZIONE
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sere vissuta anche a livello subconscio; quando anco-
ra le facoltà cerebrali non permettono di riordinare le
idee, quando ancora lo spazio e il tempo non hanno
una loro configurazione. In questa densa nebbia Mam-
ma riesce a vedere il riferimento sicuro della sua vita:
la sua forte, granitica e inossidabile fede che l’ha sem-
pre guidata in ogni situazione della vita. È stato così
quando nel 1963 ha perso il marito e la madre e ha
deciso di non risposarsi crescendo da sola con il duro
lavoro noi piccoli bambini. È stato così quando la mat-
tina molto presto, alle ore 5.00, scendeva per le scale
interne per pulire i pavimenti della Banca Cooperativa
Diocesana e cantava a squarciagola i canti alla Ma-
donna per farsi animo. Avevo gli occhi intorpiditi dal
sonno e l’età di cinque anni quando scesi anch’io agli
uffici della Banca e ascoltai da lontano il suo canto...
Nome dolcissimo.

Con questa sua grande fede mi consacrò al Signore
ancora prima della mia nascita e con essa visse la gioia
più grande della sua vita: il giorno della mia ordinazio-
ne sacerdotale. Con la stessa fede partecipò alle nozze
di Maria Carolina e ha vissuto fino a oggi lunghi anni in
una serena solitudine, riempita dallo spassoso chiasso
dei nipotini o dalle mie visite nei fine settimana.

Con quella fede ha fatto crescere Martina, Daniela e
anche Paolo, che da Lei hanno imparato le preghiere e
dalla quale ricevono ogni mattino la tradizionale cara-
mella prima di recarsi a scuola. I bambini stanno aspet-
tando ansiosi il ritorno della loro cara Nonna Santina!

E infine è la sua grande fede che la rende impegnata
in parrocchia ogni domenica alla pesca missionaria, che
la vede partecipe mensilmente alle riunioni delle Fami-
liari del Clero. E ancora è con questa fede che si impe-
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gna come oblata nel vicino Monastero Benedettino di
Santa Grata con il nuovo nome di Santina-Luigina!

Nei primi giorni di una graduale e difficile presa di
consapevolezza, con la testa ancora confusa circa lo
spazio e il tempo – in terapia intensiva la luce artificiale
e le cure mediche tolgono il normale ritmo di succes-
sione di sonno-veglia e quindi del succedersi dei gior-
ni e delle settimane – Mamma Santina per ben due
volte esprime il desiderio di recarsi in chiesa! Non
chiede a mia sorella di andare a casa, di entrare nella
sua cucina o nella sua camera da letto, ma chiede di
poter recarsi in Duomo. Preferisce la chiesa alla casa,
al punto da farmi porre una profonda domanda: quale
sia per Santina la sua autentica dimora. Quando Mam-
ma a casa prega si mette volentieri vicino alla piccola
finestra che dà su Piazza Santa Maria Maggiore e da lì
può vedere la chiesa e nella chiesa immagina la pre-
senza di Gesù nel Tabernacolo.

La mattina stessa dell’intervento chirurgico a cui
Mamma doveva sottoporsi, avevo celebrato insieme
con mio zio Padre Luigi la Santa Messa nel reparto di
Cardiochirurgia e mia Madre aveva ricevuto la comu-
nione. Nella Liturgia della Parola si leggeva il brano
della liberazione degli ebrei dalla schiavitù d’Egitto e
il salmo responsoriale era costituito dal bellissimo can-
tico di vittoria di Esodo 15: «Voglio cantare in onore
del Signore perché ha mirabilmente trionfato, ha get-
tato in mare cavallo e cavaliere, mia forza e mio canto
è il Signore!». Nella breve omelia commentavo che
Mamma stava per attraversare il Mar Rosso per giun-
gere alla liberazione di una brutta malattia cardiaca! È

20 INTRODUZIONE
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stata proprio una difficile traversata di un Mar Rosso,
rosso di sangue come quello utilizzato durante l’inter-
vento, quello delle diverse piaghe e trafitture... Le due
sponde di questo mare cattivo e infido sono state per
mia Madre la preghiera! Preghiera prima di iniziare
l’intervento chirurgico il 18 luglio 2005 e preghiera
quando i piedi cominciano a toccare la riva il 30 agosto
2005. Mamma Santina non è ancora all’asciutto e tra-
scorreranno ancora lunghi mesi di sofferenza, ma i pe-
ricoli più gravi sono ormai alle spalle: più di cinquan-
ta giorni di dura traversata, in cui l’anziana donna ha
dovuto subire un primo lungo intervento al cuore, un
arresto cardiaco, la dialisi, un secondo intervento chi-
rurgico, la tracheotomia, l’alimentazione attraverso
una sonda chiamata PEG e far fronte a una infezione,
senza contare le piaghe di decubito e le flebo.

Un periodo di dolore e sofferenza nel quale anche
io e mia sorella Maria Carolina ci siamo sentiti pro-
fondamente coinvolti. Molte volte mi sono sentito an-
che abbandonato da tante persone che ritenevo amiche,
ma altresì insieme a noi si sono coinvolte tante altre
persone che in questo libretto vorremo tutte ringra-
ziare. È un’occasione dunque di purificazione interio-
re in cui Mamma Santina è stata la Maestra con la pro-
pria vita e con la propria esperienza! La sua sofferenza
è stata per me un momento tanto significativo e impor-
tante che non posso correre il rischio di dimenticare
quanto Lei ha sofferto.

Nasce così questo libretto, nel quale sono raccolti
cinque quaderni di riflessione e preghiera approntati
per gli amici e che riguardano il periodo di degenza al-
l’Ospedale Maggiore di Bergamo. Nei momenti di dif-
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ficoltà si chiedono preghiere e per suscitare attenzione
sono state scritte alcune tracce che contenevano l’espe-
rienza dell’intervento chirurgico in sala operatoria, le
trenta lettere scrittemi da Mamma, le cinquantadue fra-
si che mi ha lasciato sulla mia Bibbia e il periodo della
terapia intensiva.

Questo libretto si articola così in una sorta di dia-
logo tra me e mia Madre. La prima parte si intitola
Cara Mamma. Essa contiene la descrizione dell’inter-
vento chirurgico sul suo cuore, al quale ho assistito, e
la Lettera che ho scritto a Lei nel giorno della mia ordi-
nazione sacerdotale. Sono i due giorni più significati-
vi della mia vita che voglio offrire a mia Madre come
ringraziamento. La seconda parte del libretto si intitola
invece Caro don Luigi ed è Santina a parlare: lì si tro-
vano raccolte lettere e frasi che da seminarista e da sa-
cerdote mi ha voluto rivolgere. Ne risulta una raccolta
suggestiva ed emerge il profilo di una donna semplice,
ma di rara e superiore forza interiore, che sa ancorare
la propria vita alle rive sicure della preghiera, la stessa
preghiera che – come abbiamo visto – idealmente apre
e chiude la parte più dolorosa di questa degenza in
ospedale. Il sussidio termina con una corposa rifles-
sione sul senso di quel soffrire e il valore di una vita vis-
suta alla luce della fede, speranza e carità.
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«Nella Lettera ai Romani l’apostolo Paolo si pronuncia
ancora più ampiamente sul tema di questo “nascere della

forza nella debolezza”, di questo ritemprarsi spirituale
dell’uomo in mezzo alle prove e alle tribolazioni,

che è la speciale vocazione di coloro che sono partecipi
delle sofferenze di Cristo: “Noi ci vantiamo anche

nelle tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce
pazienza, la pazienza una virtù provata e la virtù provata
la speranza. La speranza poi non delude, perché l’amore

di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo
dello Spirito Santo, che ci è stato dato”. Nella sofferenza

è come contenuta una particolare chiamata alla virtù,
che l’uomo deve esercitare da parte sua. E questa è la virtù

della perseveranza nel sopportare ciò che disturba e fa male.
L’uomo, così facendo, sprigiona la speranza, che mantiene

in lui la convinzione che la sofferenza non prevarrà
sopra di lui, non lo priverà della dignità propria dell’uomo

unita alla consapevolezza del senso della vita. Ed ecco,
questo senso si manifesta insieme con l’opera dell’amore

di Dio, che è il dono supremo dello Spirito Santo.
Man mano che partecipa a questo amore, l’uomo si ritrova

fino in fondo nella sofferenza: ritrova “l’anima”, che gli
sembrava di aver “perduto” a causa della sofferenza».

Salvifici Doloris, n. 24

PARTE PRIMA

CARA MAMMA
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«Attraverso i secoli e le generazioni è stato costatato che
nella sofferenza si nasconde una particolare forza

che avvicina interiormente l’uomo a Cristo,
una particolare grazia. A essa debbono la loro profonda

conversione molti Santi, come ad esempio san Francesco
d’Assisi, sant’Ignazio di Loyola, ecc. Frutto di una tale

conversione non è solo il fatto che l’uomo scopre il senso
salvifico della sofferenza, ma soprattutto che nella sofferenza

diventa un uomo completamente nuovo. Egli trova quasi
una nuova misura di tutta la propria vita e della propria

vocazione. Questa scoperta è una particolare conferma
della grandezza spirituale che nell’uomo supera il corpo
in modo del tutto incomparabile. Allorché questo corpo

è profondamente malato, totalmente inabile e l’uomo
è quasi incapace di vivere e di agire, tanto più si mettono

in evidenza l’interiore maturità e grandezza spirituale,
costituendo una commovente lezione per gli uomini

sani e normali».

Salvifici Doloris, n. 26

TI STRINGO AL CUORE
CON UN GROSSO BACIONE

Intervento Cardiochirurgico Mamma
18 luglio 2005, ore 15.00 - 20.40
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Cuore indica il luogo dove il mistero dell’uomo
trascende nel mistero di Dio

«Oggi ho vissuto la giornata più significativa e grande
della mia vita dopo il giorno della ordinazione sacerdo-
tale: ho visto il cuore di mia Madre! Quel cuore che mi
ha nutrito e ha battuto per me per tanti anni! Sono com-
mosso e pieno di riconoscenza per un meraviglioso Crea-
tore e per la bravura dei chirurghi! Non merito tanto
sono pieno di stupore e riconoscenza! Semplicemente e
solo grazie per essermi vicino! La lotta è stata dura ma
nella mia debolezza ho vinto (19 luglio 2005, ore 1.44)».
Con questo SMS – ripreso dal mio cellulare – inizio que-
ste pagine che rispondono a un prepotente desiderio di
riproporre a me stesso e agli amici la terribile e meravi-
gliosa esperienza di poter assistere in sala operatoria al-
l’intervento chirurgico sul cuore di mia Madre.

Perché entrare in sala operatoria se non sono un me-
dico, ma un prete? Perché vedere, assistere, partecipa-
re a un intervento chirurgico tanto impegnativo, quando
tante persone e amici avrebbero sconsigliato fortemente
tale scelta? In quel mattino di lunedì 18 luglio, il giorno
più significativo della mia vita dopo il giorno dell’Or-
dinazione sacerdotale, nel mio cuore mi ponevo questa
domanda con molta forza e vigore... È ancora un SMS
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che ho ricopiato dal mio cellulare a svelare quanto pro-
vavo in quel mattino: «Devo vivere ogni istante di oggi
con ogni impegno ed energia dando il massimo di me.
Lo devo a me stesso e lo devo a mia Madre. La paura
è tanta ma con forza d’animo la vinco, è una terribile
lotta con me stesso e sono completamente solo perché
nell’estrema solitudine si incontra se stessi! Entrerò in
camera operatoria e lì rimarrò, perché il mio posto oggi
è lì dove mia Madre soffre e non in chiesa, perché la
mia chiesa vera è la dove si soffre. Mia sorella sta lavan-
do mia Madre. Ho preso due caffè» (18 luglio 2005,
ore 12.33). Queste poche righe di fuoco definiscono
il mio animo prima di quel pomeriggio e prima degli
incontri preparatori con il Primario di Anestesia, Prof.
Luca Lorini e con il Primario di Cardiochirurgia dello
splendido reparto degli Ospedali Riuniti di Bergamo,
il Prof. Paolo Ferrazzi. Riflettevo sui mille significati
che attribuiamo puntualmente al cuore da un punto di
vista sentimentale, da un punto di vista filosofico e ad-
dirittura biblico e teologico.

A tale proposito scelgo solo la definizione di cuore
che il grande teologo tedesco Karl Rahner ci regala: «Il
cuore è la realtà intima e unificante che evoca il miste-
ro che resiste a tutte le analisi, che è la legge silenzio-
sa più potente di ogni organizzazione e utilizzazione
tecnica dell’uomo. Cuore indica il luogo dove il miste-
ro dell’uomo trascende nel mistero di Dio; là la vuota
infinitudine che egli esperimenta dentro di sé grida e
invoca la infinita pienezza di Dio. (...) Dire cuore signi-
fica dire amore, l’amore inafferrabile e disinteressato,
l’amore che vince nell’inutilità, che trionfa nella debo-
lezza, che ucciso dà la vita». Stavo per vedere il cuore
di mia Mamma, non un cuore qualsiasi, ma il cuore
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che aveva battuto per me, il cuore che mi aveva alimen-
tato quando da piccolo embrione abitavo in Lei: quel
cuore che aveva pianto, riso e si era preoccupato per me,
quel cuore che tanto mi aspetta e desidera al mio arrivo
da Roma dalla piccola finestra della nostra casa in Città
Alta; quel cuore in cui ritrovavo tutto me stesso, la mia
vita, la mia esistenza... Vedere il cuore di mia Madre,
ammirare quel capolavoro, vedere quanto Dio è grande
nella sua creazione. Stupore, meraviglia, silenzio erano
gli ingredienti da mettere nel mio cuore e nel mio cer-
vello per seguire e capire quanto avveniva. La strada per
giungere a contemplare il suo cuore era quella della sof-
ferenza, avrei visto il cuore della mia vecchia Mamma ot-
tantenne perché era ammalato e necessitava di una cura
medica e chirurgica. Che strano, per rivelare il proprio
cuore si deve sempre seguire la strada della sofferenza:
anche Gesù sulla croce ci ha mostrato il suo cuore nella
sofferenza, un cuore squarciato per amore! Da solo non
ce l’avrei mai fatta! Occorreva qualcuno che avesse sor-
prendenti qualità per permettere tutto questo; persone
di grande professionalità e competenza, di grande capa-
cità tecnica, ma animate in questa loro eccellente bravu-
ra da un cuore pieno di generosità e amore: solo altri
cuori potevano mostrare a me il cuore della mia Mamma,
il cuore della mia vita! Paolo e Luca, il Prof. Ferrazzi e
il Prof. Lorini, hanno compiuto questo miracolo!

Un prete in sala operatoria?

Non si può vedere il cuore della propria madre,
come si vede qualsiasi altra realtà. Ammirare questo
mistero che è il cuore materno è stato un dono prepa-
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rato per me dal Signore in lunghi vent’anni di eserci-
zio del mio ministero sacerdotale. Scavando il mio pas-
sato ho trovato un’esperienza analoga e propedeutica
a quella che ho vissuto il 18 luglio 2005 dalle ore 15.00
alle ore 20.40. Nel 1986 ero a Roma come giovane pre-
te per concludere i miei studi e come attività pastora-
le avevo scelto di prestare il mio servizio al grande
ospedale del San Giovanni, che si trova a due passi dal
Pontificio Seminario Romano in cui ero studente-ospite.
Tale esperienza mi mise più volte a contatto con la sala
operatoria e così, quasi vent’anni fa, nacque la pagina
che ripropongo qui di seguito. All’inizio del mio mini-
stero sacerdotale ero chiamato ad assistere a un in-
tervento sul cranio, sul cervello... che strano: mente e
cuore, i due organi vitali ricchi di enormi significati!
Ecco il testo da me scritto nel lontano 1986. Per capire
il 18 luglio 2005, si deve prima capire quell’intervento
dal quale ho ricavato significati importanti per orien-
tare la mia vita e che mi hanno preparato a seguire l’in-
tervento chirurgico su mia Madre.

«Una potente lampada illumina il campo operato-
rio delimitato dai verdi panni sterili che si confondono
con i camici dei chirurghi. La mascherina che mi copre
naso e bocca fa filtrare un leggero odore di disinfettan-
te misto all’odore acre dell’elettrobisturi. Il respirare
ritmico dell’apparecchiatura di anestesia si sovrappo-
ne al rumore dei ferri. Nel silenzio della stanza opera-
toria il clima è calmo e sereno. Il Dott. Roberto Colan-
toni e la Dott.ssa Marina Avitabile stanno eseguendo
un intervento sul cranio. Devo ringraziare la loro cor-
dialità e amicizia perché hanno guidato il tempo che
ho trascorso assistendo all’operazione. Mi sono trova-
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to così in atteggiamento di meraviglia per la loro abi-
lità e professionalità legate a una sorprendente disin-
voltura e precisione. Dopo una chiara spiegazione sul
tipo d’intervento della Dott.ssa Avitabile, i vari pas-
saggi mi venivano presentati man mano dal Dott. Co-
lantoni. È strano stare ad assistere a un intervento chi-
rurgico; sembra di trovarsi in un santuario il cui centro
è l’uomo. Si crea un geniale santuario, non per vene-
rare un eroe, non un uomo valoroso e forte, ma un uo-
mo inerte, sanguinante... povero. Un prete in una sala
operatoria? Che ci fa? Impara! Impara chi sia l’uomo.
Quella sera ho scoperto l’uomo nella sua materialità,
nella sua povertà: vedevo un essere inerte, piccolo, fra-
gile; mi chiedevo: guarda che cosa sei, guarda come sei
piccino! Tutto ciò mi turbava, ma al tempo stesso con-
statavo che era lo stesso uomo con lo stesso cervello che
compiva un intervento tanto delicato! E scoprivo così
la grandezza di essere uomini. È formidabile scoprire in
una sala operatoria povertà e fragilità unirsi a grandez-
za e forza, si avverte un contrasto che esige con insisten-
za una spiegazione. Anch’io m’interesso dell’uomo. In
modo diverso, ma forse ugualmente importante a quel-
lo del chirurgo, poiché anch’io vivo in questo contrasto
di povertà e grandezza. Tale contrasto chiede una spie-
gazione e questa mi viene offerta da una strana per-
sona. Una persona che dice di essere Dio e nasce in una
stalla... che parla di vita eterna e muore in croce... Una
persona allora che ama il contrasto e lo fa suo: Gesù
Cristo. Allora m’accorgo che vale veramente la pena di
credere nell’uomo e di servirlo con passione: quella pas-
sione che ho notato negli occhi attenti di quei chirurghi,
quella sera. Non importa come; ciò che importa è capi-
re che la vita ha un senso proprio in questo contrasto e
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che essa rivendica a ciascuna piccola persona la sua infi-
nitezza e immortalità» (Sala operatoria Traumatologia
cranica, Ospedale San Giovanni, Roma, anno 1986).

Ringrazio Dio che mia Madre possa ricevere
cure così sofisticate e specialistiche

Tenendole la mano accompagno Mamma sul letti-
no che la porta nel blocco operatorio; a un certo punto
la devo lasciare perché mi devo cambiare e lavare. La-
scio i miei vestiti in un armadio: mi devo spogliare e
indossare una casacca a maniche corte, un paio di pan-
taloni di tela, entrambi di colore verde, calzini bianchi
e zoccoli. Indosso una sorta di cappello e mascherina. Poi
l’accurato rito di lavare gomiti, braccia e mani: il car-
tello indica di lavare e sciacquare per almeno tre mi-
nuti. Sopra questo abbigliamento, prima di entrare in
sala, mi viene dato il camice sterile. Trovo Mamma
nella saletta attigua alla camera operatoria, scherziamo
insieme, e troviamo il tempo per recitare un’Ave Ma-
ria e un Angelo di Dio. Le operazioni di preparazione so-
no già iniziate anche se Lei non si accorge: la pre-ane-
stesia comincia a fare effetto, i risultati delle prime
analisi del sangue (durante l’intervento ne praticheran-
no diversi) sono già arrivati e rivelano ai medici ane-
stesisti i farmaci che devono essere usati. Luca, il Pri-
mario di Anestesia, ci raggiunge e ci rincuora, sarà lui il
responsabile di tutta la parte anestetica – una parte
tanto sconosciuta dai profani quanto di importanza
capitale –; sarà il Prof. Lorini il grande regista del
lungo intervento per quanto riguarda i costanti farma-
ci da somministrare con grande attenzione per mante-
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nere in anestesia mia Madre. Un perfetto intervento
riesce solo quando tra chirurgo e anestesista esiste una
sorta di simbiosi e tale simbiosi è assicurata con due
primari del calibro di Lorini e Ferrazzi. Mamma si ad-
dormenta serena tenendo la sua mano nelle mie. Da
questo momento trascorre circa mezz’ora nella quale
Luca organizza l’anestesia: si deve intubare, attivare il
monitor che misura pressione e battito cardiaco, si deve
praticare la respirazione artificiale. Nel frattempo arri-
vano i flaconi di sangue che saranno utilizzati; l’infer-
miera con molta professionalità mostra al Primario
ogni singola confezione: devono verificare numero, sca-
denza e gruppo sanguigno.

Mentre assisto a queste fasi preparatorie mi accorgo
che la sala operatoria è molto affollata e assomiglia a un
industrioso alveare dove ogni persona deve compiere
senza alcun errore il proprio compito. La caposala Cri-
stina Piffari controlla con scrupolo ogni cosa, incoraggia
e corregge eventuali imperfezioni del lavoro.

La squadra di anestesia utilizza una sofisticata stru-
mentazione tecnica attraverso la quale Luca mi mostra
le prime immagini del cuore di Mamma Santina e dei
difetti che la coronarografia eseguita dal Prof. Valsecchi
aveva scoperto. È incredibile vedere in vent’anni come
si sia evoluta la scienza chirurgica e anestetica, la tera-
pia del dolore e la cura della terapia intensiva: le imma-
gini sono spettacolari e provocano in me quell’iniziale
stupore che crescerà a dismisura durante il difficile ma
ottimo intervento eseguito da quei validi professionisti!

Vi è poi una squadra di tecnici qualificati che sta
preparando un altro strumento indispensabile per il
momento in cui l’intervento richiederà la circolazione
extra-corporea del sangue di Mamma: durante quel lun-
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go tempo di circa due ore e quaranta saranno loro a
garantire la vita alla paziente. Chiedo al Signore di gui-
dare la loro mano e la loro intelligenza.

Un’altra squadra, che sarà guidata dal Prof. Fer-
razzi, si compone dei cardiochirurghi che tra pochi mi-
nuti inizieranno l’intervento: sono due medici di aiuto, il
Primo Aiuto nell’intervento è il Dott. Samuele Penti-
ricci, un giovane dalla mano meravigliosa e ricco di
grande determinazione, e il Dott. Costantin Dinieka
che subito si impegnerà a ricavare chirurgicamente par-
te della safena dalla gamba per i by-pass. Essi sono au-
siliati da una solerte e precisa ferrista (la bravissima
Anna Maria Urtis assisterà il Primario nel secondo inter-
vento chirurgico della notte tra il 29e il 30 luglio 2005
dopo l’arresto cardiaco) pronta a capire i bisogni imme-
diati dei chirurghi e a porgere loro l’occorrente per
l’intervento.

Oltre a queste tre squadre, alcuni infermieri – tra i
quali la carissima Maria Berardelli – vanno e vengono
per le diverse necessità della sala.

Fuori sono al lavoro altri medici e infermieri: gli esa-
mi del sangue da controllare e i cui risultati puntual-
mente abbisogna il Primario di anestesia per praticare
la sua cura su mia Madre, gli infermieri che sterilizza-
no e predispongono i ferri operatori.

Quante persone, competenti e motivate, tutte attor-
no al cuore di mia Madre, quando nel mondo molti
poveri non hanno nessuna attenzione dove la gente
ancora muore di fame. Ringrazio Dio che mia Madre
possa avere una attenzione così grande, una cura così
sofisticata e precisa: non ce lo meritiamo proprio, è un
grande regalo della Provvidenza e della nostra bella
città di Bergamo!
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Guardo con ammirazione e provo stupore
per come il Creatore abbia fatto di ogni persona
uno splendido capolavoro

Il campo operatorio è pronto, ed è Samuele a ini-
ziare l’intervento, mentre Costantin incide la gamba
per ricavarne la safena. L’intervento si prefigge di met-
tere tre by-pass sulle estese calcificazioni delle co-
ronarie e di sostituire la valvola aortica anch’essa cal-
cificata. Tali operazioni saranno svolte dal Primario
Prof. Paolo Ferrazzi, ma per giungere a tale intervento
i chirurghi devono lavorare per circa un’ora. Gli occhi
concentrati, le esperte mani tagliano e cuciono con mae-
stria i vasi che sanguinano, isolano la mammaria e la
preparano per essere utilizzata nell’intervento. Ancora
una volta, come venti anni fa, la sala si avvolge progres-
sivamente di silenzio, sembra che il silenzio sia lo spa-
zio in cui mi è dato vedere il cuore! Piano piano, sotto
le solerti mani di Samuele la carne e lo sterno si aprono
per mostrare prima i polmoni e poi il cuore. L’emozio-
ne è fortissima: provo commozione e riconoscenza per
quel vecchio cuore che pulsa tutto il suo affetto verso
di me. È un cuore ammalato, ingrossato per la fatica e
forse per il tanto bene che ha saputo donare al marito,
ai figli, ai nipotini, a quanti incontra ogni giorno per
strada, ai poveri, alle missioni, ai dimenticati: ma so-
prattutto al suo figlio sacerdote: «il mio Luigi»! Ricor-
do cosa mi scriveva in una vecchia lettera inviatami
l’11 ottobre del 1981 appena giunto a Roma per i miei
studi: «Ti voglio tanto, tanto bene e mi sei vicino in
ogni istante della giornata, in particolare nel momento
che ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chie-
do di darti sostegno morale». Mia Mamma in quel-
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l’occasione in ben altro modo mi rivelava il suo cuore!
Ringrazio Dio per lo splendido dono di mia Madre e
di quello che Lei è stata ed è per me. La sala operato-
ria torna a essere per me un santuario al cui centro vi
è un cuore che batte per me. La mia chiesa, la mia par-
rocchia oggi è lì, come dicevo nel mio SMS: «Il mio
posto oggi è lì dove mia Madre soffre e non in chiesa,
perché la mia chiesa vera è la dove si soffre». Guardo
con ammirazione e provo stupore per come il Creatore
abbia fatto di ogni persona uno splendido capolavoro.
Nel nostro corpo regna un perfetto ordine e tutto l’in-
sieme assomiglia a un prodigio. Il cuore pulsa ritmica-
mente, i polmoni portano ossigeno al corpo; contemplo
una meravigliosa armonia che è forse il più bel segno
dell’armonia spirituale che dà a Mamma Santina la
serenità con la quale incontra gli altri nella sua vita
imbevuta di preghiera, di silenzio e anche di solitudine.
Prego il Signore della Vita che mi conceda di vivere
ancora alcuni anni con il suo aiuto, con il suo consiglio,
con la sua forza. Mentre formulo tale preghiera Paolo
si sta lavando ed entra in sala con una scatola nella
quale sono contenuti degli speciali occhiali e lenti con
le quali eseguire il delicatissimo intervento. Le sue mani
si mettono abilmente all’opera, egli lavora su millime-
tri di tessuto e non può permettersi di sbagliare a moti-
vo delle calcificazioni che cospargono le coronarie. È
un minuzioso lavoro certosino, in cui i punti di sutura
sono quasi invisibili: un colpo di tosse, un piccolo spo-
stamento possono causare danni irreparabili. La sua
attenzione è al massimo, la sua esperienza e la sua
capacità professionale non lo tradiscono: lavora con
estrema precisione, calma e metodo. Piano piano mi
concentro su di lui, siamo alla fase più delicata: dopo

TI STRINGO AL CUORE CON UN GROSSO BACIONE 35

Roccia...  9-11-2005  9:26  Pagina 35



aver praticato tre by-pass sulle coronarie, con la circo-
lazione extracorporea Paolo apre il cuore per sostitui-
re la valvola aortica calcificata. Il cuore aperto di mia
Madre porta il mio stupore e la mia ammirazione al-
l’apice. Provo ammirazione incondizionata per il la-
voro di Paolo; un lavoro tanto delicato e importante
quanto poco conosciuto perché gelosamente custodi-
to nel santuario inaccessibile della sala operatoria. Le
cose più belle e più grandi avvengono nel silenzio e nel
nascondimento e non amano la piazza: avviene così
anche nella vita di fede, nella vita di mia Madre, tanto
piccola e umile quanto grande agli occhi di Dio. 

La Vita dimora nel cuore

Se anni prima avevo visto un intervento sul cervello,
sulla sede dell’intelligenza e della volontà, e avevo
confrontato la debolezza del malato con la potenza del
neurochirurgo, l’intervento chirurgico eseguito da Pao-
lo mi regalava il confronto di un cuore malato, quello
di mia Madre, aiutato e curato dal cuore di un gene-
roso e motivato cardiochirurgo che metteva, insieme
all’anestesista, tutta la sua scienza e competenza a favo-
re del cuore di mia Madre. L’abilità, la bravura e la
scienza non sono nulla se non sono animate da una
profonda e grande generosità che ha sede ancora nel
cuore.

È la generosità di quelle persone che molto mi ha
colpito, e quando la generosità si lega alla professiona-
lità nascono la fiducia e la sicurezza che per mia Madre
si stava facendo tutto quello che si poteva. Entrato pie-
no di dubbi e di paure, stavo per uscire dalla sala ope-
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ratoria pieno di speranza e di pace. Pensavo di essere
vicino a mia Madre in quel momento di difficoltà e in-
vece Lei è stata vicina a me in quel pomeriggio in un
modo così profondo e intimo che mai avrei pensato si
potesse realizzare. Mi sono sentito il suo cuore vicino
come quando chiudeva le sue lettere con l’espressione
che rivelava per l’ennesima volta il suo cuore di Mamma,
espressione che ancora oggi a distanza di anni mi com-
muove e che ho ritrovato in una vecchia lettera: «Ti
stringo al mio cuore con una grosso bacione, mamma»
(Bergamo, 7 maggio 1983).

Pensavo di essere vicino a quei professionisti e in-
vece quei professionisti, in quel pomeriggio, mi inse-
gnavano come nell’umiltà e nel nascondimento si po-
teva essere vicini anche a un prete entrato in sala
operatoria alla ricerca della Chiave della Vita. Michael
Ende, in un romanzo dal titolo Momo diceva che «la
vita dimora nel cuore»: in quel pomeriggio ho potuto
entrare così misteriosamente in contatto con la sor-
gente della mia vita, il cuore della mia Mamma, e capi-
re come ogni gesto grande e importante trova sempre
nel cuore le sue più profonde motivazioni.

L’intervento è riuscito perfettamente, ma alcuni gior-
ni dopo un arresto cardiaco ha ricondotto mia Madre
in terapia intensiva dove ancora si trova. Non so quale
sarà l’esito di questa malattia, prego Dio che possa an-
cora conservare a me mia Madre per lunghi anni e
spero di poter con Lei leggere queste righe, che ora
affido alla considerazione di amici, nella sicurezza che
possano essere utili anche ad altri per trovare quella
chiave della vita che dà significato a ogni nostro gesto
e che si chiama cuore! (Lunedì, 1 agosto 2005).
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«La Chiesa vede in tutti i fratelli e sorelle di Cristo
sofferenti quasi un soggetto molteplice della sua forza
soprannaturale. Quanto spesso proprio a essi ricorrono

i pastori della Chiesa, e proprio presso di essi cercano aiuto
e appoggio! Il Vangelo della sofferenza viene scritto

incessantemente, e incessantemente parla con le parole
di questo strano paradosso: le sorgenti della forza divina
sgorgano proprio in mezzo all’umana debolezza. Coloro

che partecipano alle sofferenze di Cristo conservano
nelle proprie sofferenze una specialissima particella

dell’infinito tesoro della redenzione del mondo, e possono
condividere questo tesoro con gli altri. Quanto più l’uomo

è minacciato dal peccato, quanto più pesanti sono
le strutture del peccato che porta in sé il mondo d’oggi,
tanto più grande è l’eloquenza che la sofferenza umana

in sé possiede. E tanto più la Chiesa sente il bisogno
di ricorrere al valore delle sofferenze umane per la salvezza

del mondo».

Salvifici Doloris, n. 27

LA GIOIA DEL SIGNORE
È LA NOSTRA FORZA

Lettera a Mamma in occasione della Prima Messa
Bergamo, 21 giugno 1986
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Una fredda mattinata dell’ultimo dell’anno
a Pechino

Il cielo è nuvoloso sopra Pechino e sembra che da
un momento all’altro possa nevicare. Mamma è inten-
ta a guardare per le strade le centinaia di biciclette che
si muovono a nugoli ai diversi semafori. Lo smog pro-
vocato dal riscaldamento ancora a carbone di case e
palazzi rende più grigio lo scenario invernale. È l’ultimo
dell’anno in Occidente: siamo al 31 dicembre 1998. In
questa mattina vogliamo visitare uno degli antichi tem-
pli dell’incantevole città imperiale di Pechino, capita-
le di un regno antichissimo, carico di storia e di sag-
gezza. È molto freddo e il ghiaccio è presente nelle
fontane e agli angoli delle strade. Inizia così la nostra
visita culturale al Tempio del Cielo. Il caratteristico tem-
pio cinese è preceduto da ampi giardini; l’imperatore
si recava in visita e in meditazione. La guida cinese ci in-
dica un monumento che al suo centro ha un’ampia pie-
tra circolare: «Prego signori salite tutti e due su quella
pietra... ed esprimete un desiderio perché esso si realiz-
zerà!». Prendo per mano Mamma Santina e insieme sa-
liamo su quella pietra. Sono molto curioso, non mi trat-
tengo più e chiedo a mia Madre: «Dai mamma, dimmi
il desiderio che stai pensando!». Mia Madre sta zitta. To-
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rno alla carica: «Ti prego, me lo dici?». Il suo volto si fa
serio e guardandomi negli occhi come sa fare Lei mi dice:
«Io non credo a queste cose, sai? Tuttavia ho pensato che
in qualunque luogo si può domandare a Dio una cosa
buona e allora ho formulato questa preghiera: Ti prego
Gesù, che il mio don Gigi sia sempre un bravo sacerdote!
Questo non dipende da una stupida pietra, ma da Dio e
da te! Ricordalo sempre: hai capito Luigi?».

Scendemmo in silenzio da quella antica pietra e quel-
la frase guidò tutta la mia giornata a Pechino. La sera,
stanchi, mentre dalle finestre del nostro albergo guar-
davamo la basse povere catapecchie dai comignoli delle
quali saliva il denso fumo del carbone, diedi un bacio
a Mamma e dissi: «Grazie per la preghiera di oggi, ti
prometto che ce la metterò tutta per essere sempre un
bravo sacerdote!». Mi rispose indicandomi le povere
case della città cinese: «Fallo per loro, fallo per i pove-
ri e gli ultimi. Buon anno don Gigi!». E con un bacio
andammo a dormire.

Non anteporre nulla, nemmeno il padre
e la madre, al Signore

«Mentre le fiamme divampavano, genitori e figli cor-
sero fuori. In quel momento si accorsero, con infinito
orrore, che mancava il più piccolo, un bambino di cin-
que anni. Ma ecco che lassù, in alto, s’aprì la finestra
della soffitta e il bambino si affacciò urlando dispera-
tamente: “Papà! Papà!”. Il padre accorse e gridò:
“Salta giù!”. Sotto di sé il bambino vedeva solo fuoco
e fumo nero, ma sentì la voce e rispose: “Papà, non ti
vedo...”. “Ti vedo io, e basta. Salta giù!” urlò l’uomo.

LA GIOIA DEL SIGNORE È LA NOSTRA FORZA 41

Roccia...  9-11-2005  9:26  Pagina 41



Il bambino saltò e si ritrovò sano e salvo nelle robuste
braccia del papà, che lo aveva afferrato al volo. Non
vedi Dio. Ma Lui vede te. Buttati!» (Bruno Ferrero,
Perché avete paura, in C’è qualcuno lassù?, LDC, 1993,
p. 40). Il Vangelo radicalmente ci chiede di perdere la
propria vita e non anteporre nulla, nemmeno il padre e
la madre al Signore. Si propone qui una fede radicale,
come quella di Abramo che è disposto anche a dare il
figlio per il Signore. Si ama il Signore senza misura, co-
me ha fatto il Signore con noi dando se stesso; si sceglie
Lui non perché dà qualche cosa in cambio, ma perché
è il Signore, è prima di tutto e soprattutto. Il discepo-
lo mandato da Gesù rende presente Lui. E chi l’accoglie,
accoglie Gesù, il Messia e il Salvatore. Se il Vangelo è
esigente e chiede a noi di porre il Signore prima di
tutto, in ciascuno di noi deve maturare cristianamente
un atteggiamento che renda possibile questa sequela.
Nella mia vicenda personale la scelta di non antepor-
re nulla a Cristo è avvenuta il 21 giugno 1986. In quel
giorno sono stato ordinato sacerdote e da quel giorno
io ritengo che quella data sia la data più importante
della mia vita, più importante anche della mia nascita,
finalizzata solo alla mia ordinazione sacerdotale! Chi
mi ha condotto per mano fino al giorno radioso e
splendido di sabato 21 giugno 1986 e che oggi ancora
mi tiene per mano è mia Madre. Devo a Lei tutto quel-
lo che sono, lo devo alla sua fede e al suo fulgido esem-
pio di vita. Scrivo così questo libretto in suo onore,
partendo proprio dalla Lettera che ho preparato per
Lei e che ho letto davanti a tutti, la domenica 22 giugno
1986 in occasione della mia prima Celebrazione euca-
ristica. È una lettera di ringraziamento ed è una lette-
ra programmatica che ben rispecchia, ancora oggi, il
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mio animo sacerdotale e i miei sentimenti verso mia
Madre.

Lei mi ha insegnato l’atteggiamento dell’abbandono
e della confidenza nel Signore. Per esempio domenica
25 settembre 2005 in uno dei primi colloqui spirituali
in terapia intensiva dopo l’intervento chirurgico, Mam-
ma torna a essere la mia maestra spirituale: «Don Gigi,
mi devo vestire perché devo andare a Messa!». «Mam-
ma non è possibile diciamo invece i Vespri che tu
conosci a memoria?». «Va bene!». Dopo la preghiera
vuole pregare per mio zio Padre Luigi e per me e poi
mi chiede: «Mi vuoi bene?». Io rispondo riempiendola
letteralmente di baci. «Don Gigi, stai con Gesù e fai il
bravo sacerdote». Questo breve discorso spirituale
indica quanto Mamma Santina sia per me guida spiri-
tuale! Per Lei l’Eucaristia è la vita; ed è ancora nello
stesso giorno che non vuole mangiare perché deve fare
la Comunione! Solo dopo averLa esortata diverse vol-
te e spiegando che non può andare a Messa, desiste e
mangia. Questo atteggiamento dell’abbandono e della
confidenza in Dio è stato uno dei più grandi atteg-
giamenti a cui si è ispirata la spiritualità cristiana. È la
vicenda narrata dalla nostra piccola, ma significativa
novella. Il piccolo bambino è ciascuno di noi, che vive
in una situazione di continua fragilità e precarietà. Una
situazione pericolosa dunque, quanto quella casa in
fiamme dove il bimbo si trova. La vita è così incerta e
insicura che ciascuno di noi per quanto si affanni, non
può garantirsi il proprio domani. In questa precarietà
siamo avvolti dal fumo, un fumo denso e nero che ci
impedisce di vedere il padre... allora, per il fatto che
non riusciamo a scorgere Dio nella nostra giornata, pen-
siamo che non esista o che si sia dimenticato di noi.
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Non importa cosa noi pensiamo, è importante ciò che
Dio invece pensa riguardo la nostra vita. Via ogni stu-
pido timore! Quel Dio che noi non vediamo continua
a preoccuparsi di noi, continua a guardarci. La sua voce
chiara ci dice di «buttarci fuori» dalla finestra della
nostra casa in fiamme; se rimaniamo lì, la morte è si-
cura, se ci «buttiamo fuori» le sua braccia ci atten-
dono. Il problema è solo questo: credere che le brac-
cia di Dio ci prendano quando noi ci decidiamo a
saltare. Non avere paura. Dio ti ama con grande tene-
rezza, con grande affetto, le Sue braccia sono forti e
robuste: non ti farai male. Lui non vuole il male per te,
desidera invece per te ogni bene, abbi solo il coraggio
di lasciare la tua misera casa in fiamme, di abbando-
nare la tua vita piena dei fumi di tante realtà che ti
intossicano e ti uccidono: Lui solo è il Signore della
vita e nessun altro.

Chi può capire quello che provo
in questi giorni?
Lettera a Mamma nel giorno dell’ordinazione
(Bergamo, 21-22 giugno 1986)

Carissima Mamma,
chi può capire quello che provo in questi giorni? Emo-
zioni, sentimenti, immagini, fantasia mi riempiono la
testa e il cuore di tanta gioia: neppure io, che provo
tutto questo, riesco a esprimere. Penso che tra le tante
persone care che oggi mi circondano, tu mi sei vicina
in modo tutto tuo con la preghiera, con lo stupore, con
la meraviglia e con la grande gioia che si veste di silen-
zio perché troppo grande da esprimere.
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Oggi, come dice Piero Scuri nella sua bella poesia
«si è svegliato un sogno», un sogno che ci ha visto af-
frontare gioie e difficoltà. Ma chi sveglierà questo
sogno? Sveglierà due persone: un prete e una mamma
di un prete! In questi giorni la mia vita è completa-
mente cambiata per il dono del carattere sacerdotale.
Il pane sull’altare diventa il Corpo del Signore pur rima-
nendo nelle apparenze pane. Ieri io sono diventato
prete pur rimanendo nelle apparenze sempre me stesso
con tutti i difetti e con tutte le mancanze. Tu ieri hai
smesso di essere la mamma di un seminarista per esse-
re la mamma di un prete! Forse in questi giorni tutti e
due siamo presi dalla voglia di dire... «era ora, con tutto
quello che ho fatto me lo merito proprio». Non è vero
nulla, essere prete ed essere mamma di un prete supera
tutti gli sforzi e le fatiche che abbiamo fatto, il merito è
solo del Signore e noi siamo «servi inutili».

Perché oggi sono prete? Perché il Signore l’ha vo-
luto e basta. Se io non conosco «perché» oggi sono
prete, conosco però il modo che il Signore ha usato per
farmi prete. Il modo, cara Mamma, sei proprio tu!
Tanti anni fa ho perso il papà, hai perso tuo marito;
non ti sei risposata e la tua vita ha avuto come soste-
gno esclusivamente la Fede, una Fede grande e forte
che ha fatto crescere me e Carolina con tutto il neces-
sario. In quel dolore e soprattutto in quella Fede gene-
rata dal grande soffrire io oggi con sicurezza trovo la
nascita della mia vocazione. Perdendo papà tu hai
detto che la tua sola forza era il Signore, il Signore che
vince disperazione e angoscia, e da quella croce dopo
lunghi tre giorni è nata la risurrezione! Il senso di quel
soffrire? Perché il Signore lascia una donna molto gio-
vane con due piccoli bambini sola ad affrontare una
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vita povera e difficile? Perché il Signore ha uno sguar-
do più lungo del nostro. Egli infatti già conosceva il
21 giugno 1986.

Io ho sempre respirato in casa questa tua fede e
questa tua preghiera: Messa, rosario, giaculatorie, pre-
ghiere... tanta, tanta fede. Come dimenticare il più bel
quadro della Fede nella nostra piccola famiglia? Come
dimenticare due bambini piccoli nei loro pigiamini in
ginocchio con la loro Mamma appoggiati al grande
letto matrimoniale, dove dormono tutti e tre, recitare
le preghiere della sera in una stanza rischiarata dal pic-
colo lumicino al quadro della Madonna? Tante altre
scene potrei ricordare, ma tu le conosci tutte ed è inu-
tile ricordare... oggi non è momento di ricordare, ma è
il momento di guardare al futuro! La mia vita da prete?
Mi diceva Augusto, un seminarista di Roma, immense
gioie, ma immense sofferenze! La vita di una «mamma
di prete»: immense gioie, ma immense preoccupazioni:
aiutami tu. A me la sofferenza tante volte fa paura, tu
sei invece esperta in questo; stammi sempre vicino,
non stancarti mai, dammi sempre una mano e non pen-
sare mai di avere fatto abbastanza. Stammi sempre vi-
cino con discrezione e pazienza, ma soprattutto stammi
sempre vicino nella preghiera e ricordati che La gioia del
Signore è la nostra forza.

Un bacione grande, tuo
don Luigi
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«La parabola del buon Samaritano, che – come si è detto –
appartiene al Vangelo della sofferenza, cammina insieme
con esso lungo la storia della Chiesa e del cristianesimo,

lungo la storia dell’uomo e dell’umanità. Essa testimonia
che la rivelazione da parte di Cristo del senso salvifico

della sofferenza non si identifica in alcun modo con un
atteggiamento di passività. È tutto il contrario. Il Vangelo

è la negazione della passività di fronte alla sofferenza».

Salvifici Doloris, n. 30

PARTE SECONDA

CARO DON LUIGI
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«La sofferenza è presente nel mondo per sprigionare amore,
per far nascere opere di amore verso il prossimo, per

trasformare tutta la civiltà umana nella “civiltà dell’amore”.
In questo amore il significato salvifico della sofferenza
si realizza fino in fondo e raggiunge la sua dimensione

definitiva. Le parole di Cristo sul giudizio finale
permettono di comprendere ciò in tutta la semplicità e

perspicacia del Vangelo».

Salvifici Doloris, n. 30

SONO PIENA DI TANTA GIOIA
PER LA TUA VOCAZIONE

Raccolta scritti di Mamma Santina
nel periodo del Seminario Romano
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Una serata con Mamma a San Pietroburgo

Anni fa, alcuni giorni dopo la caduta delle Torri Ge-
melle, nel settembre 2001, mi recai in viaggio con mia
Madre in Russia e visitammo anche la splendida città
di San Pietroburgo con il suo bellissimo Museo dell’Er-
mitage, conosciuto in tutto il mondo. Andammo insie-
me a visitare quel Palazzo che contiene autentici gioielli
di arte. Io ero letteralmente preso dall’ammirazione per
quei capolavori: Rembrandt, Michelangelo, Leonardo
da Vinci, tantissime opere d’arte scorrevano sotto i no-
stri occhi in poche ore pomeridiane. Al termine della
visita vidi mia Madre un po’ stanca e le dissi: «Ti è pia-
ciuto questo importante Museo?». La sua risposta mi
folgorò: «Mi è piaciuto moltissimo. Pensa che davanti
a ogni quadro raffigurante la Madonna, Cristo o i Santi
ho recitato una breve preghiera: è stato un pomeriggio
indimenticabile!». La frase di mia Mamma è anco-
ra viva nella mia memoria, a distanza di anni. Io ero
preoccupato di capire l’opera: chi è l’autore, cosa rap-
presenta, quando è stata realizzata, che stato d’animo
dell’artista mi propone... mia Madre invece non si
poneva alcuna di queste domande, ma si preoccupava
di trasformare quelle opere d’arte in occasione di pre-
ghiera e di incontro con Dio, la sua stanchezza si dove-
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va alle molte preghiere recitate in quel pomeriggio. Ec-
co una donna che sa vedere Dio nella propria vita. Que-
sto è lo sguardo di fede con il quale Mamma ha saputo
continuamente valutare la propria vita riportandola
sempre e solo all’essenziale della fede. È alla luce di tale
visione di fede che si deve valutare la raccolta epistola-
re qui di seguito riportata. Quella visione di fede con la
quale Mamma, quella sera a San Pietroburgo, mi diede
una grande lezione di vita e di cultura.

Ognuno di noi, un chiamato

Apriamo questa raccolta con uno scritto davvero
importante di mia Madre, per me è il più prezioso e il
più bello perché è il segreto della mia vocazione sacer-
dotale. Tale pezzo di carta si trova incollato nella mia
Bibbia e ha per me un valore immenso. In esso Mam-
ma rivela – in una sorta di personale Diario – quale era
il suo atteggiamento interiore davanti alla sua prima
gravidanza, quale era il suo atteggiamento spirituale
davanti al prodigio della Vita che era sbocciato in Lei
con il dono della maternità. Lo scritto non riporta una
data precisa, ma idealmente lo si deve porre a sorgen-
te e fonte di tutti gli altri suoi scritti, sia delle trenta let-
tere indirizzatemi al Seminario Romano, sia delle cin-
quantadue frasi raccolte nel mio Nuovo Testamento
Greco. È uno scritto sul quale meditare e sul quale pre-
gare perché ci mostra come una Mamma – un’auten-
tica donna di fede – viva il grande momento della pro-
pria esistenza costituito dal dono di un figlio.

«Nell’anno 1958 mi sposai con Egidio (...) dopo un
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po’ di tempo, un anno e mezzo circa, avvenne a Roma
la canonizzazione del beato Gregorio Barbarigo. Mio
marito mi convinse a partecipare e io, con grande gioia,
andai. Durante quella bellissima funzione ho chiesto a
questo santo la gioia di diventare mamma, perché erano
già trascorsi quasi due anni, ma “i figli non venivano”.
Tornando a casa e salendo negli uffici per le pulizie
ho trovato appeso alla parete un bellissimo e grandissi-
mo quadro di san Gregorio Barbarigo; allora ho fatto
questo proposito: se avessi avuto un figlio lo avrei donato
al Signore nel sacerdozio. Ogni mattina pregavo que-
sto santo perché esaudisse la mia preghiera. Fui esau-
dita, nella nostra grande gioia ci nacque un figlio ma-
schio che nel 1986 fu ordinato sacerdote. Ora, piena
di gioia, ogni sera, dico un “Pater Ave Gloria” perché
diventi un santo sacerdote con la protezione di san Gre-
gorio Barbarigo».

È un testo su carta strappata da un’agenda, è un po’
ingiallito, ma non dico quale stupore e meraviglia ha
provocato in me quando l’ho ritrovato a casa. Quel fo-
glio contiene la storia della mia vocazione, prima ancora
che io potessi rispondere di sì, prima ancora che ve-
nissi alla luce. Ho riposto quel foglio nella mia Bibbia,
quasi a dire che anch’esso è Parola di Dio. Il tema
vocazionale viene presentato con audacia dalla Sacra
Scrittura. Per esempio Isaia ci parla della sua chiama-
ta e si ricorda esattamente quando fu: nell’anno in cui
morì Ozia re. Egli allora «vide» il Signore o meglio il
trono e i lembi del suo manto e il santuario della litur-
gia di adorazione; la voce e la nube che abita il tempio
e nasconde e manifesta Dio. Dinanzi a Dio tre volte
Santo, come tutte le Chiese cristiane proclamano nella
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divina liturgia, il profeta vede messo a nudo il proprio
peccato. Anch’egli si «avverte perduto», minacciato
dalla santità di Dio. Sarà il fuoco ardente della Parola di
Dio preso dall’altare a purificarne tutto l’essere e a ren-
dergli l’ardire di esporre se stesso alla missione. Tale
ardire non può venire da noi. Tutto ciò nasce da una
storia di amore e fede nella quale ciascuno è coinvolto,
come lo stesso Geremia si era sentito coinvolto «fin dal
seno di sua madre». Le righe scritte da mia Madre, su
quella pagina ingiallita, sono per me fuoco che purifica
ogni volta che le leggo e le ripeto. Sono parole impor-
tanti, sono esigenti. Esse sembrano dirmi: ricordati che
io ti ho chiamato da sempre, ricordati che la mia san-
tità non ti ha avvolto solo il giorno della tua ordina-
zione sacerdotale, ma da sempre la mia santità ti ha
accompagnato. E tu? Tu che ne hai fatto di tutta que-
sta grazia che ti ho donato? Sono convinto che per cia-
scuno di noi esiste un pezzo di carta ingiallita in un
angolo sconosciuto di un cassetto di casa. In quel foglio
è scritto l’amore di Dio per noi: che tu sia sposato o
consacrato al Signore non importa! Quel foglio di
carta ingiallita è l’amore e la cura con le quali il Signore
ti ha chiamato alla vita, ti ha dato una famiglia e la pos-
sibilità di prendere moglie, «di fare figli», di costruire
qualcosa di grande e di bello. Se ci si comincia ad ac-
corgere di tutto l’affetto e l’amore con il quale il Padre
ci accompagna, se si scopre questo pezzo di carta gial-
la con alcune righe scritte dalla benevolenza di Dio, il
disagio ci può cogliere. È il disagio del nostro peccato,
delle nostre piccole o grandi infedeltà al suo amore. Ci
comportiamo come Pietro. Il primo sentimento che
prende Pietro, di fronte alla manifestazione dell’opera
di Dio in Gesù, il Maestro, è la coscienza di essere pec-
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catore: «Allontanati da me, Signore, perché io sono un
peccatore» (Luca 5, 8). Ma nonostante questo, lui, Si-
mon Pietro, e noi siamo chiamati a fare un atto di fede:
avremo dalla nostra parte la forza di Dio, perciò, adesso,
non resta che tirare le barche a terra, lasciare tutto e
seguire Lui per una pesca nuova.

Da quella pagina ingiallita di un vecchio diario di
mia Madre dipende tutta la raccolta di lettere che ora
presentiamo.

Le caratteristiche della raccolta

Alcune caratteristiche dei testi

Viene qui presentata una raccolta di trenta scritti di
Mamma Santina, che si riferiscono agli anni 1981-1987
in cui ero studente al Pontificio Seminario Romano,
con l’aggiunta di un piccolo biglietto dell’anno 1991.
Sono nella maggior parte delle lettere che mia Madre
ha inviato a me seminarista lontano 680 chilometri da
Bergamo (cfr. Lettera n. 4, Bergamo, giovedì 21 otto-
bre 1982). Ero studente a Roma dove avevo vinto una
borsa di studio che si rifaceva alla donazione del Col-
legio Cerasoli; il telefono era, già ai tempi, il modo con
il quale mi sentivo con Mamma e Carolina due volte la
settimana, il mercoledì e la domenica sera alle ore
20.45 (Lettera n. 6, Bergamo, 22 aprile 1983). Talvolta
Mamma però scriveva per inviarmi qualche effetto
personale o qualche regalo: un giaccone, un maglion-
cino, dei dolcetti... In quelle occasioni mia Madre mi
dà dei consigli, oppure rivela il suo animo: sono belle,
anche se semplici, lettere di una mamma al proprio
figlio lontano (ai tempi erano ben otto ore di treno tra
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Quando si è sereni nell’animo
anche il cuore e la mente sono
tranquilli

Stai tranquillo, io so che il Si-
gnore non mancherà di aiutarci

Pensa a pregare, e studiare mol-
tissimo

Prego perché il Signore ti man-
tenga buono e fedele alla tua
Santa Vocazione

Non temere, c’è Lui che ti aiu-
terà sempre

Ti raccomando prega tanto e
bene, ti devi preparare alla tua
ordinazione sacerdotale

Coraggio Luigi, comportati sem-
pre come Lui vuole

Con tutto il bene che ti voglio

Ti ricordo sempre, ti abbraccio
affettuosamente con un grosso
bacione
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1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1991

Senza data

Quadro cronologico scritti di Mamma

TEMA ANNO
NUMERO
SCRITTI

Bergamo e Roma). Ho raccolto qui di seguito quegli
scritti, ordinandoli secondo un criterio cronologico.
Per ogni anno ho scelto una suggestiva frase sotto la
quale riunire l’intera raccolta. Nella tabella qui sopra
ho riportato un sintetico quadro cronologico.

I trenta scritti si compongono in verità di ventitré

Due

Tre

Quattro

Tre

Tre

Quattro

Sei

Uno

Quattro
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lettere e sette biglietti e cartoline, uno dei quali appar-
tiene all’anno 1991. Otto dei trenta testi sono rivolti
a me ormai sacerdote e sono gli scritti che vanno dal
18 settembre 1986 (Lettera n. 19) al 13 gennaio 1991
(Biglietto n. 21). Quattro dei trenta testi non riporta-
no la data e quindi sono stati riportati alla fine, fuo-
ri da una classificazione cronologica: sono gli scritti
nn. 27-30.

– Nelle lettere si notano alcuni piccoli riferimenti di
economia domestica: Mamma mi invia negli anni un to-
tale di L. 60.000 per i cappuccini di metà mattina al
bar della Pontificia Università Gregoriana, oppure vi
è traccia delle conversazioni telefoniche con casa per-
ché – sempre nel corso degli anni – mi invia L. 20.000
per l’acquisto dei gettoni telefonici. Una somma tota-
le di L. 480.000 si suddivide invece per le spese di
regali per ordinazioni sacerdotali, viaggi di ritorno a
Bergamo e il costo di un motorino acquistato nel mese
di aprile del 1983 per il valore di L. 300.000 (Lettera
n. 6, 22 aprile 1983) e con il quale mi recavo a lezione
all’università a Piazza della Pilotta.

– Gli scritti di Mamma rivelano anche la sua vita
quotidiana a Bergamo fatta di lavoro, casa e chiesa (Let-
tera n. 7, 7 maggio 1983), di cene amichevoli – squisi-
tamente da lei preparate quale ottima cuoca – come
quella svoltasi circa a un mese dalla mia partenza per
Roma e avvenuta la sera del 10 ottobre 1981 (Lettera
n. 1, 11 ottobre 1981); Mamma in quella occasione
rivela molto la nostra reciproca nostalgia per la mia
assenza. Oppure mia Madre mi informa sui lavori che
si stanno facendo in casa nell’imminenza della mia
ordinazione sacerdotale per trasformarla in una bella

56 II - CARO DON LUIGI

Roccia...  9-11-2005  9:26  Pagina 56



mansardina nella quale ancora oggi viviamo (Lettera
n. 18, 15 maggio 1986).

– Altri scorci interessanti riguardano diverse per-
sone che componevano la vita quotidiana di Mamma, in
totale sono diciassette riferimenti: troviamo prima tra
tutte mia sorella Maria Carolina, che appare in tutte
le lettere con qualche sua frase, o vere e proprie let-
tere o semplicemente la propria firma; appare mio zio
Padre Luigi, il missionario saveriano che ha condivi-
so con noi parecchi anni a casa; vi sono i parenti quali
lo zio Ceco oppure mia cugina Angelina; ci sono sa-
cerdoti come l’economo diocesano Monsignor Aldo
Nicoli, caro amico di famiglia, oppure Don Enzo Pi-
sanello, un sacerdote pugliese appena ordinato prete;
vi sono anche i seminaristi che lavorano in parrocchia;
vi è suor Armida, la suora che ricamerà il mio camice
per il giorno dell’ordinazione sacerdotale; vi sono
malati come la signora Bagattini, oppure laici come la
signorina Virginia Zanini che propone una preghiera
dei fedeli in occasione del rito di un ministero da me
ricevuto a Roma; e infine anche la menzione dei cate-
chisti della parrocchia che si sobbarcano il peso del
lungo viaggio per venire a Roma, ancora in occasione
di qualche importante tappa nel mio cammino verso
il Sacerdozio.

Preghiamo uniti e pronti ad accettare
la volontà di Dio

Lo stile di Mamma si contraddistingue per la chiu-
sura di quasi due terzi degli scritti – ben dicianno-
ve testi – dall’espressione un grosso bacione che pre-
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cedeva la firma mamma o la tua mamma. Al termine
tua mamma corrisponde negli scritti l’aggettivo mio
riferito al proprio figlio. A Mamma piace chiamarmi
Luigi e aggiungerci il mio Luigi. Nella prima lettera,
scritta dopo l’ordinazione diaconale (Lettera n. 15,
1 novembre 1985), mi chiama per la prima volta don
sottolineando don quasi a farmi capire la sua gioia per
la mia consacrazione. Se le lettere si chiudono con la
frase un grosso bacione, esse si aprono tutte nel mede-
simo modo Carissimo Luigi mentre solo un paio di es-
se portano Caro Luigi. Gli scritti sono caratterizzati
nella quasi totalità da un cordiale invito alla preghiera,
dall’esortazione allo studio (quattro volte) e da una ve-
lata e serena nostalgia di rivedermi presto (sei volte).
Il tutto viene giustificato da una semplice e granitica
visione di fede cristiana e del valore del sacerdozio cat-
tolico per il quale è giusto compiere ogni sorta di
sacrificio essendo «la vocazione più bella che esista».

– La lettera del fuoco. Le lettere sono sempre molto
serene e ottimiste, tranne una da me chiamata la Lettera
del fuoco. Si tratta della Lettera n. 4 del 21 ottobre
1982. Una disposizione di Giovanni Paolo II nell’ot-
tobre del 1982 invitava i seminaristi dei vari collegi
romani a portare la divisa ecclesiastica, il clergyman.
Noi seminaristi non gradimmo molto quella decisione
e così ebbi la malaugurata idea di parlarne al telefono
con Mamma. Alcuni giorni dopo giunse a me una let-
tera avvolta in un pezzo di carta bianca per maggior
riservatezza, nella quale Mamma mi rimproverava sen-
za mezzi termini il mio atteggiamento di disubbidienza
e invitava me e i miei amici a ravvedermi: «Ricrediti con
il tuo gruppo e insieme fate buoni propositi di ubbidire,
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rispettare e amare sempre di più il Santo Padre». La let-
tera era stata scritta la mattina dopo la telefonata del
mercoledì, era il giorno giovedì, 21 ottobre 1982; è l’uni-
ca lettera in cui Mamma con scrupolo mise anche il
giorno della settimana: giovedì, appunto.

Sii sempre forte nella tua scelta

Tentiamo qui di ricostruire sintetizzando i passaggi
più significativi, il volto materno – come quello rivela-
tomi il 25 settembre 2005 quando con difficoltà riesce
a parlare. In quella sera da brava mamma mi domandò
con voce incerta: «Hai bevuto un succo di frutta? Do-
ve mangi quando arrivi a Roma?» – e di riproporre
altresì i consigli spirituali di Mamma Santina che emer-
gono da questa raccolta di scritti.

– Il volto materno. Scelgo di mettere in ordine tre
passaggi in cui «mia Madre fa la Mamma», e usa
espressioni proprie a tutte le mamme del mondo,
come quando mi chiede di mangiare di più. Siamo in
prossimità dell’ordinazione sacerdotale ed è la Lettera
n. 17 del 3 maggio 1986; leggiamo: «Io sono un po’
preoccupata per te perché ti vedo sempre più magro.
Ti prego Luigi cerca di mangiare un po’ di più, ho
visto nel tuo armadietto ancora tutto il caffè, il tè, la
camomilla, perché non ti prendi due minuti di tempo
da prepararti una bevanda ogni tanto? Anche solo una
zolletta di zucchero dentro in quella bevanda ti sostiene.
Ora ne hai bisogno più di prima per affrontare con più
forza e serenità tutti i tuoi impegni. Ti prego Luigi
vinci un po’ la pigrizia anche in questo, la salute è im-
portante!». 
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Mamma Santina altre volte mi chiede di vestirmi
in modo appropriato contro il freddo, utilizzando an-
che la carta del giornale per i miei viaggi in moto-
rino; è la Lettera n. 6 del 22 aprile 1983. «Ti man-
do i soldi per il motorino, L. 300.000; ti prego fa’ in
modo di usarlo con molta prudenza perché non ti
succeda qualche disgrazia, e mettiti un giornale sotto
la camicia che ti ripara lo stomaco, perché tu esci ap-
pena mangiato: la colazione potrebbe fermarti la
digestione. Ogni tanto rileggi questo biglietto e ti
prego di ubbidire. Ti mando un grosso bacione e tan-
tissimi saluti. Tua mamma, ciao. Ti saluta anche Ca-
rolina. Ti telefono domenica sera alle 20.45. Ciao,
bacioni».

Infine, come ogni mamma, pur sorretta da una
grande fede, tradisce la nostalgia del figlio lontano
nella prima lettera che mi scrive appena giunto a Roma
per i miei studi: «il mio dispiacere era quello di non
avere con noi il mio Luigi, è un dispiacere che offro
spesso al Signore per il bene della tua vocazione. Pen-
so caro Luigi che sia stato così anche per te, quando
avrai sentito tutti in casa tua, ebbene invito anche te a
offrire i tuoi dispiaceri perché tu sia forte. E poi caro
Luigi, penso che sei a Roma, sei stato scelto, allora ti
confesso che una punta di orgoglio c’è dentro di me e
gioisco con te che sei nella Città Santa. Città Santa,
vicina al Santo Padre» (Lettera n. 1, Bergamo, 11 otto-
bre 1981).

– I consigli spirituali di Mamma Santina. Tutto il
complesso delle lettere è caratterizzato da continue
esortazioni, cerchiamo di cogliere le più significative.
E le ricostruiamo in un’unica ipotetica lettera che at-
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tinge dai passi più salienti dei trenta scritti; ecco il ri-
sultato:

Carissimo Luigi,
sii sereno, tranquillo, coraggioso e pieno di gioia di di-
ventare un Santo Ministro dell’Altare. Io sono piena,
piena di tanta gioia che mi dà il Signore per la tua vo-
cazione, coraggio caro Luigi non temere c’è Lui che ti
aiuterà sempre. Ti sono tanto vicina e di cuore ti be-
nedico (Bergamo, 11 aprile 1985). Non avere vergogna,
o paura a indossare abiti che vi saranno proposti, offri
a Gesù questo grande sacrificio per la Chiesa, per il
Papa, per il mondo così cattivo. Dateci buon esempio!
(Bergamo, giovedì 21 ottobre 1982). La preghiera è
l’unica arma per noi credenti, coraggio dunque caris-
simo Luigi sii sempre forte nella tua scelta, sii sempre
sereno, ubbidente, e veloce nelle tue cose (intendo di-
re non perdere tempo prezioso) e poi stai tranquillo,
io so che il Signore non mancherà di aiutarci. Pre-
ghiamo uniti e pronti ad accettare la volontà di Dio
(Bergamo, 27 settembre 1982). Io ti ricordo al Signo-
re quando lo ricevo nel mio cuore e prego per te per-
ché ti doni sempre la gioia e il coraggio di portare
avanti con serenità questa tua preparazione al sa-
cerdozio. Ti raccomando anche tu prega molto e non
lasciarti prendere dalla pigrizia (Bergamo, 8 giugno
1983). Ricordati, carissimo Luigi, che ti voglio tanto,
tanto bene mi sei vicino in ogni istante della giornata,
in particolare – come ti ho detto – nel momento che
ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chie-
do di darti il sostegno morale perché tu possa af-
frontare con gioia, con coraggio, tutte le avversità che
puoi incontrare in un ambiente nuovo, gli chiedo an-
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che che rafforzi sempre più in te la vocazione al sacer-
dozio, che ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di stu-
diare. Se manterrai queste due cose vai tranquillo che
Gesù è dentro di te (Bergamo, 11 ottobre 1981). Stai
dunque sereno Luigi, gioisci e fai sempre il tuo do-
vere, ama i tuoi superiori, quando si è sereni nell’ani-
mo anche il cuore e la mente sono tranquilli (Bergamo,
11 ottobre 1981).

Un grosso bacione,
la tua mamma

Raccolta cronologica degli Scritti

Quando si è sereni nell’animo
anche il cuore e la mente sono tranquilli
Anno 1981: due scritti

1. Carissimo Luigi mi affretto a spedirti le foto che
hai chiesto, e ne approfitto per mandarti due righe, per
dirti che ti voglio tanto, tanto bene mi sei vicino in ogni
istante della giornata, in particolare nel momento che
ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chiedo
di darti il sostegno morale perché tu possa affrontare
con gioia, con coraggio, tutte le avversità che puoi
incontrare in un ambiente nuovo, gli chiedo anche che
rafforzi sempre più in te la vocazione al sacerdozio,
che ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di studiare.
Se manterrai queste due cose vai tranquillo che Gesù
è dentro di te. Pregalo anche per Carolina perché si
mantenga buona e sappia fare anche Lei la sua scelta,
ricordati anche di me e di tutte le persone che ti vo-
gliono bene. Ieri sera – come ci hai sentiti al telefono – ci
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siamo trovati con gli amici Volonterio, Marchesi, Bre-
goli, e con loro i seminaristi G. B., Renzo, Mario Car-
minati e Silvano che sono i due seminaristi che svolgo-
no la loro attività in Duomo e al Seminarino. Tutti buoni
e simpatici, ma credimi il mio dispiacere era quello di
non avere con noi il mio Luigi, è un dispiacere che offro
spesso al Signore per il bene della tua vocazione. Penso
caro Luigi che sia stato così anche per te, quando avrai
sentito tutti in casa tua, ebbene invito anche te a offrire
i tuoi dispiaceri perché tu sia forte. E poi caro Luigi,
penso che sei a Roma, sei stato scelto, allora ti confesso
che una punta di orgoglio c’è dentro di me e gioisco con
te che sei nella Città Santa. Città Santa, vicina al Santo
Padre. Stai sereno Luigi, gioisci e fai sempre il tuo do-
vere, ama i tuoi superiori, quando si è sereni nell’ani-
mo anche il cuore e la mente sono tranquilli. Ti accludo
L. 10.000 per qualche gettone del telefono e tanti, tanti
bacioni dalla tua mamma che ti è sempre vicina e ti
vuole tanto bene. Ciao, arrivederci a presto.

Bergamo, 11 ottobre 1981

2. Carissimo Luigi dopo la lunga telefonata di ieri
sera non mi resta nulla di nuovo da dirti. Solo che ti
voglio tanto, tanto bene mi sei sempre vicino, coraggio
caro Luigi. Un po’ di sacrificio ci porta alla salvezza.
Noi offriamo a Gesù la distanza che ci separa con tanta
gioia. Ti sento sereno e tranquillo per telefono, e poi,
ti ho anche visto, e per questo sono anch’io tanto sod-
disfatta di saperti in un luogo tanto riservato, ti saluta
anche Carolina e da me un grosso bacione. Tua mamma.
Ti accludo L. 50.000 spero ti bastino anche per il viag-
gio di ritorno a Natale.

Bergamo, 12 novembre 1981
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Stai tranquillo, io so che il Signore
non mancherà di aiutarci
Anno 1982: tre scritti

3. Carissimo Luigi uniamo a questo certificato i no-
stri più cari saluti con un abbraccio affettuoso. Sei
molto lontano da noi, ma credici, ti sentiamo tanto vi-
cino a noi in ogni istante del giorno, ma soprattutto
nelle nostre preghiere e in questo ci sappiamo corri-
sposte, e ricordiamoci a vicenda che la preghiera è
l’unica arma per noi credenti, coraggio dunque caris-
simo Luigi sii sempre forte nella tua scelta, sii sempre
sereno, ubbidente, e veloce nelle tue cose (intendo dire
non perdere tempo prezioso) e poi stai tranquillo, io
so che il Signore non mancherà di aiutarci. Preghiamo
uniti e pronti ad accettare la volontà di Dio. Qui è
ancora tutto normale. È morta la Bagattini, ricordala.
Lo zio Ceco è ancora in ospedale, ricordati anche di lui.
Chiudo questo biglietto con un grosso bacione, mamma
che non ti dimentica ciao, ciao. Carolina ti saluta. Ti
metto L. 10.000 per il primo cappuccino a scuola. Ciao.
Baci.

Bergamo, 27 settembre 1982

4. La lettera del fuoco e del rimprovero (chiusa in un
foglietto bianco, la lettera più lunga di tutte e che porta
il giorno della settimana: giovedì).

Carissimo Luigi, dopo la telefonata di ieri sera sono
rimasta malissimo, per quanto hai detto. Solo un anno
fa mi facesti gioire per l’entusiasmo e la fede che pro-
vavi per gli incontri con il Santo Padre, la gioia che
sentivi tu, la trasmettevi anche a me a distanza di 680
chilometri, ora con una piccola telefonata mi hai delusa.

64 II - CARO DON LUIGI

Roccia...  9-11-2005  9:26  Pagina 64



Carissimo Luigi tu sai più di noi quanto soffra questa
santa persona per i guai di tutto il mondo. Chiede ai
Suoi Sacerdoti e Seminaristi un grande sacrificio, dico
grande perché so che per voi è un grande sacrificio
quello di mettervi una divisa che vi distingua dagli
altri, e quasi tutti siete contro (compreso il mio Luigi
che spero da lui tanta gioia). Ma la vita del Sacerdote
non è piena di sacrifici, ubbidienze e di mansuetu-
dine? Pensa Luigi se lo sapesse il Santo Padre che di-
spiacere gli dareste! E se qualche giornalista scopre
una cosa simile che brutta figura ci fareste. Devi sape-
re Luigi che non tutti amano i sacerdoti, ma ce ne sono
moltissimi che vi vogliono bene. Non avere vergogna,
o paura a indossare abiti che vi saranno proposti, offri
a Gesù questo grande sacrificio per la Chiesa, per il
Papa, per il mondo così cattivo. Dateci buon esempio!
In fondo, in fondo non è poi così tragica la cosa... vero
Luigi? Ricrediti con il tuo gruppo e insieme fate buoni
propositi di ubbidire, rispettare e amare sempre di più
il Santo Padre. Se domenica prossima ci incontriamo,
ti prego non dire nulla di questa faccenda con gli zii.
Da parte mia ti assicuro che offro molti piccoli e gran-
di sacrifici sempre per il bene della tua vocazione. Ti
sono sempre vicina e dal profondo del mio cuore ti
benedico e ti bacio con affetto tua mamma. Arriveder-
ci a presto. Ciao.

Bergamo, giovedì 21 ottobre 1982

5. Carissimo Luigi dopo la splendida giornata tra-
scorsa ieri con te, eccomi oggi a ringraziare il Signore
con te per il meraviglioso dono della tua vocazione sa-
cerdotale, preghiamolo insieme perché tu possa es-
serGli sempre fedele. Coraggio caro Luigi io ti sono
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sempre vicina e ti benedico con tutto il cuore, un ab-
braccio e un grosso bacione. Mamma.

Bergamo, 22 novembre 1982

Pensa a pregare, e studiare moltissimo
Anno 1983: quattro scritti

6. Carissimo Luigi ti mando i soldi per il motorino
L. 300.000 ti prego fa’ in modo di usarlo con molta pru-
denza perché non ti succeda qualche disgrazia e mettiti
un giornale sotto la camicia che ti ripara lo stomaco, per-
ché tu esci appena mangiato la colazione potrebbe fer-
marti la digestione. Ogni tanto rileggi questo biglietto e
ti prego di ubbidire. Ti mando un grosso bacione e tan-
tissimi saluti. Tua mamma, ciao. Ti saluta anche Caro-
lina. Ti telefono domenica sera alle 20.45. Ciao, bacioni.

Bergamo, 22 aprile 1983

7. Carissimo Luigi ti mando l’indirizzo della mam-
ma di Lucia, colgo l’occasione di mandarti i miei più
cari saluti. Ti sono sempre vicina in particolare nelle
mie preghiere e nella Santa Comunione. Ti prego caro
Luigi, prega molto anche tu, per la tua vocazione, per
Carolina e un pensiero anche per me. Qui procede tutto
normalmente, con il nostro lavoro, casa, chiesa e tu ca-
rissimo Luigi pensa a pregare, e studiare moltissimo. Sa-
lutami i tuoi amici che sono anche i nostri. Ti stringo al
mio cuore con un grosso bacione. Mamma, ciao.

Bergamo, 7 maggio 1983

8. Carissimo Luigi ti scrivo due righe soltanto per
ricordarti che ti siamo vicine, ti vogliamo tanto tanto
bene. Io ti ricordo al Signore quando lo ricevo nel mio
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cuore e prego per te perché ti doni sempre la gioia e il
coraggio di portare avanti con serenità questa tua pre-
parazione al sacerdozio. Ti raccomando anche tu
prega molto e non lasciarti prendere dalla pigrizia. Qui
dopo le nostre telefonate non so dirti nulla di nuovo
aspettiamo con gioia la fine del mese per poterti riab-
bracciare e in questa dolce attesa ti mandiamo i nostri
migliori auguri per i tuoi esami e per i tuoi viaggi. A
proposito di viaggi ti accludo L. 10.000 per spese, dai
L. 20.000 a don Adriano per una Santa Messa. Con tan-
tissimo affetto e un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 8 giugno 1983

9. Carissimo Luigi, eccomi a spedirti le due ricevu-
te della pizzeria. Innanzitutto per dirti grazie per aver-
ci fatto trascorrere una stupenda giornata insieme. Il
gruppo di catechisti venuto a Roma sono tornati entu-
siasti e contentissimi, anche se alle 7.30 sono arrivati
stanchi. Il gruppo dello zio è arrivato ad Alzano alle
ore 10.30 di sera. Lo zio ha detto che nemmeno a Lui
è venuto in mente questa detrazione speriamo di non
avere noie. L’Angelina è stata chiamata oggi 21 in ospe-
dale per togliere quei ferri maledetti: prega e speriamo
bene. Ora ti lascio con tanta gioia e affetto, continua
sempre così, io ti sono tanto vicina. Grazie ancora e un
grosso bacione, tua mamma. Ti saluta anche la Carolina
tutti i giorni ne scaliamo uno per ritrovarci insieme a
Natale ciao. Ti raccomando una cosa, scrivi a tutte quel-
le persone che con scritti o con regali ti hanno ricordato.
La Virginia ha fatto per te la preghiera dei fedeli durante
la Santa Messa. Ringrazia anche lei, gli farai tanto pia-
cere. Di nuovo un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 21 novembre 1983
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Prego perché il Signore ti mantenga
buono e fedele alla tua Santa Vocazione
Anno 1984: tre scritti

10. Carissimo Luigi eccoti finalmente il pacchetto
contenente i calzoni, un maglioncino nuovo, un pacchet-
to di dolcetti e un pacchetto di naftalina. Ti metto anche
L. 10.000 per un blocchetto di cappuccini che pren-
derai al mattino. Penso vada tutto bene. Tu come stai?
Spero bene, come lo siamo noi. Ti prego caro Luigi di
non perdere tempo, studia, che sono vicini gli esami, è
un grande sforzo che ti chiedo, ma ricordati che poi si
va in vacanza. Ti penso sempre e prego perché il Si-
gnore ti mantenga buono e fedele alla tua Santa Voca-
zione. Coraggio caro Luigi, con serenità e pazienza ti
assicuro che andrà tutto benissimo. Ciao, un grosso ba-
cione da mamma.

Bergamo, 14 maggio 1984

11. Carissimo Luigi mandandoti il cartoncino per
don Enzo ne approfitto per mandarti i nostri cari sa-
luti, e tanti auguri per gli ultimi esami coraggio hai
quasi finito, noi ti siamo tanto vicine, ti vogliamo tanto
bene, aspettiamo con gioia di stare un po’ di tempo
con te, ormai le vacanze sono vicine. Un grosso bacio-
ne da mamma. Ti accludo L. 100.000 che ti servono sia
per il regalo che per i tuoi viaggi. Un bacione, mamma.

Bergamo, 10 giugno 1984 

12. Carissimo Luigi, ti scrivo i numeri dei libretti che
devi comperare perché per telefono non so se puoi
capire bene. (...) Se non capisci bene ci sentiamo per
telefono. Come stai? Ti penso bene come lo siamo tutti
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noi. Ti penso sempre e ti ricordo sempre nelle mie pre-
ghiere. Ora che ricordo, procurati il certificato univer-
sitario da portare alla Previdenza sociale per gli assegni
familiari e portalo a Natale. Ti saluto con tanto affetto,
ti voglio tanto bene. Sii sempre buono e ubbidiente. Sii
prudente col motorino. Hai capito? Ciao, un grosso
bacione mamma. L 10.000 per un blocchetto di cap-
pucci, scusa del mal scritto, ò fretta.

Bergamo, 7 dicembre 1984

Non temere, c’è Lui che ti aiuterà sempre
Anno 1985: tre scritti

13. Carissimo Luigi, ogni giorno invoco lo Spirito
Santo su di te, perché ti possa preparare bene al tuo
Diaconato. Sii sereno, tranquillo, coraggioso e pieno di
gioia di diventare un Santo Ministro dell’Altare. Io so-
no piena, piena di tanta gioia che mi dà il Signore per
la tua vocazione, coraggio caro Luigi non temere c’è
Lui che ti aiuterà sempre. Ti sono tanto vicina e di cuo-
re ti benedico con un grosso bacione. Tua, mamma.
Ricordami.

Bergamo, 11 aprile 1985

14. Carissimo Luigi la nota di tutti i partecipanti è
accompagnata dal mio augurio perché tu possa pre-
pararti bene al Diaconato. Ti penso sempre e prego
moltissimo il Signore. Ringraziandolo del grandissimo
dono che ci fa. Coraggio mancano pochissimi giorni
sii calmo e sereno lo Spirito Santo fa il resto. Ciao caro
Luigi, ci vediamo presto presto. Con un grosso bacione,
tua mamma. L. 10.000 per il cappuccino.

Bergamo, 11 ottobre 1985
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15. Carissimo don Luigi, dopo i tre giorni trascorsi
nella gioia, commozione e tanto entusiasmo per il tuo
Diaconato continuiamo insieme il nostro ringrazia-
mento, le nostre preghiere al Signore che ci ha voluto
tanto, tanto bene, e che continui a guidarti nell’amore ai
fratelli, alle persone anziane e che soffrono, che tu possa
dare testimonianza del tuo sacerdozio nel Cristo Signore.
Io ti ricordo sempre di più a Lui. Ti sono sempre vicina
con tutto il mio amore. Un grosso bacione. Tu benedi-
cimi sempre, mamma. Ciao un abbraccio tua mamma.

Bergamo, 1 novembre 1985

Ti raccomando prega tanto e bene,
ti devi preparare alla tua ordinazione sacerdotale
Anno 1986: quattro scritti

16. Carissimo Luigi come d’accordo ti mando i mo-
duli da compilare, ti ho messo anche la fotocopia di quel-
li dell’anno scorso così fai in fretta, ti ho messo anche le
50.000 lire che ti ha dato il nonno. Ti raccomando prega
tanto e bene, ti devi preparare alla tua ordinazione sacer-
dotale. Anch’io faccio la mia parte ogni giorno. Con
tanto affetto e un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 15 gennaio 1986

17. Carissimo Luigi, tornando da Roma dopo aver
trascorso una stupenda giornata con tutti, ho trovato
nella cassetta della posta un invito del comune a ritira-
re il tuo Congedo militare, io m’affretto a spedirtelo.

Come stai? Io sono un po’ preoccupata per te per-
ché ti vedo sempre più magro. Ti prego Luigi cerca di
mangiare un po’ di più, ho visto nel tuo armadietto an-
cora tutto il caffè, il tè, la camomilla, perché non ti
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prendi due minuti di tempo da prepararti una bevan-
da ogni tanto? Anche solo una zolletta di zucchero
dentro in quella bevanda ti sostiene. Ora ne hai biso-
gno più di prima per affrontare con più forza e sere-
nità tutti i tuoi impegni. Ti prego Luigi vinci un po’ la
pigrizia anche in questo, la salute è importante!

Con un grosso abbraccio ti mando i saluti anche di
Carolina e da me un bacione affettuoso. Ciao, mamma.

P.S. Dammi ascolto.
Bergamo, 3 marzo 1986

18. Carissimo don Luigi penso di farti cosa gradita
inviandoti L. 100.000 per le continue spese che devi fare.
Appena sai cosa ti devo mandare per la Terra Santa e per
il computer fammelo sapere che ti manderò l’assegno cir-
colare. Come stai? Ti penso bene e molto impegnato con
gli esami. Coraggio che poi ti aspetta una grande gioia la
tua ordinazione: credimi ti sono tanto tanto vicina con la
preghiera e con l’affetto e ringrazio sempre il Signore di
questa grande grazia che mi ha donato. I lavori qui in
casa sono abbastanza avanti se non fosse per l’abbassa-
mento della sala a quest’ora servono solo i pittori. Oggi
ho visto Monsignor Nicoli e mi ha dato una bella notizia
e cioè la porta nel nostro ingresso non la fanno più e per-
ciò ci rimane ancora l’anticamera, una volta abbassata la
sala i muratori in casa nostra non dovrebbero più venire
e siamo molto contente perché la nostra casa è diventata
una bella mansardina. Ora vado al mese di maggio a
Nostra Signora e poi ci vado ancora questa sera perché
voglio pregare molto di più la Madonna in questo Mese.
Con un grosso bacione ti saluto affettuosamente,
mamma. Fammi sapere se hai ricevuto Ciao.

Bergamo, 15 maggio 1986

SONO PIENA DI TANTA GIOIA PER LA TUA VOCAZIONE 71

Roccia...  9-11-2005  9:26  Pagina 71



19. Carissimo Luigi penso vada tutto bene quello
che ti ho spedito. Ti mando un grosso bacione e cari
saluti. Mamma.

Bergamo, 18 settembre 1986

Coraggio Luigi, comportati sempre
come Lui vuole
Anno 1987: sei scritti

20. Carissimo Luigi, spero che questo giaccone ti
vada bene è il nostro regalo per il tuo compleanno. Au-
guri di cuore, con un grosso bacione, mamma.

Bergamo, 13 gennaio 1987

21. Carissimo don Luigi, due righe soltanto per dirti
quanto ti voglio bene! L’altra sera sono rimasta molto
male quando mi hai detto che non me ne importava
niente di quello che è avvenuto in ospedale e che a te
ha fatto tanto piacere! Credimi carissimo Luigi, io ogni
giorno invoco su di te lo Spirito Santo perché tu sap-
pia donare la Sua parola in ogni momento della tua
vita sacerdotale, in particolare nei casi più difficili. E
questo caso è un caso difficile! Tu ci sei riuscito a risol-
verlo, bravo! Sono tanto, tanto contenta e mi incorag-
gia sempre di più a pregare. Coraggio Luigi compor-
tati sempre come Lui vuole. Un abbraccio e un grosso
bacione dalla tua mamma. Ciao.

Bergamo, 3 febbraio 1987

22. Carissimo Luigi ti mando i tre nomi per farci
fare la pergamena, con la benedizione del Santo Padre
per la Prima Comunione. Se c’è qualcosa che non va
me lo chiedi per telefono. Qui va tutto bene, ti ricor-
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diamo con tanto affetto e con un grosso bacione ti sa-
lutiamo. Mamma, ciao.

Bergamo, 2 marzo 1987

23. Carissimo don Luigi, ti mandiamo la conferma
del viaggio in Terra Santa, abbiamo depositato sul tuo
conto 1.000.000 per la prenotazione, il resto quan-
do ce lo dirai. Stiamo bene e attendiamo con gioia il
20 giugno, qui ci sono 10.000 per il cappuccino. Ciao
e tanti bacioni, mamma.

Bergamo, 14 maggio 1987

24. Affidiamoci sempre alla Madonna. Ciao, un ba-
cione, mamma (Cartolina dal Santuario della Madon-
na della Castagna in Fontana, Bergamo).

Bergamo, 14 maggio 1987

25. Carissimo don Luigi, ti mando i nomi e l’indiriz-
zo per la pergamena di Suor Armida spero tu possa
trovare chi te la fa. Come stai? Dopo il nostro incon-
tro di questi giorni spero che penserai un po’ di più al-
la salute. Ricordati che è una sola e se la trascuri è dif-
ficile ricuperare, ti raccomando anche di non
trascurare la preghiera anche quella è molto impor-
tante. Io ti ricordo sempre con tanto affetto. Ti mando
un grosso bacione. Ciao, mamma.

Bergamo, 23 giugno 1987

Con tutto il bene che ti voglio
Anno 1991: un biglietto

26. Con tutto il bene che ti voglio. Mamma. Buon
Compleanno!!

Bergamo, 13 gennaio 1991
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Ti ricordo sempre, ti abbraccio affettuosamente
con un grosso bacione
Quattro scritti senza data

27. Carissimo Luigi, quando questo mio biglietto ti
giungerà avrai già finito gli esami, volevo solo dirti che
ti sono vicina e mandarti i miei auguri, sono certa che
ti andranno bene. Coraggio caro Luigi che la meta non
è lontana. Ti ho messo L. 10.000 per i gettoni che con-
tinui a prendere per essermi vicino ti ringrazio tanto
tanto e L. 10.000 per un blocchetto per i cappucci del
mattino. Ti ricordo sempre, ti abbraccio affettuosa-
mente, con un grosso bacione, tua mamma.

Bergamo, senza data

28. Caro Luigi, con questa nebbia non sarebbe me-
glio prendere il treno? Mamma.

Bergamo, senza data

29. Spero vada tutto bene, ti ricordo e ti mando un
grosso bacione. Mamma.

Cartolina senza data

30. Caro don Luigi a Carolina serve il tuo parabrez-
za per mettere sul suo motorino, dove lo posso trovare?
Grazie, mamma.

Bergamo, biglietto senza data
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«Dalle pagine delle Lettere di san Paolo più volte parla
a noi quel paradosso evangelico della debolezza e della forza,

sperimentato in modo particolare dall’Apostolo stesso e
che insieme con lui provano tutti coloro che partecipano

alle sofferenze di Cristo. Egli scrive nella seconda Lettera
ai Corinzi: “Mi vanterò quindi ben volentieri delle

mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo”.
Nella seconda Lettera a Timoteo leggiamo: “È questa
la causa dei mali che soffro, ma non me ne vergogno:

so infatti a chi ho creduto”. E nella Lettera ai Filippesi
dirà addirittura: “Tutto posso in colui che mi dà la forza”».

Salvifici Doloris, n. 22

LA PREGHIERA INTENSA
È L’ARMA SEGRETA

DEL SACERDOTE
Raccolta frasi di Mamma Santina

contenute nella mia Bibbia
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Il tiepido sole dell’Estate di san Martino
in Piazza San Pietro

Piazza San Pietro è illuminata dal tiepido sole del-
l’Estate di San Martino; è la mattina dell’11 novembre
1996. È il mio primo giorno di lavoro in Segreteria di
Stato e Mamma mi vuole essere vicino. Per l’occasio-
ne è venuta a Roma. Ci siamo svegliati presto quel gior-
no e poi, dopo essere passato a prendere Lei e mio zio
Padre Luigi nella Casa Generalizia dei Missionari
Saveriani in Viale Vaticano, ci rechiamo a celebrare in-
sieme la Santa Messa sulla Tomba di San Pietro.

Dopo la celebrazione eucaristica consumiamo la co-
lazione al Bar San Pietro in Via della Conciliazione.
Sono molto teso ed emozionato, l’ambiente nuovo crea
soggezione, specie la prima volta. Il clergyman scuro è
perfettamente in ordine, la cartella di cuoio marrone
nuova è salda nelle mie mani. Mamma avverte tutta la
mia preoccupazione. I nostri passi lenti ci portano vici-
no alla fontana di destra nell’immensa piazza. Ci fer-
miamo a guardare in alto gli uffici della Segreteria di
Stato, vicino vi è il Palazzo Apostolico. Mamma mi
chiede da dove si affacci il Papa per la preghiera dome-
nicale dell’Angelus, alzo il braccio e con il dito indico
la finestra.
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Il gorgogliare dell’acqua che zampilla nella bella fon-
tana ci costringe a parlare più forte. Ammiriamo insieme
l’incantevole piazza: il colonnato, la facciata... la cupola.
Mamma mi mostra il luogo dove si sedette a scrivere le
cartoline nella sua prima visita a Roma in occasione del
suo viaggio di nozze, proprio sotto la grande statua di san
Pietro. Giungiamo sotto il colonnato all’ingresso chia-
mato Portone di Bronzo. Mamma mi invita a salire i gra-
dini, ma prima di lasciarci mi dice: «Don Gigi, vai tran-
quillo al tuo lavoro! Io questa mattina non mi muoverò
dalla Basilica di San Pietro e dalle nove all’una e mezzo
pregherò per te. Io non posso salire con te in ufficio, ma
sappi che da oggi in poi sarò vicino al tuo lavoro con
tanta preghiera e da Bergamo sempre ti seguirò!».

Le diedi due baci e lentamente salii le scale; al grande
Portone di Bronzo la guardia svizzerà salutò con il con-
sueto saluto militare di rispetto verso tutti gli ecclesia-
stici. Mi voltai... il sorriso orgoglioso di Mamma mi
seguiva: respirai profondamente, con un ultimo cenno
della mano la salutai e, giratomi, iniziai a salire la lunga
scalinata che mi avrebbe portato laddove il Signore mi
aveva chiesto di servirLo.

Mamma passò tutta la mattinata in basilica e accom-
pagnò così quel momento importante della mia vita, con
abbondante e prolungata preghiera: non lo scorderò mai.

Il regalo da parte di Mamma di una Bibbia
molto particolare

Il mio Nuovo Testamento in Greco (The Greek New
Testament) è un regalo di Mamma del lontano 16 ot-
tobre 1982. Ventitré anni fa ero studente alla Pontificia
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Università Gregoriana e proprio lì acquistai con i soldi
di Mamma tale copia del Nuovo Testamento nella lin-
gua greca per i miei studi di Sacra Scrittura.

Con il passare degli anni tale libro è divenuto per
me una sorta di reliquia nella quale sono raccolte cen-
tinaia di frasi scritte da alcuni personaggi illustri quali
il Santo Padre Giovanni Paolo II, oppure il Cardinale
Carlo Maria Martini, altri porporati, Vescovi, sacer-
doti, politici e uomini di finanza. Ma nel libro trovano
posto altresì amici cari, benefattori, confidenti e pa-
renti, uomini e donne, religiosi e religiose, le persone
che ho conosciuto nella direzione spirituale... i miei
nipotini, alcuni bambini: tutti in qualche modo hanno
avuto tra le mani la mia Bibbia e lì vi hanno lasciato un
consiglio, un augurio e un invito.

Sono frasi di commento al Testo sacro oppure sem-
plici frasi di auspicio. In futuro mi piacerebbe racco-
gliere e catalogare tutte queste frasi perché esse dise-
gnano la mia vita in questi ventitré anni e la mia vita
sacerdotale.

Infatti oltre le frasi di amici, personalmente lì ho
lasciato mie considerazioni e frasi su quanto di signifi-
cativo mi è capitato; sono frasi criptiche, ma che a me
– e solo a me – rivelano dettagli della mia storia o par-
ticolari intuizioni. Nel Testo della Bibbia e vicino a tale
antico Scritto appare così una Galassia di frasi che
ricostruiscono la mia vita stessa e in particolare quella
di fede.

È una Bibbia consumata e consunta dal tempo e
dalle situazioni in cui si è trovata, ma essa è divenuta
anche per questi motivi un libro speciale che oltre a
raccontare la Divina Rivelazione, rivela a me la mia Vita
e il senso e il significato del vivere.
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Una sorta di reliquia che raccoglie centinaia
di citazioni

In questa Galassia di proposizioni durante il perio-
do della malattia della Mamma ho tentato di fare una
prima raccolta delle frasi da Lei scritte negli anni sulla
mia Bibbia. Dopo un accurato lavoro di raccolta ho
trovato e catalogato qui di seguito ben cinquantadue
frasi da Lei scritte. Penso che sia il corpo di frasi più
ampio dopo quelle scritte da me. Qui di seguito sono
state raccolte secondo l’ordine progressivo delle pagi-
ne della Bibbia in cui le ho trovate scritte. Esse talvol-
ta sono accompagnate da una data e da un luogo, in
altri casi invece sono dei semplici inviti senza datazioni;
una di esse ormai è divenuta illeggibile perché la pagi-
na è stata scolorita dall’acqua (Frase n. 43, 13 gennaio
2003, p. 783). In tale collezione la frase che riporta la
data più antica risale al Natale 1986 ed è la numero 2
e la più recente porta la data del 26 giugno 2005 (Frase
n. 46, p. 815). Si può così delineare un arco di tempo che
comprende esattamente tutta la mia vita sacerdotale (la
mia ordinazione è avvenuta il 21 giugno 1986): tale arco
fino a oggi 23 agosto 2005 è esattamente di diciotto an-
ni e otto mesi. Nella mia Bibbia trovo così l’insegna-
mento costante e semplice di mia Madre durante tutta
la mia vita sacerdotale. Le cinquantadue frasi sono
state scritte in diversi luoghi del mondo, dove siamo
stati in viaggio con Mamma: da Atene in Grecia, da
Pechino a Xian in Cina, oppure nel viaggio in treno da
San Pietroburgo a Mosca in Russia... come dimentica-
re anche i diversi pellegrinaggi in Terra Santa e i due
viaggi a Gerusalemme per il Triduo Santo Pasquale
nell’anno 1996 e nella recente Pasqua 2005 celebrata
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con il Cardinale Martini? Bergamo rimane comunque
il luogo in cui sono state scritte la maggioranza delle
frasi, senza dimenticare Roma, oppure località di vil-
leggiatura marine quali Massa Marittima oppure Cala
Gonone in Sardegna. Le occasioni delle frasi sono di-
verse e tutte significative: compleanni, onomastici, anni-
versario di Messa, ma anche inizio del lavoro in Segre-
teria di Stato, alla CEI. Vi è il riferimento anche agli
auguri per grandi feste dell’anno liturgico come Na-
tale, Pasqua; le feste della Madonna come l’Annuncia-
zione; oppure le feste dei santi quali san Giuseppe. Al-
l’interno delle cinquantadue frasi troviamo anche due
piccole raccolte settimanali. In occasione di due vacan-
ze insieme a Massa Marittima (è nota solo la seconda
settimana 11-17 giugno 2001, mentre la prima rimane
senza data) Mamma ha voluto contrassegnare ogni gior-
nata con un augurio particolare che viene riportato in
queste due raccolte sotto il nome di La prima settimana
e La seconda settimana. Nelle cinquantadue frasi appa-
re anche un biglietto che in verità non è scritto ma-
terialmente nella Bibbia e che figura al n. 9: è contras-
segnato da «Bigliettino nella Bibbia».

Le cinquantadue frasi di Mamma

Dopo aver esaminato il contesto in cui si trova la
raccolta delle cinquantadue citazioni di Mamma San-
tina proviamo ora a descrivere in sintesi quale inse-
gnamento ne emerge. È l’insegnamento di una donna
forte della nostra terra bergamasca, una donna perva-
sa di preghiera, sano realismo e grande attitudine al
lavoro manuale. Una donna che si mostra nella sua
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interiorità tenacemente costruita sui valori cristiani che
hanno pervaso generazioni di credenti, un’autentica
testimone di fede nel nostro tempo! Ho cercato di
studiare il complesso delle cinquantadue frasi e di sot-
tolineare le parole che più spesso ricorrono. Ecco il
risultato del mio lavoro:

– Preghiera. È il termine più ricorrente e appare ben
diciotto volte. Da questa raccolta appare chiaro che la
preghiera è il primo consiglio che Mamma mi suggeri-
sce per alimentare e rendere robusto il mio sacerdozio.
Il consiglio però è innanzitutto una testimonianza: la
sua vita ancora oggi si compone quotidianamente di
quattro rosari, Messa, e circa due ore di preghiera al
giorno, più il breviario in Lodi, Ora Media, Vespri e
Compieta. La Liturgia delle Ore della Domenica della
Prima Settimana del Salterio è conosciuta tutta a me-
moria da Mamma. Proprio con quelle parole abbiamo
insieme pregato nella terapia intensiva quando mia
Madre ancora aveva la tracheotomia ed è proprio attra-
verso quella preghiera che Mamma risveglia la sua me-
moria. Santina è dunque una donna di preghiera.

– Umiltà. Dopo la preghiera Mamma pone come
altro consiglio la virtù dell’umiltà che ricorre nove volte.
La sua vita austera si può proprio descrivere come una
vita umile e semplice; mia Madre mi invita sempre a
essere umile: nel mio lavoro, con le persone che incon-
tro nell’impegno pastorale, con parenti e amici.

– Pazienza. Vicino all’umiltà, Mamma mi richiama
alla virtù umana e cristiana della pazienza, termine che
ricorre per otto volte. Quanta pazienza Mamma ha do-
vuto portare con i propri figli, nei gravi disagi della ve-
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dovanza e della perdita dei propri cari, come nel 1963,
anno nel quale perdette marito e madre, e nel quale
nacque mia sorella Maria Carolina. La pazienza è la
virtù dei forti e Santina si è proprio rivelata una donna
forte, anche nella recente decisione di sottoporsi all’in-
tervento chirurgico al cuore senza alcun ripensamento!

– Lavoro. Il termine lavoro appare anche nei suoi
equivalenti di fatica oppure studio per sei volte. La no-
stra terra bergamasca è nota per la passione e l’amore
per il lavoro forte e instancabile. Mamma si è davvero
ammazzata dal lavoro, soprattutto negli anni passati
in cui ha dovuto far crescere me e Carolina, lavando
i panni di famiglie di Città Alta, facendo la donna di
servizio a ore e con le pulizie alla Banca Cooperativa
Diocesana, che ci dava alloggio in cambio di tale ser-
vizio. In tale incantevole appartamentino, ricco di ri-
cordi, ancora oggi io e Mamma abitiamo e ci vogliamo
abitare ancora lungamente. Mamma in questi anni
non si è stancata di invitarmi a lavorare con passione
e impegno laddove il Signore mi chiamava: in semina-
rio a Bergamo, a Roma alla Segreteria Generale della
CEI e infine in Segreteria di Stato. Molto orgogliosa
del mio servizio, aveva paura che potessi impegnarmi
in modo deludente per i miei superiori, da qui un
affettuoso richiamo al lavoro impegnato e sereno.

– Maria. Altra parola che ricorre con una certa fre-
quenza nelle cinquantadue frasi è il riferimento alla
Madonna che ricorre per quattro volte. La mia voca-
zione è nata al Santuario della Madonna dei Disperati
noto come Nostra Signora del Sacro Cuore, chiamata da
noi familiarmente Santuario di Nostra Signora, dove da
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piccolo (dai cinque agli undici anni) mi recavo alla
funzioncina mariana della sera che comprendeva Ro-
sario, Litanie e Benedizione eucaristica. La Madonna
è sempre stata una chiara ispiratrice della vita della
Mamma, e anche il 21 agosto nella terapia intensiva la
prima frase sussurrata solo con le labbra, perché anco-
ra intubata e legata alla macchina della respirazione, è sta-
ta l’Ave Maria recitata insieme con me. Un rosario era ap-
peso al suo letto. Maria ha saputo così ispirare la mia vita
sacerdotale attraverso le raccomandazioni di Mamma.

– Obbedienza. L’ultimo tratto del volto spirituale di
Mamma è quello di donna obbediente. Obbediente al
Vangelo, obbediente alla dura realtà che da vedova de-
ve affrontare ogni giorno. Tre delle cinquantadue frasi
mi ricordano di essere obbediente ai miei superiori e
di seguire quanto Dio chiede alla mia vita sacerdotale,
anche se difficile e duro, come Lei ha saputo fare nella
sua dura vita.

Il volto spirituale di Mamma Santina

In conclusione, il volto spirituale che emerge di mia
Madre in questa raccolta di cinquantadue frasi è quel-
lo di una donna animata da una forte preghiera, da un
tratto di umiltà e pazienza con il quale superare le dif-
ficoltà della vita. Il duro lavoro è una componente della
vita, attraverso il quale si deve cercare la propria san-
tificazione e dal quale non ci si deve mai sottrarre; per
Santina il lavoro è stato un impegno di santificazione
nella sua cruda durezza e asprezza, anche nella fatica
di pulire un pavimento o lavare biancheria sporca. La
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forza per affrontare le difficoltà viene dall’affidarsi a
Maria, la Mamma di Gesù. Solo con Lei è possibile l’ob-
bedienza a Dio e alla realtà circostante.

La raccolta delle frasi

1. Carissimo don Gigi essere sacerdoti significa ser-
vire il Signore con tanta gioia, accettando con sereni-
tà le contrarietà che puoi incontrare ogni giorno.
Amare Dio più di ogni altra cosa, le persone che Lui
ti ha affidato. Coraggio la tua mamma ti è sempre vi-
cina, in particolare con la preghiera. Ti voglio tanto
bene (Le Meteore, Grecia, 24 giugno 1991).

2. Carissimo Luigi, il sacerdozio è un dono totale a
Dio. Vivilo con la preghiera intensa che è l’arma segre-
ta del Sacerdote. Ama Lui nelle persone ammalate e
sole, aiuta la gioventù a conoscerLo e ricordati di stu-
diare e non perdere tempo (Non dire sono stanco. Se
stanco sarai non ti turberà il sonno). La tua mamma
che ti vuole bene (Santo Natale 1986).

3. Questa Santa Pasqua resti nel tuo cuore ricordan-
do i propositi e le belle giornate trascorse con la tua
mamma che ti ringrazia con tanto amore. Mamma San-
tina (Volo Tel Aviv - Roma, 28 marzo 2005, ore 16.30).

4. Sono tanto fiera di avere un figlio sacerdote. Rin-
grazio il Signore e lo prego perché me lo conservi buo-
no e lo faccia un santo sacerdote che sappia donare la
sua Parola. Con tanto affetto la tua mamma.

5. Carissimo don Gigi, oggi inizi un nuovo impegno
che Gesù ti ha affidato, accettalo con tanta gioia e ub-

84 II - CARO DON LUIGI

Roccia...  9-11-2005  9:26  Pagina 84



bidienza, metti sempre al primo posto la preghiera, usa
tanta umiltà e pazienza con i tuoi superiori. La tua mam-
ma ti è sempre vicina soprattutto con la preghiera. Un ba-
cione la tua mamma (Roma, 11 novembre 1996, p. 37).

6. In questi giorni di Esercizi Spirituali nel periodo
di Quaresima prometti a Gesù di essere sempre un
santo sacerdote. Io sono sempre con te nella preghiera
(27 febbraio 2005, p. 56).

7. Caro don Gigi grazie di cuore per avermi fatto
trascorrere una Santa Pasqua nei luoghi di Gesù e
goduto la tua compagnia, Gesù accetti le nostre pro-
messe che abbiamo deposto al Calvario (Gerusalemme,
Santa Pasqua, 7 aprile 1996, p. 76).

8. Ricordati di pregare sempre Gesù prima di ogni
altro impegno. Mamma (p. 83).

9. Tanti auguri di buon Onomastico un bacione gran-
de dalla tua mamma che ti vuole tanto bene (Bigliet-
tino nella Bibbia).

10. Nel tuo agire usa sempre umiltà e pazienza, con
affetto grande mamma (p. 141).

11. Caro don Gigi, aiutati a superare i momenti di
alta tensione con tanta umiltà e pazienza. Gesù ti è sem-
pre vicino tienilo sempre nel cuore. La mamma cele-
ste ti insegni a stare alla presenza del Signore, a sce-
gliere la parte migliore senza trascurare l’umile fatica
del lavoro (19 agosto 1995, p. 180).

12. Carissimo don Gigi, Gesù sia sempre nel tuo
cuore e che ti suggerisca le parole giuste per portare a
Lui tante anime. Un bacione, mamma (p. 190).
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13. Gesù ti conservi sempre più buono (p. 236).

14. Che gioia! È Pasqua e siamo a Gerusalemme
grazie! Mamma (Gerusalemme, 7 aprile 1996, p. 273).

15. Caro don Gigi, Gesù sia sempre con te nei mo-
menti difficili affrontando tutto con serenità e atten-
zione. La tua mamma (p. 286).

16. La tua mamma prega ogni giorno perché tu sia
un santo sacerdote con tanta umiltà e pazienza. Un ba-
cione, mamma (1 luglio 2000, p. 389).

17. Oggi 19 marzo festa di san Giuseppe sei qui al-
la nostra casa in compagnia di tutti noi. Mamma e
famiglia (19 marzo 1999, regalo stilografica Mont
Blanc, p. 434).

La prima settimana: una frase al giorno

18. Domenica: abbiamo trascorso una domenica bel-
lissima, prima per la nostra celebrazione e preghiera,
poi il bellissimo viaggio. Grazie. Mamma (p. 452).

19. Lunedì: Gesù ti doni la pazienza e la gioia di aiu-
tare la tua mamma, quando sbaglia. Scusami. Mamma
(p. 453).

20. Martedì: ti sono sempre vicina con la preghiera
e con il mio affetto. Mamma (p. 454).

21. Mercoledì: Gesù e Maria ti sono sempre vicini.
Rivolgiti a Loro nelle difficoltà. Mamma (p. 454).

22. Giovedì: sii buono e paziente con le persone a
te vicine nel lavoro quotidiano. Mamma (p. 455).
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23. Venerdì: Ama soprattutto gli ammalati, gli anzia-
ni e chi ha bisogno di una parola di conforto. Mamma
(p. 456).

24. Sabato: Gesù ti ha voluto Sacerdote, sii orgo-
glioso e sempre fedele a questo grande dono, il più
bello che esista. Mamma (p. 458).

25. Carissimo don Gigi è trascorso un altro anno di
serenità nel Signore ora ti auguro che anche questo ini-
ziato sia sempre sereno e unito a lui. La tua mamma
(23 gennaio 2005, ore 15.40, p. 469).

26. Sia per te un anno di serenità, di gioia nel Signo-
re che ti è sempre vicino. Auguri. Anche la mamma ti
è sempre vicino (Pechino, 1 gennaio 1998, p. 489).

27. Caro don Gigi, usa tanta umiltà e pazienza (Ber-
gamo, 21 settembre 1997, p. 519).

28. Buon Compleanno! È l’anno 2001 e sono 40! Sei
maturo abbastanza per essere un santo sacerdote (p. 523).

29. Caro don Gigi, oggi ultimo giorno della nostra
vacanza insieme, ringraziamo Gesù di questo gioioso
periodo e le persone che ci hanno voluto bene. La tua
mamma (Viaggio in treno San Pietroburgo - Mosca,
19 settembre 2001, p. 538).

30. Nella terra di Gesù dove Lui è nato e ha guari-
to tante persone, ha portato la sua croce, ci ha dona-
to tutto se stesso, pregalo anche per tutti noi. La tua
mamma (p. 589).

31. Il Signore ti conceda un’anima di apostolo preoc-
cupato di salvare i fratelli: prega! Prega! Tanto tanto.
Un bacione mamma (p. 594).
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32. La Madonna ti insegni a stare alla presenza del
Signore e a scegliere la parte migliore senza trascurare
l’umile fatica del lavoro quotidiano. Mamma (19 agosto
1995, p. 633).

33. Sii buono come Lui! (san Gregorio Barbarigo).
Un bacione grande dalla tua mamma (31 agosto 1997,
p. 645).

34. Moltissimi auguri di buon Natale e di un anno
nuovo ricco di benedizioni del Signore Gesù. La tua
mamma che ti ricorda sempre (p. 696).

35. Caro don Gigi, grazie di questa settimana tra-
scorsa insieme, la tua mamma prega e ti ricorda al Si-
gnore perché tu sia un Santo Sacerdote. Un bacione
mamma (19 settembre 2001, p. 711).

La seconda settimana: una frase al giorno

36. Lunedì: caro don Gigi. Sii sempre umile ub-
bidiente e pieno di gioia nel Signore Gesù (Lunedì,
11 giugno 2001, p. 731).

37. Martedì: caro don Gigi, Gesù ti chiede sempre sa-
crifici e ubbidienza, sii sempre vicino e amalo (12 giugno
2001, p. 732).

38. Mercoledì: sono lieta di essere al mare in tua com-
pagnia. La tua mamma (13 giugno 2001, p. 733).

39. Giovedì: Caro don Gigi la tua mamma prega ogni
giorno perché tu sia un Santo Sacerdote (14 giugno
2001, p. 734).

40. Venerdì: caro don Gigi la tua mamma ti ricorda
sempre con tanto amore (15 giugno 2001, p. 735).
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41. Sabato: caro don Gigi anche se sei lontano per
undici giorni la tua mamma ti è sempre vicina con un
bacione. Auguri (16 giugno 2001, p. 737).

42. Domenica: caro don Gigi il 21 c.m. è il tuo
onomastico e anniversario della tua ordinazione.
Auguri!! Ti ricorderò molto di più nella preghiera.
Mamma (17 giugno 2001, p. 738).

43. Carissimo don Gigi, siamo vicini al giorno del-
l’Annunciazione della Madonna. Maria ti accompagni
e ti tenga per mano nei momenti più difficili ti prenda
sulle sue braccia, e così il cammino sarà meno faticoso
e più sicuro. Mamma (p. 751).

44. Nel tuo agire poni sempre tanta pazienza (13 gen-
naio 2003, frase corrotta e irriconoscibile perché sbia-
dita, p. 783).

45. Siamo nel 2002, ormai sei un sacerdote maturo
per essere buono, umile, paziente con tutti. Io prego
sempre per questo. La tua mamma che ti vuole tanto
bene (1 gennaio 2002, ore 16.10, p. 800).

46. Carissimo don Gigi, ringraziamo sempre il Signo-
re che ti ha voluto sacerdote e che ti illumini con la sua
luce, ti assista con la sua grazia e che ti sostenga con la
sua forza. La tua mamma ti è sempre vicina (p. 803).

47. Carissimo don Luigi ti sono sempre vicina col
pensiero, ma soprattutto con la preghiera. Il Signore ci
benedica e ci protegga sempre la tua mamma (26 giugno
2005, p. 815).

48. Il Signore ti accompagni sempre con tanta sere-
nità e pazienza. La tua mamma ti è sempre vicino so-
prattutto con la preghiera (p. 818).
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49. Gesù ci è vicino ogni momento della nostra vita.
Ascolta i Suoi suggerimenti e ringrazialo per il grande
dono del tuo sacerdozio e che ti protegga da ogni pec-
cato. Io ti sono sempre vicina con la mia preghiera. La
tua mamma (San Giacomo Apostolo 25 luglio 2004,
ore 11.45, p. 834).

50. Caro don Gigi grazie della meravigliosa settima-
na trascorsa insieme nella Terra di Gesù. Lui ti sia sem-
pre vicino nella guida delle anime Ti voglio tanto bene,
mamma (viaggio a Gerusalemme, 6 agosto 1998, p. 865).

51. Carissimo don Gigi, ho trascorso con te una bel-
lissima settimana di preghiera e di tante cose belle, ma
porto nel cuore il dispiacere che quel popolo non rico-
nosce il Creatore, grazie di cuore e scusa del disturbo.
La tua mamma che ti è sempre vicina (Pechino, 30 di-
cembre 1998 - 6 gennaio 1999, p. 882).

52. Il Signore ti guidi ogni momento del tuo mini-
stero, perché pur venendo a contatto del male, la tua
anima resti sempre fresca e pura come il giorno della
tua ordinazione sacerdotale. Con tanto amore, la tua
mamma (p. 885).
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«Quest’attività assume, nel corso dei secoli,
forme istituzionali organizzate e costituisce un campo

di lavoro nelle rispettive professioni. Quanto è “da buon
samaritano” la professione del medico, o dell’infermiera,

o altre simili! In ragione del contenuto “evangelico”,
racchiuso in essa, siamo inclini a pensare qui piuttosto

a una vocazione, che non semplicemente a una professione.
E le istituzioni che, nell’arco delle generazioni, hanno
compiuto un servizio “da samaritano”, ai nostri tempi

si sono ancora maggiormente sviluppate e specializzate.
Ciò prova indubbiamente che l’uomo di oggi si ferma con

sempre maggiore attenzione e perspicacia accanto alle
sofferenze del prossimo, cerca di comprenderle e

di prevenirle sempre più esattamente. Egli possiede anche
una sempre maggiore capacità e specializzazione in questo

settore. Guardando a tutto questo, possiamo dire che
la parabola del Samaritano del Vangelo è diventata una

delle componenti essenziali della cultura morale e della
civiltà universalmente umana. E pensando a tutti quegli

uomini, che con la loro scienza e la loro capacità rendono
molteplici servizi al prossimo sofferente, non possiamo

esimerci dal rivolgere al loro indirizzo parole
di riconoscimento e di gratitudine».

Salvifici Doloris, n. 29

CONCLUSIONI
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Mani bagnate di lacrime e... di sangue

«Sto terminando “il mio giro” nel reparto urologico.
Ancora una stanza e il pomeriggio si conclude; busso
con cautela ed entro. È una stanza di tre letti, occupa-
ta solo da una giovane signora con la fronte che scotta
dalla febbre; i suoi capelli sono imperlati di sudore, il
volto è rosso e gli occhi lucidi; nella stanza vi è silen-
zio e solitudine. Cerco di parlare con lei, ma nulla... mi
guarda fisso con quei suoi occhi neri: non dice una
parola, è chiusa ermeticamente nel suo silenzio di do-
lore. Iniziano le mie domande banali alle quali rispon-
de con brevi parole... Finalmente intuisco, mi siedo sul
letto, cerco di balbettare alcune frasi che sento nasce-
re dal cuore: “Signora, sono qui ad ascoltare il suo si-
lenzio! Non dica nulla; voglio solo stare alcuni attimi
con lei”. Gli occhi neri si riempiono di lacrime e ba-
gnano il suo volto febbricitante, con le mani asciugo
quelle lacrime, scambio un sorriso contraccambiato
a fatica e segnato dal dolore: esco commosso dalla
stanza, sono nel corridoio con le mani ancora segnate
da quelle lacrime, istintivamente sto per asciugarle...
ma no, aspetto! Non ho mai sentito le mie mani così
sante come allora, mani bagnate di sofferenza, mani
bagnate di dolore: non posso asciugarle! Il prete non
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può “lavarsi le mani dalla sofferenza degli altri”, il pre-
te non può fuggire dal dolore dei fratelli, ma per que-
sto occorre prepararsi. Ecco perché ho scelto di venire
in ospedale il sabato e la domenica, un anno prima della
mia ordinazione sacerdotale. Alcuni mesi fa ho ricevuto
nelle mie mani dal vescovo la pisside con l’Eucaristia,
da quella malata, ho ricevuto l’unzione della sofferenza.
Ora queste mie mani sono un po’ più degne di dare
agli altri “Colui che ha sofferto per noi”. “Ciò che noi
abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno
toccato, ossia il Verbo della vita noi lo annunziamo a voi”
(1 Giovanni 1, 1). Mentre m’immergo nella sofferenza
dell’uomo, mi rendo conto di tutte le mie banalità, del-
le mie ipocrisie, della mia autosufficienza e imparo l’umil-
tà delle cose vere e importanti. Incontrarsi col dolore
può far paura, ma rotto il ghiaccio, nasce dentro una
gioia e un entusiasmo profondo che crea l’esigenza di
raccontare agli altri la meravigliosa scoperta. Non di-
menticherò mai quella sera, quel volto, quelle lacrime
nelle mie mani» (Roma, 14 febbraio 1985).

All’esperienza che ho vissuto con Mamma nell’ospe-
dale di Bergamo, dal reparto di Cardiochirurgia, alla
sala operatoria, fino alla terapia intensiva, il Signore mi
aveva già preparato ben vent’anni fa. Ho ritrovato infat-
ti un vecchio articolo, datato 14 febbraio 1985, l’anno
in cui a Roma svolgevo il mio servizio pastorale al gran-
de ospedale San Giovanni. Non avrei mai pensato che
vent’anni dopo le mie mani consacrate dal sacro crisma
si sarebbero bagnate del sangue di mia Madre! Ecco
cosa mi è accaduto. Domenica pomeriggio, 21 agosto
2005, verso le sette entro in terapia intensiva della
Cardiochirurgia dell’Ospedale Maggiore di Bergamo,
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la gentilezza delle infermiere e dei medici mi accoglie.
Mamma è ancora in uno stato di semicoscienza, non
so se riesce a capire chi sono, sembra che una terribi-
le stanchezza vinca ogni suo sforzo di rimanere vigile
e si accascia sulla poltrona. Le macchine la circonda-
no e la proteggono: l’elettrocardiogramma appare con-
tinuo sul monitor, l’ossigeno viene somministrato da
un’altra apparecchiatura complessa, alcune flebo la
curano. Appare trafitta da aghi, e cosparsa di macchie
per ematomi dovuti a precedenti iniezioni; sul tallone
sinistro una piaga di decubito è coperta da una fascia,
i piedi sono gonfi per le diverse ore che deve trascor-
rere in poltrona. «Mamma come stai?». «Sono venuto
a trovarti!» ripeto a voce più alta la stessa frase, e poi
ancora una volta: «Mamma apri gli occhi! Rispondi!».
So che la povera donna non può parlare perché ha il
tubo della tracheotomia... in gola. Ancora, come ven-
t’anni prima, sono costretto ad ascoltare un assordante
silenzio che mi entra nel cuore e che provoca in me
commozione fortissima. Apre con fatica gli occhi, mi
riconosce... spalanca forte gli occhi dolci! E... con
enorme fatica accenna a uno straziato sorriso. Cerca di
parlare, ma invece tossisce... e il tubo della tracheo si
imporpora di sangue. Uno sbuffo di sangue esce dalla
cannula e scende sulla garza, piccoli rivoli rossi scor-
rono sulla pelle. Mi guardo attorno e trovo delle garze
sterili, ne prendo una e comincio ad asciugare quel
sangue. Giunge una brava infermiera e mi dà una mano.
Guardo quel sangue e guardo Mamma... mi metto
a parlare con l’infermiera, giunge anche il medico, la
Dott.ssa Mariavittoria Lagrotta, e con uno sguardo se-
reno mi rassicura: «Don Gigi, non si preoccupi, non è
nulla! Ora cambiamo la medicazione e puliamo... Va
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tutto bene, sia sereno! Mamma si sta riprendendo...».
Quelle parole riportano la pace nel mio cuore in tem-
pesta. Mentre parlo con loro meccanicamente metto la
garza intrisa di sangue in tasca con gli occhi lucidi di
lacrime. Il mio incontro con Mamma finisce con un
grande bacio sulla fronte febbricitante. Mentre esco
dal reparto mi accorgo che la mano è sporca di sangue
e mentre mi lavo ricordo quanto era successo vent’an-
ni prima. Giunto a casa prendo quel pezzo di garza
impregnato di sangue e lo metto in una minuscola teca
di metallo, con un piccolo laccio me la metto al collo.
Ora quel sangue è vicino al mio cuore e in questo mo-
do supero nella preghiera continua per Mamma una
distanza di 680 chilometri e mi porto vicino a Lei. Il
giorno della prima Messa, il lontano 21 giugno 1986,
ho celebrato l’Eucaristia con il nuovo calice che contie-
ne ancora i due anelli nuziali di Mamma e Papà, ora
ogni mattina bevendo il sangue di Gesù nell’Eucaristia
mi sento meno indegno di avvicinarmi a quel calice a
motivo del sangue di Mamma che è vicino al mio
cuore. Sento che a quel sangue eucaristico molto si av-
vicina il sangue versato da Mamma in terapia inten-
siva, perché esso testimonia un’intera vita di una anzia-
na donna vissuta per il Signore. Esso è per me un
invito formidabile a fare altrettanto, è una testimo-
nianza radicale di generosità e di disponibilità. Quella
piccola teca è esigente con me: chiede a me di donar-
mi agli altri fino a dare la mia vita. Mi costringe a impe-
gnarmi vicino a chi soffre, a chi piange a chi... versa
sangue. Quella piccola teca al collo, con un pezzo di
stoffa imbevuto di sangue, forse a qualcuno potrà sem-
brare un gesto esagerato, altri rideranno... La decisio-
ne poi di raccontarlo in queste righe, la scelta di met-
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tere a nudo il mio animo, potrà essere vista come una
idiozia. Non mi importa nulla! Spero che qualcuno
riesca a leggere invece dietro tutto questo il desiderio
di essere vicino a mia Madre, ma soprattutto di impa-
rarne l’esempio! Come trovo oggi profetica la frase
inserita nel mio vecchio articolo e che dice così: «Il
prete non può lavarsi le mani dalla sofferenza degli altri,
il prete non può fuggire dal dolore dei fratelli, ma per
questo occorre prepararsi». Non potevo allora capire
che quella esperienza fatta da giovane seminarista sa-
rebbe divenuta un sostegno durante la malattia di
Mamma! L’esperienza dell’incontro con il dolore an-
che allora, giovane seminarista di 24 anni, mi turbava
ed esigeva spiegazioni, ma oggi ben diverso è aver visto
la sofferenza sul volto della persona più cara che ho al
mondo e che è mia Madre! Questo scritto nasce dal-
l’idea di voler dominare una situazione intellettuale e
spirituale che molte volte mi ha tormentato interior-
mente nei mesi di permanenza in ospedale. Nel mio
telefonino trovo un SMS che ben descrive il mio stato
interiore di quei giorni: «Tu non sai cosa voglia dire
notte e giorno pensare che tua mamma sta male in con-
dizioni pietose in un letto di ospedale tra dolori e soffe-
renze. Paure, incubi e angoscia grande: notte e giorno!
Pianto e lacrime, speranze e delusioni e soprattutto
l’attesa di un miglioramento che tarda a venire. L’an-
goscia di un telefono che squilla di notte per dirti del-
l’arresto cardiaco. La lontananza e il silenzio! Una
sorella spaventata! (...) Ho paura e mi sento tante volte
in pianto come quella mattina che il volto sfigurato di
mia Madre in camera di rianimazione mi ha regalato
un deforme sorriso» (28 luglio 2005, ore 22.14). Il de-
siderio forte è quello di dominare questa sconcertante
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situazione, di voler trovare senso e significato, di voler
a tutti costi riordinare i pochi pensieri che rimangono
in testa... Il dolore infatti lacera la ragione, costringe a
interrogare te stesso: Perché a me? Cosa ho fatto per
meritare questo? Ma ancor più interpella sul senso del
mondo. Le cose si inabissano e l’enigma del male
irrompe in tutta la sua atrocità. Eppure mai, come nel-
la sofferenza, si cercano parole per dare senso all’in-
sensato. E, bene o male, le si trova. Iniziamo a soffri-
re nel momento stesso in cui cominciamo a vivere. Gli
uomini nascono in scenari di senso che li precedono e
che danno loro il linguaggio e i termini per divenire
interpreti, più o meno abili, del loro soffrire. Gli uomi-
ni riescono a condividere la comune sofferenza, a far-
sene reciprocamente carico, come è avvenuto per me
e mia sorella quando vicino a noi abbiamo trovato
tante persone nuove che con generosità hanno condi-
viso le nostre preoccupazioni. Tuttavia nessuno è mai
sostituibile nel suo dolore. Ognuno è chiamato a gio-
care la sua parte: riuscire, nonostante il dolore, a por-
tare a compimento una vita. Ma di questo poco si può
dire. Infatti nulla più del dolore svela la fragilità dei sin-
goli, la loro irrepetibile unicità. Manifesta insieme la
comune esposizione all’imponderabile.

Completo nella mia carne quello che manca
ai patimenti di Cristo

In una visione cristiana, la sofferenza ha in sé un
potere di santificazione: per essere più precisi, non la
sofferenza che, in quanto tale è male, ma la sofferenza
unita all’offerta, come proprio è avvenuto nel caso di
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Mamma Santina. Accanto alle tre diverse prospettive
che si offrono al malato quali: il sopportare la soffe-
renza, l’integrarla in una visione più ampia della vita,
il liberarsene, lottando per quanto possibile e cercando
di rimuovere le cause, mia Madre ha avuto ben pre-
sente nel suo cuore e nella sua mente la solidarietà della
croce, nella quale Dio si fa conoscere come colui che ha
sofferto per amore, partecipando come vero uomo al
destino umano e condividendo. Questo ha fatto sì che
per mia Mamma soffrire abbia significato l’elevazione
del dolore nella condivisione di Dio, più che la sua
depressione sotto una croce erroneamente intesa sol-
tanto come gioco dell’esistenza cristiana. Ella ha sa-
puto vivere nella lunga degenza di moltissime settima-
ne nella terapia intensiva dell’ospedale di Bergamo un
atteggiamento attivo poiché anche la fiducia nella Prov-
videnza non deve condurre al fatalismo o alla rasse-
gnazione passiva, ma impegna ad agire. Per Mamma
Santina l’affidarsi alla Provvidenza divina ha significa-
to e significa così continuare a dare un senso e uno
scopo alla sua vita, nonostante il dolore. Se apriamo il
Nuovo Testamento ne abbiamo la conferma: non dice
san Giacomo nella sua lettera: «Considerate perfetta le-
tizia, miei fratelli, quando subite ogni sorte di prove?»
(Giacomo 1, 2). Il patire, dunque, è addirittura motivo
di gioia. Era proprio con un continuo sorriso che Mam-
ma accoglieva tutti in quei giorni. Anche se non pote-
va parlare perché con la cannula della tracheotomia in
gola, Mamma sorrideva sempre e a tutti: sorrideva a
Carolina, sorrideva a me, sorrideva ai Professori Lorini
e Ferrazzi! «Don Gigi, Mamma mi ha accolto con un
sorrisone!». Spesse volte mi ha detto Luca Lorini nella
consueta e tradizionale telefonata serale delle ore sette.
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E così Mamma, pur trafitta da flebo e piena di tanti fili,
sorrideva a tutti, a Marcella, Cristina, Maria, Anna
Maria, Rachele, Sonia, Angelo, alla Dott.ssa Busi o al
Dott. Ferri, a tutti i medici e infermieri che passavano
vicino al suo letto, ai parenti di altri ammalati, e agli am-
malati stessi vicini!

Gesù, dopo averci invitati a prendere la nostra cro-
ce per seguirlo, non afferma forse: «Chi avrà perduto
la sua vita (e questo è il colmo del patire) la troverà»?
(Matteo 10, 39). Il dolore per mia Madre è divenuto,
nella lunga esperienza ospedaliera, sulle promesse
evangeliche una speranza di salvezza. Ella ha saputo
assumere in sé le parole di san Paolo, dove il patire è
addirittura un vanto, anzi l’unico vanto: «Quanto a me
invece non ci sia altro vanto che nella croce del Signore
nostro Gesù Cristo» (Galati 6, 14). Sì, il patire, per chi
lo considera nell’ottica cristiana, è una grande cosa; è
addirittura la possibilità di completare in noi la pas-
sione di Cristo per la nostra purificazione e per la
redenzione di molti. Non si tratta di imparare ad ac-
cettare una croce qualsiasi, ma la propria croce, senza
purtroppo alcuna possibilità di fuga. Amare quando si
è sani, è facile: è facile amare Dio e i fratelli. Amare
quando si è ammalati è più difficile. È capace di agire
in questo modo chi ha compreso che la croce è essen-
ziale alla vita cristiana e quindi la ama. E Mamma San-
tina questo lo ha capito profondamente! E proprio a
partire da questa situazione di assoluta povertà, Dio
può essere di nuovo riconosciuto e amato. Infatti,
quando si è conosciuto il dolore in tutte le sue sfuma-
ture più atroci, nelle angosce più varie, e si sono tese
le mani a Dio in mute strazianti implorazioni, in som-
messe grida di aiuto, quando si è bevuto il fondo del
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calice e si è offerta a Dio, per giorni e giorni – alcuni
mesi di sola terapia intensiva – la propria croce, con-
fusa con la sua che la valorizza divinamente, allora Dio
ha pietà di noi e ci accoglie nella sua unione. È il
momento in cui, dopo aver sperimentato il valore
unico del dolore, dopo aver creduto al bene sommo
della croce e averne visto gli effetti benefici, Iddio mo-
stra in forma più alta e nuova qualcosa che vale anco-
ra più del dolore. È l’amore agli altri in forma di mise-
ricordia, l’amore che fa allargare braccia e cuore ai
miserabili, ai pezzenti, agli straziati dalla vita. La mi-
sericordia è l’ultima espressione della carità, quella
che la compie. Nei giorni in cui Mamma era in tera-
pia intensiva, negli Stati Uniti, il ciclone Katrina ave-
va compiuto terribili disastri. Mostravo a Lei la pagina
del giornale e Lei da quella sua situazione paradossale
di dolore aveva frasi di commiserazione: «Poverini!
Quanto staranno male!». Un’autentica folgorazione per
me, che riempiva i miei occhi di lacrime. La carità supe-
ra così il proprio dolore. Il tempo della malattia si è tra-
sformato così per la dolcissima Mamma Santina in un
tempo di un rapporto più profondo con Dio, un ab-
bandonarsi, un liberarsi, un accettare ciò che è defini-
tivo, pur in un processo sempre doloroso, con molti
«se» e molti «ma» che rendono sofferto questo cam-
mino.

Un cammino che può essere incerto, lungo, e nel
quale il malato grave deve affrontare una dura fatica:
deve staccarsi da tutto ciò cui si è legato durante la
vita, deve elaborare i suoi distacchi. Il malato deve
confrontarsi con gli interrogativi più gravi proprio nel
momento in cui la struttura intellettuale e spirituale
può vacillare. La solidarietà che esprime Paolo quan-
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do afferma: «Completo nella mia carne quello che
manca ai patimenti di Cristo, in favore del suo corpo
che è la Chiesa» (Colossesi 1, 24) ci indica come il pel-
legrinaggio umano nella sofferenza possa essere com-
piuto: il dolore è possibilità ed energia di amore e di
donazione! Ma anche di gioia: aggiunge ancora Paolo:
«Perciò sono lieto delle sofferenze che sopporto per
voi» (ibid.).

Questa solidarietà la mia buona Mamma l’ha
espressa e ricevuta dalla preghiera. La preghiera delle
Lodi e dei Vespri recitati per la prima volta insieme in
terapia intensiva domenica 4 settembre, come la pre-
ghiera del rosario con lo sguardo rivolto verso l’im-
magine della Madonna appesa di fronte al letto. La
preghiera infatti ha saputo rimediare alla solitudine di
Mamma Santina offrendo una intimità con Dio. La
preghiera inoltre l’ha aiutata a superare quella sensa-
zione di impotenza umana che si prova di fronte alla
malattia. La preghiera ha saputo trasmettere a Lei spe-
ranza e la consapevolezza che Dio è disponibile e ac-
cessibile, la speranza di un mondo nuovo nel quale
Dio «asciugherà ogni lacrima dagli occhi e la morte
non ci sarà più; né ci saranno più cordoglio, né grido,
né dolore» (Apocalisse 21, 4).

La preghiera del malato infatti può esprimere pau-
ra, rabbia, la richiesta della guarigione, ma anche la ri-
chiesta della possibilità di essere meno timoroso, di
essere capace di confrontarsi con la sofferenza e le av-
versità, di avere il coraggio, la forza, la capacità di af-
frontare la situazione. 

La preghiera è divenuta così per Santina, molto pro-
vata in quei giorni, un conforto, una invocazione di
aiuto. La preghiera così intesa può alleviare il dolore
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fisico, può dare pace dopo un periodo di grande tur-
bamento. La preghiera può dare speranza per il pre-
sente e per il futuro, aiutando a trovare quella capaci-
tà interiore che forse non si sapeva di avere, per
ricominciare di nuovo. Ed è preghiera anche solo pre-
sentare a Dio la propria situazione umana. «Venga il
tuo regno» allora, non sarà più solo un’invocazione,
ma anche l’accettazione di un mistero che ci supera e
che trova la sua realizzazione, sia pur umanamente
parziale, nella storia che viviamo giorno per giorno. 

Il senso di quel soffrire?

L’esperienza che ho vissuto vicino a Mamma nel-
l’estate 2005 trova ancora significato in un vecchio scrit-
to già presentato in questo libro. Siamo al giorno della
mia Prima Messa Solenne nella chiesa Cattedrale di
Bergamo. Al termine della Messa, in modo improvviso,
estraggo una lettera e inizio a leggere un foglio indiriz-
zato a Mamma, in quel pezzo di carta vi è un passaggio
molto importante alla luce del quale leggere la mia
vocazione e la vita di mia Madre: «Tanti anni fa ho
perso il papà, hai perso tuo marito; non ti sei risposata
e la tua vita ha avuto come sostegno esclusivamente la
fede, una fede grande e forte per crescere me e Carolina
con tutto il necessario. In quel dolore, e soprattutto in
quella Fede generata dal grande soffrire, io oggi con
sicurezza trovo la nascita della mia vocazione. Perdendo
papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore,
il Signore che vince disperazione e angoscia e da quel-
la croce dopo lunghi tre giorni è nata la resurrezione!
Il senso di quel soffrire? Perché il Signore lascia una
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donna molto giovane con due piccoli bambini sola ad
affrontare una vita povera e difficile? Perché il Signore
ha uno sguardo più lungo del nostro, Egli infatti già
conosceva il 21 giugno 1986» (Bergamo, 22 giugno
1986). In altre parole, nella lettera scritta a Mamma io
scoprivo nel suo dolore e nella sua fede in occasione
della morte di mio Padre la nascita della mia vocazione:
«Perdendo Papà tu hai detto che la tua sola forza
era il Signore, il Signore che vince disperazione e
angoscia e da quella croce dopo lunghi tre giorni è na-
ta la resurrezione. (...) Egli infatti già conosceva il
21 giugno 1986».

Con la fede la vita di Mamma supera
un grande dolore interiore

L’anno 1963 è un anno di grande dolore morale per
mia Mamma, in un solo anno rimane vedova e perde
anche il grande conforto e aiuto della madre. Quella
grave sofferenza diviene ancor più pesante per le pre-
senza di due piccoli bambini: io avevo non ancora tre
anni e mia sorellina solo sei mesi! La mia cara sorella
nasce in un contesto di dolore ed è l’unica grande
speranza e gioia di mia Mamma in quell’anno buio e
pieno di lacrime. In quella notte profonda Santina non
si scoraggia e risolutamente decide di vivere in soli-
tudine, senza risposarsi e di tenere vicino i propri figli
lavorando per loro in modo molto forte e duro. Mia
Madre in quell’anno si fida e vive la sua vita in una
grande e profonda fede che io e mia sorella completa-
mente respiriamo; è il terreno nel quale attecchisce il
germe della mia vocazione sacerdotale implorata da mia
Mamma già prima della mia nascita. Lei affronta così
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una profonda sofferenza interiore con la forza grande
della fede e la sua vita si riempie di significato e sere-
nità.

Con la speranza Mamma
vive ostinatamente nella essenzialità

Gli anni che passano dal 1963 all’anno 2004 sono
tutti anni di rinunce e sacrifici. È una vita semplice e
serena, vissuta in una dignitosa povertà ed essenzialità.
Mamma Santina sceglie sempre e ostinatamente l’es-
senzialità e così imposta una sorta di vita religiosa in
cui idealmente pronuncia voti di povertà, castità e ob-
bedienza con i gesti di ogni giorno, che costruiscono
una profonda bontà e una grande saggezza. Se l’anno
1963 possiamo chiamarlo l’anno della fede, i quaran-
tun anni che seguono sono tutti caratterizzati da una
forte speranza. La speranza più grande per Mamma si
realizza nell’anno 1986 con la mia ordinazione sacer-
dotale. Non ho mai visto Mamma così contenta come
in quel giorno pieno di lacrime di gioia. Ricordo anco-
ra il suo volto rigato dalle lacrime nel momento in cui
le consegnavo la lettera prima citata. Ricordo i suoi oc-
chi che esprimevano una grande felicità, ricordo il suo
sorriso pieno di pace e di soddisfazione. Nell’anno
1991 Mamma Santina vede realizzare una sua seconda
speranza, quella del matrimonio di Maria Carolina con
Manuel. Mamma è contenta che la figlia si sposi e pre-
sto il vuoto lasciato da Carolina in casa viene riempito
dalla gioiosa nascita di Martina nell’anno 1993. Mamma
Santina si trova così a essere Nonna. Inizia un periodo
bellissimo, allietato da tre piccoli nipotini. Sono forse
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gli anni più belli per mia Madre: si coccola Martina, la
porta orgogliosamente a passeggio... è la prima nipo-
tina! Ma la speranza torna nuovamente a divenire real-
tà quando nell’anno 1996 nasce un’altra bambina a
mia sorella; è la volta della piccola Daniela! Anche lì
la gioia si affaccia nella nostra mansardina di Città
Alta. La nostra casa torna a riempirsi di giovane vita:
sono i pianti della neonata e il parlottare ancora incer-
to di Martina. Nonna Santina è in piena salute e con
forza aiuta Maria Carolina e si sostituisce volentieri a
lei quando esce per andare a lavorare! Le due bambine
crescono proprio con l’esperta Nonna Santina che le
porta in chiesa, insegna loro le preghiere, gioca con loro,
prepara dolci e offre caramelle. Infine la speranza divie-
ne di nuovo gioia quando nell’anno 1999 nasce anche
il terzo nipotino, un maschietto, Paolo e Nonna San-
tina viene letteralmente catturata dal piccolo bimbo
appena giunto in famiglia! Ha un debole per lui, per lui
stravede, e Paolo costituisce per Lei una grande con-
solazione. A tale riguardo una delle giornate più belle
delle terribili trascorse in terapia intensiva è proprio la
visita dei tre nipotini, la domenica 25 settembre. Avevo
ottenuto il permesso di portare Mamma fuori dal
reparto nel corridoio per un’oretta. Vicina alla finestra
illuminata dall’ultimo sole caldo di settembre Nonna
Santina incontra i suoi piccoli nipotini. Paolo compi-
rà i sei anni a dicembre e ha in mano un piccolo fiore
giallo che ha colto per la sua nonna. Non parla molto
perché è commosso nel rivedere la sua cara Nonnina
dopo tanto tempo! In silenzio gli porge il fiore e poi a
fatica avvicina la sua testolina a quella della nonna e la
riempie di baci. È una scena bellissima, gli occhi spen-
ti e addolorati dell’anziana signora riprendono vigore
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e forza e la Nonna restituisce al suo piccolo nipote un
bacio. È una scena commovente e semplice che mi si
imprime profondamente nell’animo! I tre piccoli per
l’occasione hanno preparato anche una poesiola sem-
plice e carina seppur scritta da bambini: «Cara Non-
na / sei una meravigliosa Donna / dolce come la panna /
e prima di andare a nanna / racconti storie meraviglio-
se / di elfi e fate che vivono nelle mimose. / Sei bra-
vissima a cucinare / frittelle e patatine da infornare /
gelati a bizzeffe / che io mangio prima che tu dica effe. /
Fai sciarpe, maglioni e cappelli / che io indosso per-
ché sono molto caldi e belli. / Alcuni li dai alla pesca
di beneficenza dove ti impegni con molta efficienza. /
Sempre vai a messa e preghi bene / e io quando sono
con te dimentico le mie pene / perché sei bravissi-
ma in tutto ciò che fai / e che farai / e vedrai che pre-
sto guarirai. / Un cestino di fiori ti ho costruito / perché
sia il tuo favorito / è di carta / ma bello come una tua
sciarpa. / In groppa a un veloce unicorno in Terra San-
ta ce ne andremo / e con calma la visiteremo. / Quan-
do guarirai tutti inviteremo / e le leccornie che cucine-
rai con gioia mangeremo. / Eliminerò le malattie che
per te sono come catene / perché io ti voglio tantissimo
bene!» (Martina).

Non dimenticherò mai quella scena di Paradiso, di af-
fetto e di amore. Certe cose non si possono proprio scor-
dare! Santina per i tre nipotini usa volentieri l’aggettivo
possessivo: la mia Martina, la mia Daniela e il mio Paolo,
come del resto ama dire la mia Carolina e il mio Luigi!
Sempre piena di spirito e di forza ci accoglie una volta al
mese la domenica a casa dove insieme pranziamo. Così
abbiamo fatto anche il 26 giugno 2005, prima che Mam-
ma entrasse in ospedale per l’intervento cardiaco.
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Con la carità Mamma interpreta e offre
il suo dolore fisico

«Signore, sto ritornando a Roma, là dove tu mi
hai posto in un momento difficile. Nel cuore ho la Via
Crucis di Mamma che da più di cinquanta giorni è in
terapia intensiva. Nella quiete della sera, l’aereo vola ve-
loce portandomi lontano da mia Madre, ma nel mio cuo-
re porto con me il suo bellissimo sorriso. Due occhioni
infinitamente dolci, quanto la grandezza del dolore che
hanno con forza sopportato, il suo sguardo intenso mi
trapassa il cuore! È un sorriso buono e indescrivibile,
che ti interroga: come si può sorridere in un luogo dove
si piange? Come si può ostinatamente sorridere a tutti
quando la carne è piagata, trafitta, scorticata; costato,
braccia, gambe, piedi: ogni parte del corpo è lacerata.
Mamma sorride, Mamma ostinatamente sorride e ti ri-
versa addosso una cascata di bontà! Quanto quell’animo
è dolce, quanto quell’animo si è trasfigurato, quanto i
suoi pensieri sono puri! E io imprimo nel mio animo la
sua squisita bontà, la sua passione per la vita. In quegli
occhi che brillano come due diamanti tersi dalla soffe-
renza, la luce di Dio è pura e forte e nel suo sguardo
vedi il sorriso di Dio! Grazie Mamma, continua a sor-
ridermi ancora per molti anni: ne ho bisogno. Ti mando
un grande bacio, mentre l’aereo tocca il suolo di Roma,
la Città Santa che tu ami. Coraggio andremo presto a
Gerusalemme per ringraziare il Risorto di questa nostra
dura Via Crucis che ha insegnato alla vita l’essenziale.
Gesù stacci vicino: in te confidiamo che non siamo
confusi in eterno!» (Volo Bergamo-Roma, domenica
18 settembre 2005, ore 19.30. Due mesi dopo l’inter-
vento chirurgico di Mamma).
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L’anno 2005 è un anno singolare, è l’anno in cui la
Provvidenza mi concede un grande dono, quello di
vedere il cuore di mia Madre. È un dono grande, ma
pieno di sofferenza e dolore. Il 18 luglio 2005 Mamma
subisce il delicato intervento al cuore e inizia così un
lungo Calvario di alcuni mesi in terapia intensiva. In
questi difficili giorni sembra avverarsi in Santina la
frase di san Paolo contenuta nella Seconda Lettera ai
Corinzi: «Quando sono debole è allora che sono
forte» (2 Corinzi 12, 10) e si svela a me il mistero di
quella frase tanto dura da capire! È un’autentica Via
Crucis con altrettante stazioni dolorose: l’arresto car-
diaco il 22 luglio, un nuovo intervento chirurgico la notte
tra il 29 e il 30 luglio e poi tracheotomia, alimentazione
PEG, dialisi, infezione, rigurgito con complicazio-
ne polmonare, perdita rettale; e di nuovo un’infezione
grave il 2 ottobre; in tutte queste stazioni della Via
Crucis di Mamma sentiamo che il dolore e la soffe-
renza prendono possesso del suo vecchio, ma forte
corpo. Mamma dimagrisce, è piena di fili e di flebo, è
attaccata alla macchina della respirazione, sembra che la
coscienza tardi a tornare; l’aspetto neurologico viene
valutato con grande maestria dal Primario Lorini. Piano
piano, dopo aver toccato il fondo, la situazione sembra
migliorare e la consapevolezza che Mamma riacqui-
sisce porta subito all’impellente bisogno di preghiera,
come è quello che esprime il 6 settembre con la recita
di ben due rosari, pur essendo ancora in terapia inten-
siva. Questa volta non siamo più nell’anno 1963, dove
il dolore era morale e spirituale. Ora il dolore è fisico
ed è forte! È il momento di maggior sofferenza fisica
nei 79 anni trascorsi da Mamma! Se tutti gli altri anni
erano stati contrassegnati soprattutto dalla fede e dalla
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speranza, in questa terribile esperienza emerge di
Mamma il tratto dell’amore! Un amore che possiamo
senz’altro chiamare carità. Posso in tutta sincerità dire
che Mamma fa diventare vita lo stupendo inno alla ca-
rità di san Paolo. Riascoltiamolo: «Se anche parlassi le
lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la ca-
rità, sono come un bronzo che risuona o un cembalo
che tintinna. E se avessi il dono della profezia e cono-
scessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la
pienezza della fede così da trasportare le montagne,
ma non avessi la carità, non sono nulla. E se anche di-
stribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo per
esser bruciato, ma non avessi la carità, niente mi giova.
La carità è paziente, è benigna la carità; non è invidio-
sa la carità, non si vanta, non si gonfia, non manca di
rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non
tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ ingiustizia,
ma si compiace della verità. Tutto copre, tutto crede,
tutto spera, tutto sopporta. La carità non avrà mai fine.
Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cesserà
e la scienza svanirà. La nostra conoscenza è imperfet-
ta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verrà
ciò che è perfetto, quello che è imperfetto scomparirà.
Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da
bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo,
ciò che era da bambino l’ho abbandonato. Ora vediamo
come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora
vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo im-
perfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come an-
ch’io sono conosciuto. Queste dunque le tre cose che
rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di tutte
più grande è la carità!» (1 Corinzi 13, 1-13).

In questo tormentato periodo Mamma a squarcia-
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gola canta con la vita le parole dell’inno: «La carità è
paziente, è benigna la carità; non è invidiosa la carità,
non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non
cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del
male ricevuto, non gode dell’ ingiustizia, ma si com-
piace della verità». Quanta pazienza ha dovuto avere
per sopportare il suo Calvario! Tutte queste sofferen-
ze le ha sopportate con il sorriso sulla bocca con molta
benignità... Mamma Santina non si adira mai in questo
periodo, non tiene conto delle sofferenze che subisce,
ma la dolcissima Madre tutto copre, tutto crede, tutto
spera, tutto sopporta. E quante sofferenze deve sop-
portare! Santina in questi mesi non riscrive forse con
la propria vita tale bellissimo inno alla carità? Una cari-
tà che si legge nella sua completa disponibilità a com-
piere la volontà di Dio su di Lei. Senza paura e senza
ripensamenti risponde il suo sì incondizionato al pare-
re dei medici che prospettano il difficile intervento.
Appena riacquisisce coscienza Mamma Santina dona
un sorriso a tutti, in modo indiscriminato e buono. I
suoi bei occhi esprimono amore sia quando riesce a
fatica a regalarmi un deforme sorriso dopo le quaran-
totto ore dall’arresto cardiaco, oppure quando mi rac-
comanda di andare a letto presto la sera seguente
all’intervento chirurgico del 18 luglio... in tutta questa
sofferenza Mamma pone l’amore e l’offerta come cri-
terio di orientamento e di sicurezza. Con generosità e
senza ripensamenti offre al Signore ogni sua sofferen-
za e a settantanove anni riesce a consegnare a me e a
mia sorella forse tra i più begli insegnamenti di tutta la
sua vita e cioè che la vita va tutta assaporata e vissuta con
l’amore! Una donna anziana e carica di sofferenza sale
in cattedra da un letto della terapia intensiva e conse-
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gna a noi il senso del vivere che in definitiva consiste
nella carità. Il prossimo 29 dicembre Mamma Santina,
anzi Nonna Santina compirà ottant’anni e quest’anno
ci dirà che Mamma ha vissuto non solo una vita com-
pleta, ma soprattutto compiuta! Spero e prego che il Si-
gnore lasci ancora a me per alcuni anni mia Madre,
perché ora davvero ha completato gli studi della vita e
sarà capace, dopo questa esperienza, di insegnare a me
tutto sulla splendida e terribile avventura che si chia-
ma esistenza. Ora Mamma ha nelle sue mani il segreto,
la formula dell’esistenza e sono curioso di impararLa
anch’io: trascorrerò tutto il tempo che il Signore mi re-
galerà insieme a mia Madre volendo imparare da Lei,
cercando di imitare ancora più profondamente di pri-
ma il suo segreto di vita che consiste in tre parole che
sono: fede, speranza e carità.

Nell’esperienza di sofferenza alcuni maestri
mi hanno accompagnato

Tale ricca e dura esperienza è stata prevista per me
dal Signore non a caso, ma per costruire in me una ma-
tura interiorità, per capire meglio la vita. Da solo non
ce l’avrei mai fatta! E così ecco vicino a me persone
che inaspettatamente hanno accompagnato e illumi-
nato la mia esperienza! Prima di tutto ho sentito vici-
no a me ben dieci monasteri di clausura alla cui porta
ho idealmente bussato in questi mesi chiedendo insi-
stentemente il dono della preghiera. È stato proprio
per loro, e per queste duecentotrentasette monache,
che ho predisposto i diversi sussidi di riflessione e pre-
ghiera confluiti poi in questo volume. Il loro valido so-
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stegno ha creato un autentico ambiente di preghiera e
di fede nel quale ho vissuto questa difficile situazione.

Un tempo di profonda purificazione
umana e spirituale

In questi mesi mi ha fatto compagnia il bellissimo
romanzo di Joseph Roth dal titolo Giobbe. Quelle pa-
gine le ho sentite particolarmente vicine alla mia situa-
zione e al bisogno di vivere con fede e grande speranza
questo difficile momento. Mendel Singer, un semplice,
devoto ebreo russo, è il protagonista del romanzo di
Roth. Egli, insieme alla sua famiglia, conduce un’esi-
stenza serena nella misera casa della Volina russa. Ha
tre figli, tutti sani. Niente sembra turbare l’esistenza
di questa quieta tipica famiglia contadina. Il normale
scorrere del tempo, il lento, inesorabile anche mono-
tono avvicendarsi di giornate sempre uguali è improv-
visamente e radicalmente alterato dalla nascita del
quarto figlio, Menuchim. Minorato, il bimbo sembra
preda di una maledizione che gli impedisce di crescere
e di apprendere. Niente pare possa giovargli; le labili
speranze della famiglia per una sua miracolosa guari-
gione sono affidate totalmente a Dio e a un’enigmatica
predizione del rabbino del luogo: «Menuchim, figlio
di Mendel, guarirà. Pari a lui non ce ne saranno molti in
Israele. Il dolore lo farà saggio, la deformità buono, l’ama-
rezza mite e la malattia forte...». Già in queste parole è
racchiuso e anticipato il messaggio del romanzo. Mendel
Singer, al pari del Giobbe della Bibbia, è vessato dalla
sventura. Il susseguirsi delle disgrazie: la guerra che por-
ta uno dei due figli maschi a combattere al fronte e l’al-
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tro a espatriare per sottrarsi agli obblighi militari, il
progressivo e ineluttabile deteriorarsi dei rapporti con
la moglie Deborah, la relazione della figlia con un co-
sacco, inducono i coniugi ad affidare il figlio minorato
Menuchim a dei conoscenti e a espatriare in America
dove li attende il figlio disertore. Tale decisione è as-
sunta non senza ulteriori laceranti contrasti con la moglie,
in perenne vana attesa del miracolo profetizzato dal
rabbino, e con notevole accrescimento delle proprie
intime contraddizioni che accendono in lui un profondo
sentimento di rabbiosa colpa, da cui prende corpo,
pian piano, una ben radicata volontà di ribellione.
L’America, paese dove l’attesa della guarigione di Menu-
chim si sarebbe dovuta mutare in devota speranza, dove
l’incontro col figlio “disertore” avrebbe potuto rinsalda-
re i legami familiari, dove il rigoglio femminile di Mirjam
non sarebbe andato sprecato e violato fra le braccia di
un infedele cosacco, tradì le attese dimostrandosi, ben
presto, un mondo assolutamente estraneo a Mendel.
Qui, la realtà che lo aveva circondato nella sua patria,
si presenta in una veste nuova, inattesa e ostile. Qui,
in America, Mendel rincontra il suo amato figlio senza
mai ritrovarlo – emblematico è il cambio del nome,
Sam; l’America, oltre ad avergli mutato il nome, gli ha
trasformato l’animo; non è più un mite, devoto ebreo
russo, bensì un indaffarato, facoltoso uomo che piut-
tosto che cercare Dio, insegue gli affari. Tutto è di-
verso: «...L’America gli si gettava addosso, l’America lo
sconquassava, l’America lo annichiliva...». Mendel non
si adatta, il distacco e “l’abbandono” di Menuchim, nel
frattempo miracolosamente guarito, si fa più pesante
per il suo affranto animo. Sam, il figlio “americano”,
nel frattempo arruolatosi volontario per combattere
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la guerra fra le fila dell’America, muore; strano desti-
no il suo: disertore in patria ed eroe in America... ma
l’America tutto dà e tutto prende, l’America, a differen-
za della Russia, è una patria; l’altro figlio è disperso sul
fronte europeo, la morte della moglie Deborah e la paz-
zia della figlia Mirjam, prostrano ancor più il già tanto
provato spirito di Mendel, tanto da mortificare ogni sua
residua capacità di sperare. Quando si uccide la spe-
ranza, si uccide l’uomo, tant’è che Mendel decide di
ribellarsi e “bruciare Dio”. «...Io voglio bruciare di più
che una semplice casa e di più che un semplice uomo.
Vi meraviglierete se vi dico che cosa realmente avevo
intenzione di bruciare. Vi meraviglierete e direte: anche
Mendel è pazzo, come sua figlia. Ma io vi assicuro: non
sono pazzo. Per più di sessant’anni sono stato pazzo,
oggi non lo sono... Dio voglio bruciare...». Mendel
Singer, al pari del Giobbe della Bibbia, non si riconosce
colpevole di alcunché. «...Per che cosa ci punisce ora?
Abbiamo fatto del male? Perché è crudele?». Mendel
Singer, a differenza del Giobbe della Bibbia, bestemmia
il suo Dio. «...Dio è crudele, e più gli si ubbidisce, più
ci tratta con severità. È più potente dei potenti, con
l’unghia del suo dito mignolo può dar loro il colpo di
grazia, ma non lo fa. Solo i deboli ama annientare. La
debolezza di un uomo eccita la sua forza e l’ubbi-
dienza risveglia la sua ira... Non ho paura dell’in-
ferno... Tutte le pene dell’inferno le ho già sofferte. È
più benigno di Dio, il diavolo. Siccome non è così
potente, non può essere così crudele. Io non ho paura,
amici miei...». Mendel Singer, al pari del Giobbe della
Bibbia, è benedetto dal suo Dio. «“Menuchim è
vivo”... Allora il riso di Mendel si muta in pianto, sin-
ghiozza e le lacrime scorrono dai vecchi occhi semive-
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lati... “Io sono Menuchim”... “Alzati, babbo”... Ora
Mendel siede sulle ginocchia di suo figlio, sorride intor-
no a ognuno, guardandolo in faccia. Bisbiglia: “Il do-
lore lo farà saggio, la deformità buono, l’amarezza mite
e la malattia forte”». Menuchim è, infatti, un gran-
d’uomo, un musicista dotato di una saggia sensibilità
dovuta al suo stato di salute da cui miracolosamente è
guarito. Così si chiude il romanzo di Roth. 

Mendel sembra ribellarsi e rifiutare il suo Dio, ma no-
nostante ciò, ottiene comunque la benedizione divina
che lo muove nuovamente verso il rinnovato abbrac-
cio della fede e di Dio. Roth, amo pensare, volle con
questo epilogo (bellissimo), ridonare all’uomo la pro-
pria dignità anche al cospetto di un Dio imperscruta-
bile e, per certi versi, crudele (almeno in base al nostro
metro di giudizio), assegnando al suo grandissimo pro-
tagonista il compito di trasmettere un nuovo messag-
gio di infinita speranza. La speranza, questa è un’altra
chiave di lettura. La speranza non delude. Il romanzo di
Roth ci appare come un’apologia della speranza che,
ancorché mortificata, sempre si riaffaccia prepotente e
consolatrice nell’animo dell’uomo sofferente.

Ritornando ora alla mia situazione personale nel ten-
tativo di rileggerla alla luce del bel romanzo, devo dire
che per capire ancora di più il valore di coloro che con
me hanno profondamente condiviso l’esperienza dolo-
rosa si deve cominciare con il dire che tali esperienze
portano in sé una grande purificazione, non solo una
purificazione spirituale, ma umana. In altre parole per-
mette di capire il valore delle relazioni umane che
ognuno di noi possiede. Nel momento del bisogno tut-
ti scappano! Per la mia professione migliaia sono le re-
lazioni che ho stabilito con le persone e sono relazioni
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anche con persone di un certo valore... In questi mesi
attorno a me ho scoperto prima di tutto il vuoto. Scri-
vevo in un SMS che trascrivo dal mio telefonino: «Ho
il cuore pieno di ansia e preoccupazione cerco sicu-
rezze e conforto e di nuovo mi sento solo! Cerco di
scavare questa solitudine e al fondo trovo incompren-
sione. Solo se ti arrendi a Dio trovi pace nel tuo cuore»
(24 luglio 2005, ore 0.01). La solitudine, il vuoto e la
cenere non si riferiscono ai rapporti formali con cono-
scenti, o familiari o persone con cui ci sono solo rap-
porti cordiali, quelli in un certo senso sono tutti giusti-
ficati perché non sono reputati come persone vicine e
disponibili. Quelle non possono fuggire perché non ci
sono mai state! La solitudine e il vuoto li sperimenti
sulla tua carne quando inizi a stringere il cerchio e
ti guardi attorno cercando conforto in qualche amico
di cui ti fidi... da essi ricevi raccomandazioni del tipo:
se hai bisogno di me chiamami! Oppure: ti ricordo nel-
le preghiere, o infine... quanto mi dispiace. Quante fra-
si di questo genere ho sentito in questo periodo! Tutte
vuote e stupide perché chi le diceva ti faceva capire
immediatamente che non pensava quello che diceva.
Ma il vuoto più profondo lo senti quanto ti rivolgi a
coloro che ritieni persone vicine e con i quali sei sicu-
ro di aver condiviso grandi cose nella vita. Non ti
sogni: i fatti ci sono realmente stati! Un cammino spi-
rituale, la condivisione di momenti di sofferenza, mo-
menti piacevoli insieme, alcuni viaggi... non importa
prete, uomo o donna, professionista o meno. Quando
pensi a loro tu dici a te stesso: loro sì, ci sono! Loro sì
mi staranno vicino, loro sì si impegneranno con me a
capire quanto mi sta avvenendo. Ne sei convinto, ci
metti la mano sul fuoco, non ti puoi sbagliare proprio
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di loro: te lo hanno assicurato, lo hanno scritto sulla
tua Bibbia. Loro ti hanno detto che sono per te una
vera famiglia, ti hanno assicurato che in ogni momento
brutto ci sarebbero stati, prediche benevole e la con-
divisione di momenti pieni di gioia e successo, come la
presentazione di un tuo libro o il buon risultato in
un’attività particolarmente gratificante. Sempre pron-
ti con la bottiglia di Champagne per brindare e per
dirti bravo quando tutti te lo gridano. Loro sì che ci
saranno. Hai questa granitica sicurezza, non scappe-
ranno di certo, ma staranno con te e ti sorreggeranno,
troveranno con te il bandolo della matassa di una situa-
zione di dolore che da solo senti davvero impossibile
sbrogliare: fortuna che c’è questo prete, meno male
che c’è questa ragazza, sono sicuro di questa famiglia
con cinque figli... ma stai tranquillo c’è anche quest’al-
tra famiglia con due! Stai tranquillo, va tutto male, ma
con il tuo carattere, con la tua presunta generosità, con
il tuo prestigio sei al sicuro tra molti e sinceri amici.
Ma invece il telefono non suona, le porte di casa sono
chiuse perché sono in vacanza; trovi qualcuno, ma la
risposta evasiva è: sto partendo. Pensi che si rifarà vivo
certamente, ma questo non avviene! Ma non è possi-
bile sono i primi giorni poi si farà sicuramente sentire:
passano due o tre giorni e i giorni divengono setti-
mana, la settimana diviene le settimane, le settimane
divengono mese e il mese divengono mesi! No! Non
c’è nessuno! Fai fatica a crederlo ma il tuo amico
prete, la tua famiglia amica con cinque figli, il tuo più
caro amico o amica sono scomparsi lasciandoti in ere-
dità solo profonde e laceranti domande: cosa ne è stato
di tutto il tempo trascorso insieme? Delle prove supe-
rate con loro? Della familiarità che ti è stata concessa
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e che invochi in questi momenti? Di più! Pensi solo
che si siano dimenticati di te; invece purtroppo non è
vero, non solo non ti sono vicino, ma qualcuno ti è
contro e ti fa del male! Devi ricorrere a un legale per
risolvere un fatto che la sua parola avrebbe sciolto sem-
plicemente come neve al sole! Questo non lo riesci
proprio a sopportare, questo lo mandi giù con molta
amarezza, quasi come il condimento del disgustoso
cibo costituito dalla sofferenza che tua Madre sta sop-
portando. E ti chiedi: non basta già il fatto che devi
ingoiare con disgusto e con difficoltà la sofferenza di
tua Mamma perché come condimento di questo amaro
alimento ci sia la cattiveria e l’incomprensione di chi
aveva scritto sulla tua Bibbia dicendoti di esserti amico
e familiare? Questo è il nero orizzonte nel quale il
Signore ti pone per poter meglio avvertire la bellezza
delle splendide persone che Lui ti pone vicino, e che
tu non scegli, per vivere questo buio momento.

E appare così Clorinda... una saggia mamma di
quattro figlie che a Roma capisce la tua situazione e la
condivide, che ti presta la macchina perché la tua è
rotta, che ti chiama la mattina e la sera, che ti accoglie
in casa, che ti invita a una festa, che ti regala un vesti-
to nuovo e che cuce un orlo per prepararti i pantaloni
per il ricevimento, ma soprattutto che dedica del tempo
a te per capire quella sofferenza che dentro ti distrugge,
che ti invita a trascorrere qualche giorno di riposo e
sollievo in Sardegna, che ti rimprovera e ti incoraggia,
che con forza ti stimola a non mollare a continuare a
vivere così: ricorderò sempre una chiacchierata impor-
tante, quella del 17 agosto 2005! Il 24 agosto 2003
ancora in Sardegna, Clorinda scriveva sulla mia Bibbia:
«Dio mi vuole proprio bene. Ha voluto che io confi-
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dassi in Lui nella vita, negli altri, sempre e in questo
momento in cui questa fede sta venendo meno, mi
costringe, perché tu ci sei e mi vuoi bene, ad ammet-
tere che Lui esiste, che gli altri, quelli veri ci sono e che
la vita è bella. Con affetto Clorinda» (Porto Rotondo, 24
agosto 2003). Tale frase – per alcuni aspetti – non rical-
ca forse la mia situazione attuale? Questa è Clorinda! E
io ringrazio Dio per aver messo sulla mia strada Clo-
rinda in questo periodo.

E appare così il nome di Roberto... Roberto è presen-
te nella mia Bibbia con una frase che dice: «Per sempre
legati da un’amicizia umana e spirituale oltre la vita.
Roberto» (18 agosto 1993). Tale frase è stata scritta dodi-
ci anni fa e sembrava quasi presagire quanto avrebbe
fatto per me in questi mesi! È lui che a Bergamo trova il
posto di ricovero per Mamma alla Clinica Palazzolo il
sabato 4 giugno dopo l’ischemia al mare. È Lui che deci-
de di venire in ospedale il giorno dell’intervento di mia
Madre e di trascorrere il pomeriggio insieme a me e a
mia sorella. Ed è ancora Roberto che mi viene a pren-
dere in aeroporto, che chiede a sua moglie di andare a
trovare Mamma anche per aiutare mia sorella Carolina,
che viene con me dai medici, che mi invita a cena o a
fumare un sigaro, che porta al Dottore i pasticcini quan-
do da lontano glielo chiedo e che soprattutto nella buia
notte dell’arresto cardiaco corre in ospedale per star vici-
no a mia sorella presa dalla paura e dal dolore e che la
riporta a casa dove mio cognato è con i bambini. Questo
è Roberto! E io ringrazio Dio per aver messo sulla mia
strada Roberto in questo periodo.

In questo momento di difficoltà, nel buio che vedi
attorno a te, l’orizzonte comincia così a essere meno
tetro e con la luce offerta dalla vicinanza di queste due
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persone care cominci a vedere che esistono in questa
vicenda dei protagonisti che il Signore ha con cura
scelto per te e per tua madre. È il Signore che con cura
seleziona le persone e te le pone accanto, sono dei te-
stimoni che sembrano misteriosamente riassumere la
regola d’oro avuta da tua Madre e che imposta la vita sul-
l’equazione fede, speranza e carità. In questa vicenda
misteriosa della malattia e del dolore di mia Mamma
intuisco in sintesi che tale situazione va affrontata con
la regola dettata da Lei stessa. È il Cardinale Martini
in questi mesi a essere per me il testimone che la vita
va vissuta nella fede; è mia sorella Maria Carolina in
questi mesi a essere per me testimone che la vita va vis-
suta con speranza; sono Luca e Paolo – o meglio il Pri-
mario di anestesia, Professor Luca Lorini, e il Primario
di cardiochirurgia, Professor Paolo Ferrazzi – a essere
per me testimoni che la vita va vissuta con carità.

È il Cardinale Martini in questi mesi a essere
per me il testimone che la vita va vissuta nella fede

La mia frequentazione con il Cardinal Martini que-
st’anno è davvero singolare. Essa inizia con il corso di
Esercizi Spirituali che lui mi ha tenuto personalmente
a Gerusalemme durante la Quaresima. In quell’occa-
sione il Cardinale scrive sulla mia Bibbia: «Cercate
prima di tutto il Regno di Dio» (Matteo 4, 33); siamo
al 13 marzo 2005. Quanto profetica si rivelerà quella
frase in questi duri mesi! Quest’anno decido di vivere
il Triduo Pasquale a Gerusalemme con Mamma e così
in quell’occasione Mamma e il Cardinale si incontrano
per pranzo il Sabato Santo a Gerusalemme e poi vivia-
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mo con lui la solenne Veglia Pasquale. Alla morte del
Papa, Martini mi chiede di assisterlo durante il tempo
della Sede Vacante e il periodo del Conclave: viviamo
così insieme le giornate dal 2 al 24 aprile 2005. È una
esperienza meravigliosa che rimarrà per sempre im-
pressa nella mia vita! Il 5 maggio ci rechiamo insieme a
Bergamo per una conferenza alla Scuola della Parola.
In seguito vi è il suo ricovero al Gemelli per un pro-
blema di cuore; ci rimarrà più di una settimana per un
piccolo intervento chirurgico; in quel tempo lo vado a
trovare e gli faccio compagnia. Tutti questi avvenimen-
ti erano una sorta di preparazione a questo periodo nel
quale il Cardinale dimostra per me un affetto paterno.
L’anziano porporato, seppure con una salute fragile,
dalla lontana Gerusalemme – appena conosciuta la
situazione grave di Mamma – si affretta ad avere no-
tizie, mi manda e-mail di incoraggiamento e settima-
nalmente mi raggiunge telefonicamente, parla con me
e vuole parlare anche con i due Primari che seguono
Mamma: ringrazia Paolo e Luca per quanto hanno fatto
per la signora Santina, ringrazia Clorinda per avermi
concesso l’ospitalità in Sardegna. Anch’egli partecipa,
da buon Cireneo, al Calvario di Mamma. In ogni mo-
mento della malattia ha parole di conforto. Subito dopo
il primo intervento chirurgico mi scrive in una mail:
«Carissimo don Gigi, Ti sono molto vicino in un perio-
do per te molto difficile. Ho letto con emozione quan-
to scrivi dell’operazione (io non avrei avuto il coraggio
di assistervi). Ora prego soprattutto per tua mamma,
perché superi questo momento delicato e per te. Spero
di sentire anche la tua voce. Tuo, in profonda comu-
nione Carlo Maria S.I.» (martedì 2 agosto 2005, ore
10.52). Mamma sopporta un arresto cardiaco, un se-
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condo intervento e tutte le altre tristi stazioni della sua
Via Crucis durante le quali il Cardinale mi raggiunge
chiedendomi di vivere con fede i difficili momenti. Nel
mio disorientamento diviene un riferimento sicuro e
contraccambio questa sua bontà con la promessa di una
costante vicinanza per tutto quello di cui ha bisogno.
Invio al Cardinale la raccolta delle frasi di Mamma sul-
la mia Bibbia ed egli mi risponde con un’altra posta
elettronica: «Carissimo don Gigi, Grazie per le notizie
e le frasi bellissime e piene di fede di Mamma Santina.
Sono unito a te e a tanti nella preghiera per lei. Co-
raggio e fiducia. Il Signore è vicino. Tuo Carlo Maria
c. Martini, S.I.» (mercoledì 24 agosto 2005, ore 19.29).
Di nuovo il porporato interpreta la mia vicenda per-
sonale alla luce della fede e sa qualificare le frasi di
Mamma come bellissime, ma soprattutto piene di fede.
Nel frattempo si succedono le telefonate con Luca e
Paolo. Il Cardinale torna in Italia nel mese di settem-
bre, mi vuole vedere a Galloro e venerdì 2 settembre
trascorriamo un pomeriggio insieme, durante il quale
riesco a raccontare ciò che c’è nel mio cuore; lui mi
ascolta con bontà e con pazienza, sembra molto atten-
to a quanto racconto di Mamma. Anche al termine di
questo colloquio mi suggerisce di leggere il brano
evangelico della tempesta sedata (Marco 4, 35-41) e di
avere fede in Gesù! La sera dopo, sono a casa di Luca
Lorini a Bergamo, chiamiamo il Cardinale e dopo alcu-
ne battute cordiali con il Primario di rianimazione, il
Cardinale mi confida di volermi regalare un calice.
Sono stupito dal gesto, un gesto tanto generoso quan-
to gradito perché segno di paterno affetto e di grande
attenzione a questo momento per me difficile. Tornato
a casa trovo ancora una e-mail del Cardinale che dice
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così: «Carissimo don Gigi volevo dirti che sento la
grandezza della fede e della speranza della tua mamma
e vedo che il Signore ti sta assimilando a questa fede
anche nella prova. Certamente tu le starai vicino fin-
ché avrà bisogno di te e le sarai di molto conforto (...)
L’importante è vivere ogni momento con fede e speranza
e amore. Alla tua mamma di’ che la ricordo continua-
mente nella preghiera e la benedico perché ti stia anco-
ra tanto vicino e preghi per tutti noi. Grazie ancora per
la visita di ieri. Avevo preparato per te il dono di un cali-
ce, ma poi ero così commosso che l’ho dimenticato. Sarà
per la prossima volta. Tuo in Gesù Carlo Maria c. Mar-
tini S.I.» (sabato 3 settembre 2005, 17.01). Devo pro-
prio ringraziare Dio per questo grande testimone che
mi ha invitato a vivere con fede questo momento dif-
ficile.

È mia sorella Maria Carolina in questi mesi
a essere per me testimone che la vita va vissuta
con speranza

«Sono sicura di una cosa: che ti vorrò sempre bene!
Con affetto! La tua sorellina Carolina. P.S. Su di me
puoi contare! Quando vuoi. Carolina» (24 luglio 1990).
Mia sorella scrive questa frase sulla mia Bibbia quin-
dici anni fa, e in un’altra pagina del mio Nuovo Testa-
mento trovo una frase analoga, senza data: «Con tanto
affetto e un bacione grosso. Ti voglio bene tua sorella
Carolina». A parte il simpatico riferimento alla frase
tipica delle lettere di Mamma Santina un grosso bacione,
mia sorella mostra tutta la sua affettuosa vicinanza, che
ho particolarmente sentito in questo periodo. Maria
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Carolina è divenuta un’autentica Testimone di speran-
za in questa situazione! Per diversi motivi lei si è sob-
barcata tutto il peso di seguire Mamma durante la sua
degenza in terapia intensiva: per alcuni mesi questa
donna è andata e venuta dall’Ospedale alle due del po-
meriggio e alle sette di sera, dovendo accudire i tre pic-
coli bambini e badare alle faccende domestiche. Sicu-
ramente mio cognato Manuel, con la sua discrezione, ha
giocato un ruolo molto importante aiutando mia sorel-
la a soccorrere mia Mamma: a lui il mio più sentito rin-
graziamento. Se io ho avuto la fortuna di vedere il cuo-
re di Mamma, Maria Carolina ha avuto la terribile
esperienza di vedere negli occhi di Mamma la morte
nella notte dal 22 al 23 luglio 2005, quando il bravis-
simo Dott. Moreno Favarato con grande competenza
regala nuovamente la vita a Mamma con il massaggio
cardiaco. Saremo eternamente grati a lui per quello che
ha brillantemente compiuto. Mentre io ero aiutato a
capire quanto avveniva in sala operatoria, Maria Ca-
rolina era da sola... una profonda e fredda solitudine
che nel triste corridoio della terapia intesiva regala an-
goscia e paura. In quel terribile e devastante momento
nessuno le era vicino. Squilla il mio telefono nella notte
e sento la sua voce atterrita, vorrei essere lì io, mi vor-
rei sostituire a lei, ma la enorme distanza di 680 chilo-
metri non si può annullare! Nel pomeriggio prece-
dente il carissimo amico Domenico – quanto devo a
quest’uomo! – mi aveva messo a disposizione ogni
mezzo per volare da Mamma e di questo infinitamen-
te lo ringrazio. Purtroppo, dovendo ritornare a Roma,
lascio alle 22.15 sola mia sorella davanti all’imprevedi-
bile e drammatica situazione che si sarebbe verificata
un paio di ore dopo. In quel momento Maria Carolina
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reagisce con una prodigiosa forza e si dimostra una fi-
glia piena di amore e di affetto, e una sorella meravi-
gliosa. Roberto la raggiunge e la porta a casa stanca
morta ed è ormai giorno. Si riprende dallo spavento e
con micidiale forza entra in terapia intensiva, dove
prima aveva paura a entrare... parla con le infermiere,
con i medici di guardia, confronta quanto dice e quan-
to vede sul volto di Mamma con quanto Luca Lorini,
nella telefonata della sera, mi riferisce riguardo a
nostra Madre. Instancabilmente visita due volte al gior-
no la Mamma; a tutti: parenti, amici e conoscenti si
presenta con il sorriso, quel bel sorriso che cattura dal
volto sofferente di Mamma e trasmette agli altri, inco-
raggia tutti: me, mio zio Padre Luigi, i propri figli, gli
zii, gli amici. Chiama la sera la cara zia Cristina che con
tanto affetto informa gli altri parenti e dà la sua di-
sponibilità a mia sorella per un aiuto. Maria Carolina
instancabilmente non smette di sperare e di credere che
Mamma ce la può fare, che può tornare a essere quel-
la di prima, che Mamma si deve risvegliare! E Mamma
Santina si risveglia! «Don Gigi oggi la mamma si è
risvegliata!» mi racconta emozionata la sera del 16 ago-
sto quando mi trovo in Sardegna. Felice corro a dirlo
a Clorinda. Maria Carolina coltiva delle buone amici-
zie con Cristina, la capo sala della sala operatoria, con
Maria e Anna Maria e tutte le operose infermiere di-
ventano amiche, si sentono per telefono, si confrontano.
Con una grande forza continua a seguire Mamma, le
inventa tutte per farla riprendere: fa disegnare ai bam-
bini dei coloratissimi disegni che appende vicino al suo
letto, registra delle audiocassette nelle quali incide can-
zoncine dei bambini, le nostre voci... fino a scendere in
ospedale con il giornale de «L’Eco di Bergamo»! Porta
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Mamma a spasso con la sedia a rotelle lungo il reparto
quando dalla terapia intensiva lo consentono, aiutata
dalla nostra carissima cugina Angelina, che si è sempre
dimostrata generosamente disponibile. Inoltre Maria
Carolina riceve i parenti in ospedale, li rincuora e li in-
forma puntualmente sui prodigiosi progressi di Mamma.
Insomma Maria Carolina si rivela un’autentica donna
di forte e tenace speranza: è la riscossa della sua vita,
è la situazione in cui riesce a mostrare a Mamma, a me
e a tutti il suo coraggio, la sua forza, la sua determina-
zione. È proprio vero quanto Luca Lorini mi ha detto
in questo periodo e che ho trascritto nella Bibbia: «Ciò
che non uccide, rinforza!». Maria Carolina attinge for-
za e coraggio dalla paradossale situazione e diviene per
me fonte di speranza. È lei che diverse volte al giorno
mi informa sullo stato di salute di Mamma e mi dona
tanta speranza, è lei che mi passa Mamma al telefono,
è lei che non smette mai di invitare a sperare... e la spe-
ranza fiorisce in una lenta ma sicura ripresa di Mamma
Santina. Ringrazio Dio per questa grande testimone di
speranza che il Signore mi ha messo accanto in questo
singolare momento della mia vita.

Sono Luca e Paolo a essere per me in questi mesi
testimoni che la vita va vissuta con carità

Innanzitutto è il chiamarli semplicemente per nome:
Luca e Paolo, dando loro del «tu», ciò che per alcuni
aspetti mi stupisce: «Don Gigi, siediti, puoi togliere la
giacca se vuoi...» mi disse il Prof. Lorini nel primo
nostro incontro. Il farti sentire a tuo agio, ti sconvolge,
abituato spesso alle fredde etichette. È stato il mio par-
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roco di città alta a Bergamo, Monsignor Arrigo Ar-
rigoni – che ha subito da loro un trapianto di cuore –
a farmeli conoscere. Non finirò mai di ringraziarlo per
questo e per la sua continua vicinanza. Luca e Paolo
sanno metterti a tuo agio, non ti fanno pesare la loro
alta professionalità, non amano vantarsi di quello che
sono... eppure sono il Primario di anestesia, Professor
Luca Lorini e il Primario di cardiochirurgia, Professor
Paolo Ferrazzi! Due primari di grande prestigio e fama
internazionale te li aspetti come due persone irrag-
giungibili, per poter incontrare le quali devi fare lun-
ghe file e pagare onorari strabilianti... e invece li ritrovi
in Bielorussia a operare bambini poveri o nelle tor-
mentate terre della Striscia di Gaza! Ma chi sono que-
ste due persone? Basta cercare nelle pagine internet e
puoi trovare quante informazioni desideri, tranne
quelle della loro squisita generosità, che puoi com-
prendere solamente fino in fondo stando vicino a loro
in sala operatoria, oppure vicino ai letti di terapia
intensiva. Ci dicono le persone esperte che le cure di
Mamma sono state molto costose allo stato italiano,
circa centomila euro in un solo mese, ma quanto i due
primari hanno saputo dare a Mamma e a noi è davve-
ro incalcolabile! Ciò che ti stupisce è la loro capacità
di coniugare una sorprendente bravura, una tecnica
sofisticatissima con una grande generosità, che non
avrei paura di chiamare carità. Non posso fare a meno
di vedere anche in loro alcune delle caratteristiche del-
l’inno della carità di san Paolo Apostolo: «La carità è
paziente, è benigna la carità; non è invidiosa la carità,
non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non
cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del
male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si com-
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piace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera,
tutto sopporta». La grande professionalità di Luca e
Paolo mi pare avere le belle caratteristiche dell’inno
all’Amore! Questo inno all’Amore Paolo e Luca lo ce-
lebrano e lo scrivono insieme sia in sala operatoria, sia
in terapia intensiva. Se ho avuto modo di parlare del
loro intervento sul cuore di Mamma in sala operatoria,
non va dimenticato il loro lavoro in terapia intensiva! Se
Santina rimane 5.40 ore in sala operatoria, permane
per molte settimane in terapia intensiva! Tale ambiente
spaventa tutti, forse ancor di più della sala operatoria
e tutti entrando si fanno forza cercando di rappresen-
tarsi, prima di vedere, scene di persone penosamente
sofferenti, la cui immagine può privare del sonno, per-
sone che sono in fin di vita, persone sfigurate... e chi
più ne ha più ne metta! Non è vero assolutamente
nulla: la terapia intensiva è il luogo dove incontrare
veramente l’uomo; è un luogo di amore dove lavorano
straordinarie persone: sono medici, infermieri e ausiliari
che svolgono il loro servizio con estrema competenza, ma
sempre con il sorriso sulle labbra! Che strano, il sorri-
so sembra la caratteristica di queste pagine: dai sorri-
si di Mamma, a quelli di mia sorella, a quelli dei due
primari per giungere a tutti coloro che lavorano in
quell’ambiente tanto importante, quanto poco cono-
sciuto. Il sorriso è una caratteristica fondamentale della
loro professione. È un sorriso che dice attenzione, che
dice professionalità, che dice sicura competenza, un
sorriso di cui molto spesso i parenti e anche i malati
abbisognano. Ma costruire il sorriso sul volto di una
persona in terapia intensiva significa un lavoro immane,
significa un impegno notevole. Quel sorriso è davvero
una conquista e dipende da una grande esperienza e
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competenza; non è affatto un sorriso imbecille e stu-
pido, non lascia minimamente trapelare superficialità
o sciatteria; quel sorriso è uno stile di vita maturato in
ore e ore di lavoro e intervento ai letti dei delicati e
complicati pazienti cardiopatici; quel sorriso è una
scommessa che la propria bravura e la propria profes-
sionalità saranno tutte spese nella battaglia per la vita
che ogni malato lì dentro combatte. Quel sorriso non
si improvvisa, ma è il risultato di molti pianti, di grande
impegno, di molte sconfitte! Ma soprattutto il sorriso
di quei primari, di quei medici, di quegli infermieri e di
quegli ausiliari ha il suo segreto nella generosità presen-
te in ciascuno di loro. È la generosità che spinge, dopo
il tempo di lavoro, ad andare in parrocchia a servire un
pasto caldo per la festa patronale. È la generosità che ti
spinge a entrare in chiesa prima di andare al lavoro per
raccomandare a Dio il bambino che potrebbe morire.
È la generosità che ti porta in giro per il mondo ad aiu-
tare i più poveri e i più emarginati al posto di vivere
comode ferie: questo è il volto della generosità che si
incontra in quel reparto. Queste persone sono tutte da
ammirare allo stesso modo, perché tutte vivono con
impegno e generosità la loro professione. Queste per-
sone io ammiro! Queste persone io voglio imitare! Non
è importante il loro nome, se si chiamano Paolo e Luca,
oppure Franco, Moreno, Maria Vittoria, Sergio, Gio-
vanni, Chiara, Ilaria. Tutti coloro che lavorano lì sem-
brano con la loro vita rendere attuale l’inno all’Amore
di Paolo. E poi, infine, nessuno si ricorderà di loro,
perché come nella sala operatoria nessuno vede quel-
lo che avviene, così del reparto di terapia intensiva nes-
suno ricorda cosa lì succede! E queste persone, le cui
cure sofisticate e scrupolose hanno salvato la vita, scom-
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paiono nell’anonimato. Non è importante perché l’es-
senziale è sempre invisibile agli occhi. Queste pagine
sono però un tentativo di dire grazie a loro da parte di
Mamma Santina, da parte mia e di mia sorella Maria
Carolina, con una promessa questa volta: anche se mia
Madre non ricorderà nulla di questi giorni, io e mia
sorella non ci dimenticheremo mai di voi e di quello
che voi avete fatto per noi. E ci ricorderemo la tua
frase caro Luca: «Siamo degli strumenti nelle mani del
Signore. Fate che questo incontro sia un segno di forza
e di conforto per il prossimo» (Luca Lorini, Bergamo,
3 settembre 2005, ore 23.15).

Un risveglio, un sorriso, una stretta di mano,
una lacrima è un fiore che rinasce in un giardino
dopo l’inverno! 

Accanto a un grande uomo «c’è sempre la presen-
za silenziosa di una grande donna» la sua Mamma San-
tina ne è la testimonianza. 

Grazie Monsignor Luigi, grazie per avermi voluto
regalare queste profonde parole divenute per me mo-
mento intenso di meditazione; le confesso di averle lette
più volte, e più volte pensando e avendo ben presente
nel cuore e negli occhi la sofferenza della Sua Mamma,
i miei occhi si sono gonfiati di lacrime e il mio cuore
di profonda commozione. Le sue parole sono un’ulte-
riore riflessione che spesso anch’io mi trovo a fare; in
alcuni momenti particolari della mia giornata, spesso
mi chiedo il senso di tutto ciò, perché una persona, un
bimbo, deve sopportare tutti questi patimenti, impo-
tente e fragile, quali disegni infiniti ci stanno dietro?
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Perché continuare a lottare se poi si ricade? Un per-
ché si ritrova nella lettura delle pagine del Vangelo o
in questa lettera di san Paolo ai Romani: «La tribola-
zione produce pazienza, la pazienza una virtù provata,
e la virtù provata la speranza. La speranza poi non
delude, perché l’amore di Dio è stato riversato nei no-
stri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato
dato». Un perché è la vita della Signora Santina im-
mersa in una profonda fede che l’ha accompagnata in
tutto il suo divenire. Santina ha incarnato le parole di
Gesù, quando ha posto le condizioni per seguirlo: «Se
qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso,
prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà sal-
vare la propria vita per causa mia, la perderà, ma chi
perderà la propria vita per causa mia, la troverà». Ecco
allora il senso di quel soffrire, di quell’accettare con
tutta la paura umanamente esprimibile la volontà del
Padre. Anche Gesù nel Getsemani ha gridato con tut-
to se stesso la debolezza della carne, la paura dell’uomo,
ma non ha vacillato! Ha invocato il Padre che allonta-
nasse da Lui quel calice di dolore – però non come
voleva Lui – ma ha riposto in Lui la fede, accettando
la sua volontà! Il senso di quel soffrire allora, il soffri-
re di tante persone, sta forse proprio nel disegno di
Dio per ciascuno di noi, il quale ci ha dato la libertà di
costruire ogni giorno, con le nostre piccole azioni quo-
tidiane, con il nostro esempio di vita e di testimonian-
za del Suo Amore, nel rendere grazie anche nelle sof-
ferenze attraverso un amorevole sorriso, uno sguardo
dolce, una stretta di mano come ogni giorno Santina
ci offre. La possibilità che mi è stata donata, svolgen-
do questa professione, apre molteplici orizzonti, mi
affascina molto da un punto di vista della conoscenza
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tecnica, medica ed infermieristica, ma da sola proba-
bilmente non basterebbe se al primo posto non venis-
se l’uomo! È un grandissimo dono che spesso mi fa
mettere in discussione, non solo professionalmente, ma
anche moralmente; avere a che fare con le persone, so-
prattutto quando queste sono malate cercando di crea-
re un rapporto empatico, non è per niente facile. Ine-
vitabilmente ti senti chiamato in causa, perché anche
tu sei persona e uomo fragile e spesso mi riesce diffici-
le restarne fuori, perché non ci riesci! E così comincia
tutta l’interiorizzazione dei casi che più ti colpiscono,
la sofferenza tocca nel profondo del cuore e spesso ca-
pita di sentirsi molto impotenti, non si sa cosa fare e
cosa dire, così un silenzio rispettoso, che non è commi-
serazione, diventa l’unico mezzo di comunicazione. Tut-
to ciò non lascia indifferenti e ogni ricaduta è una spina
nel cuore anche per chi assiste, così come un risveglio,
un sorriso, una stretta di mano, una lacrima è un fiore
che rinasce in un giardino dopo l’inverno! Personal-
mente dalla sua Mamma ho ricevuto delle forti emo-
zioni, la gioia che esprimeva quando la salutavo chia-
mandola per nome mi ha fatto spesso battere forte il
cuore. Un giorno mentre guardavamo i bellissimi dise-
gni colorati dei suoi nipotini, ci siamo fermati a guar-
dare la foto che la ritraeva, le brillavano gli occhi di
commozione e ammirazione nei suoi confronti e mi è
venuto proprio da dirle che doveva essere una bella
soddisfazione ed emozione per una Mamma avere edu-
cato un figlio ed una figlia come voi! Non poteva par-
lare, ma il suo sguardo e il suo essere hanno espresso
più di mille pensieri, e mai come allora ho capito il suo
amore per voi, mi ha commosso nel profondo del
cuore, regalandomi un attimo di felicità. Quante volte,
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forse per il troppo correre, dimentichiamo il significa-
to dei nostri piccoli gesti, le mancanze routinarie di
fronte al malato e a voi parenti, assumono significati
diversi e immensi e forse per noi passano troppo su-
perficialmente! Le sue parole mi hanno molto com-
mosso e colpito, facendomi mettere in discussione,
non perché è un sacerdote, ma soprattutto perché è un
figlio, che ha ricevuto molta fede dalla testimonianza
ancora viva di una perseverante e fiduciosa madre; che
vede nella madre il patire del Cristo. C’ero io, quella
domenica in cui Santina aveva problemi alla trachea – mi
perdoni, se non sono riuscita a cogliere fino in fondo la
sua angoscia e le sue lacrime – e non sono stata in grado
di afferrare il grande mistero che si stava compiendo! So-
lo rimeditando il suo scritto mi sono resa conto della te-
stimonianza di profonda fede ricevuta in quell’incontro.
Le dico grazie per aver condiviso con lei questo intenso
momento! Me lo porterò sempre nel cuore, come gli altri
intensi attimi vissuti con Santina e con voi! Quello che
ha fatto è un profondissimo gesto che merita solo rispet-
to e preghiera. Ora richiudo questo mio cuore, che sta
diventando prolisso, quello che ho scritto viene dal pro-
fondo del mio cuore e la ringrazio per avremi dato la
possibilità di farlo. Ho ricevuto una grande lezione di
fede e di vita dalla sua cara Mamma, da lei e dalla sola-
rità di sua sorella Carolina, affidiamoci con fiducia alla
provvidenza e alla misericordia di Dio nostro Padre che
tutto vede e provvede.
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Concludiamo con una meditazione biblica. 

10Una donna perfetta chi potrà trovarla? 
Ben superiore alle perle è il suo valore. 
11In lei confida il cuore del marito 
e non verrà a mancargli il profitto. 
12Essa gli dà felicità e non dispiacere 
per tutti i giorni della sua vita. 
13Si procura lana e lino 
e li lavora volentieri con le mani. 
14Ella è simile alle navi di un mercante, 
fa venire da lontano le provviste. 
15Si alza quando ancora è notte 
e prepara il cibo alla sua famiglia 
e dà ordini alle sue domestiche. 
16Pensa a un campo e lo compra 
e con il frutto delle sue mani pianta una vigna.
17Si cinge con energia i fianchi 
e spiega la forza delle sue braccia. 
18È soddisfatta, perché il suo traffico va bene, 
neppure di notte si spegne la sua lucerna. 
19Stende la sua mano alla conocchia 
e mena il fuso con le dita. 
20Apre le sue mani al misero, 
stende la mano al povero. 
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21Non teme la neve per la sua famiglia, 
perché tutti i suoi di casa hanno doppia veste. 
22Si fa delle coperte, 
di lino e di porpora sono le sue vesti. 
23Suo marito è stimato alle porte della città 
dove siede con gli anziani del paese. 
24Confeziona tele di lino e le vende 
e fornisce cinture al mercante. 
25Forza e decoro sono il suo vestito 
e se la ride dell’avvenire. 
26Apre la bocca con saggezza 
e sulla sua lingua c’è dottrina di bontà. 
27Sorveglia l’andamento della casa; 
il pane che mangia non è frutto di pigrizia. 
28I suoi figli sorgono a proclamarla beata 
e suo marito a farne l’elogio: 
29«Molte figlie hanno compiuto cose eccellenti, 
ma tu le hai superate tutte!». 
30Fallace è la grazia e vana è la bellezza, 
ma la donna che teme Dio è da lodare. 
31Datele del frutto delle sue mani 
e le sue stesse opere la lodino alle porte della città.

Proverbi 31, 10-31
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Don Luigi mi chiede un commento al suo libro, de-
dicato al profondo amore per sua madre in un momen-
to così complesso di sofferenza e dolore.

Non gli ho nascosto le mie remore nel saper trasfor-
mare le mie emozioni di chirurgo, che vive in mezzo
alle sofferenze e alle malattie, non in gesti, decisioni o
terapie, ma in pensieri che trascendono il tecnicismo e
la professione.

Leggendo questo libro di riflessioni di Don Luigi,
ho letto e “toccato” l’amore verso la madre, che è quan-
to di più bello si possa esteriorizzare in momenti così
difficili e disperati. Mi è sembrato, inoltre, che questo
affetto di Don Luigi fosse simile a quello che ho visto
operando e lavorando in tutto il mondo negli occhi di
tante madri verso i loro bambini ammalati.

Una mamma non può accettare di non poter pen-
sare al futuro del suo piccolo molto ammalato, ma rie-
sce comunque a trovare la forza d’animo per una sere-
nità improvvisa e dolce.

Leggendo e seguendo questa vicenda ho visto negli
occhi di Don Luigi la stessa certezza, che comunque la
madre avrà un futuro sereno e dolce come qualsiasi
madre augura ai propri figli. 

Serenità è il tema ricorrente di questo libro.
Sono stato io personalmente sereno, nell’avere Lui-
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gi in sala operatoria durante l’intervento. Tutta la mia
équipe è stata serena, non solo durante i momenti chi-
rurgici più impegnativi ma anche nell’affrontare con
umanità i momenti di attesa, con la speranza nell’animo.

Sereno il mio rapporto con Don Luigi e la sua mera-
vigliosa sorella Maria Carolina, a volte supportato di
soli dolci sorrisi da parte loro, che nascondono la spe-
ranza, ma anche la serenità nelle difficoltà.

Amo il mio mestiere, malgrado la durezza delle de-
cisioni che tutti i giorni devo prendere, sulla vita dei pa-
zienti, ne ricavo gioia nel vedere quelli che stanno bene
dopo le nostre cure, e stimolo nella ricerca per vedere
altri ammalati che potranno stare ancora meglio.

Da questo libro e dal rapporto con Don Luigi e la
sua famiglia, in questi mesi di difficile cura a sua
madre, ho ricevuto serenità che spero di avere la for-
za di trasmettere ad altri pazienti e a giovani chirurghi
per il futuro.

Bergamo, 23 ottobre 2005
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