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La speranza non è ottimismo,
la speranza non è convinzione
che ciò che stiamo facendo avrà successo,
la speranza è certezza che ciò che stiamo facendo
ha un significato, che abbia successo o meno.

Al professor Paolo Ferrazzi
e al professor Luca Lorini
con infinita riconoscenza.





Goccia di fragilità

Un fiore, una melodia, un profumo delicato,
un sorriso che non si può descrivere.

Come descrivere mia madre? In questi anni non ci riesco.
Ma è grazia inaudita, è luce folgorante, è fragilità granitica

è un sentiero per giungere a Dio.
Ti rompe il cuore, sbriciola la forza, ammutolisce il tuono,

Santina parla, urla, grida il suo Dio
e ti invita a seguirla, ti invita a cambiare, a non dimenticare,

ad assumere nella tua carne l’onnipotenza di Dio
presente nella disarmante goccia di fragilità

che spacca la pietra dell’orgoglio
perché roccia del suo cuore è solo Dio!

Gerusalemme, SS. Trinità
3 Giugno 2007, ore 21.57





PRESENTAZIONE

Carissimo don Gigi,

scorrendo le pagine del libro che hai voluto preparare
per invitare i tuoi amici alla preghiera per tua madre, da
cui risalta la grande fede di lei e anche la grande fede tua,
mi è venuta in mente quella pagina del Libro del Siracide
che parla dell’onore che ciascuno deve rendere ai suoi ge-
nitori. È in qualche modo un commento al precetto del
decalogo « Onora tuo padre e tua madre, perché si pro-
lunghino i tuoi giorni nel paese che ti dà il Signore tuo
Dio » (Es 20,12), precetto di cui san Paolo dice che «è il
primo comandamento associato a una promessa ».

Il Siracide ricorda che « il Signore vuole che il padre
sia onorato dai figli, ha stabilito il diritto della madre sul-
la prole », per cui « chi riverisce la madre è come chi ac-
cumula tesori » (Sir 3,3-4). E tu hai davvero accumulato
tesori di fede nel tuo libro, ricordando le cose che tua ma-
dre ti ha detto e scritto in questi anni sul tuo essere prete.

Il Siracide ricorda ancora che « chi obbedisce al Signo-
re dà consolazione alla madre » (Sir 3,6), e tu hai avuto in
questo tempo tante occasioni di sofferta obbedienza e
adorazione del mistero di Dio che si manifesta anche nel
tempo del dolore e della malattia. Ben Sira ci dice anche
che dobbiamo curare i genitori particolarmente nella vec-
chiaia, perché il loro onore è onore dei figli. La pietà ver-
so i genitori « non sarà dimenticata, ti sarà computata a

9



sconto dei peccati. Nel giorno della tua tribolazione Dio
si ricorderà di te; come fa il calore sulla brina, si scioglie-
ranno i tuoi peccati ». E ciò riguarda anche tutte le nostre
inevitabili negligenze e fragilità che al calore dell’amore di
Dio si scioglieranno come neve al sole. Questa visione se-
rena e positiva ti sia di conforto in questo momento di sof-
ferenza fisica della tua mamma, sofferenza che è destinata
a mettere in luce la grande fede che l’anima e che essa ti
hanno trasmesso. Perché, come diceva sant’Ambrogio
prima di morire: « Abbiamo un Signore buono » e non
dobbiamo temere di affidarci a Lui.

Il libro di don Gigi – in cui si racconta la sofferenza
sopportata con sorprendente serenità cristiana da un’an-
ziana madre e nel quale si mette in evidenza la professio-
nalità e l’impegno di valenti medici durante lunghe e spe-
cialistiche cure – ripropone altresì alla mia mente alcune
riflessioni sul libro di Giobbe. L’esperienza del personag-
gio biblico viene presa, infatti, in considerazione anche
dal libro di mons. Ginami nel paragrafo titolato Un tempo
di profonda purificazione umana e spirituale attraverso un
romanzo dello scrittore ebreo Joseph Roth.

« La sacra rappresentazione di Giobbe è troppo pode-
rosa per ammetter lettori indifferenti. Chi non entra nel-
l’azione con sue domande e risposte interiori, chi non
prende posizione con passione, non comprenderà un
dramma che per sua colpa rimarrà incompleto. Ma se en-
tra e prende posizione si scoprirà sotto lo sguardo di Dio,
messo alla prova dalla rappresentazione del dramma eter-
no e universale dell’uomo Giobbe »1. A partire da questa
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citazione di un noto biblista propongo alcune riflessioni
sul tema della prova, utili a comprendere anche l’espe-
rienza di Santina Zucchinelli e la nostra personale vita
quando attraversa la prova.

1. La prova c’è e c’è per tutti, anche per i migliori.
Giobbe non offriva nessun motivo per essere tentato per-
ché era perfetto in tutto. È dunque necessario prendere
coscienza che la prova o tentazione è un fatto fondamen-
tale nella vita.

2. Dio è misterioso. Egli sa benissimo se l’uomo vale o
non vale, lo sa prima di provarlo, eppure lo prova. Io ti ho
fatto passare per quarant’anni nel deserto per metterti al-
la prova e per vedere se veramente mi amavi (cfr. Dt 8,2),
dice il Signore agli Israeliti esprimendo lo stesso concetto.
Questo comportamento di Dio è parte, mi sembra, di
quel mistero impenetrabile per cui, pur conoscendo il Fi-
glio, lo mette alla prova nell’Incarnazione. Perché anche
l’Incarnazione e la vita di Gesù sono una prova.

3. L’atteggiamento a cui tendere nella prova è la sotto-
missione, l’accogliere e non il domandare. Nel Prologo
emerge come conclusivo e risolutivo ma verrà poi elabo-
rato nelle sue tappe lungo il corso del poema. « Nudo
uscii dal seno di mia madre e nudo vi ritornerò; il Signore
ha dato, il Signore ha tolto; sia benedetto il nome del Si-
gnore. Se da Dio accettiamo il bene, perché non dovrem-
mo accettare il male? » (Gb 1,21; 2,10). Questa misteriosa
sottomissione, culmine dell’esistenza umana davanti a
Dio, è presentata fin dall’inizio come l’atteggiamento a
cui ispirarsi. Ciò non vuol dire che è già in noi, perché in
Giobbe stesso sarà il frutto di tutto il suo travaglio. Tutta-
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via viene messa in evidenza perché, sola, è capace di get-
tare una scintilla di luce sull’esperienza drammatica del-
l’esistenza.

4. Nella prova corriamo anche il rischio della riflessio-
ne. L’uomo, per grazia di Dio, può rapidamente assumere
l’atteggiamento della sottomissione, ma subito dopo so-
pravviene il momento della riflessione che è la prova più
terribile. Il Libro di Giobbe si sarebbe potuto concludere
alla fine del secondo capitolo, dimostrando che Giobbe
aveva resistito perché il suo amore per Dio era vero, au-
tentico. In realtà, bisogna attendere e la situazione concre-
ta di Giobbe non è quella di chi se la cava con un sospiro,
con una accettazione data una volta per tutte; piuttosto è
la situazione concreta di un uomo che, avendo espresso
l’accettazione, deve incarnarla nel quotidiano. Tutto que-
sto dà adito allo sviluppo drammatico del Libro.

Talora noi sperimentiamo qualcosa di simile: di fronte
a una decisione difficile, a un evento grave, li accogliamo
presi dall’entusiasmo e dal coraggio che ci viene dato nei
momenti duri della vita. Dopo un poco di riflessione, pe-
rò, si fa strada un tumulto di pensieri e sperimentiamo la
difficoltà di accettare ciò a cui abbiamo detto di sì. Que-
sta è la prova vera e propria.

Il primo sì detto da Giobbe è proprio di chi istintiva-
mente reagisce al meglio; la fatica è di perdurare per una
vita in questo sì sotto l’incalzare dei sentimenti e della
battaglia mentale. La prima accettazione, dunque, che
spesso è una grande grazia di Dio, non è ancora rivelativa
completamente della gratuità della persona. Occorre sia
passata per il lungo vaglio della quotidianità.

La prova di Giobbe, non è tanto l’essere privato di
ogni bene e l’essere piagato, ma il dover resistere per gior-
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ni e giorni alle parole degli amici, alla cascata di ragiona-
menti che cercano di fargli perdere il senso di ciò che egli
è veramente. Da questo punto la prova comincia a sno-
darsi dentro l’intelletto dell’uomo e la vera e diuturna
tentazione nella quale noi entriamo e rischiamo di soc-
combere è quella di perderci nel terribile travaglio della
mente, del cuore, della fantasia.

Aggiungo un’ultima annotazione che potete tenere
presente meditando su Giobbe come libro dei più poveri
dell’umanità. Tutti soffriamo a causa di errori anche no-
stri, e tuttavia c’è una gran parte degli uomini che soffre
più di quanto non meriterebbe, che soffre più di quanto
non abbia peccato: è la gente misera, sofferente, oppressa,
che costituisce forse i tre quarti dell’umanità. Questa fol-
la immensa fa nascere il problema: perché? Che senso ha?
È possibile parlare di senso? L’affrontare un interrogativo
così drammatico è proprio di un libro fuori degli schemi
ordinari della vita, come è il Libro di Giobbe. E noi, che
vogliamo essere fedeli a Gesù nelle sue prove e sappiamo
che le sue prove sono quelle del popolo messianico, del
popolo dei sofferenti, dei popoli della fame e della pover-
tà, cerchiamo, attraverso le nostre riflessioni, di farci loro
vicini e di accettare le nostre prove, spesso piccole pen-
sando a quelle tanto grandi che affliggono molta parte
dell’umanità.

+ CARLO MARIA CARD. MARTINI

Arcivescovo emerito di Milano
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PREFAZIONE

Carissimo Mons. Luigi Ginami,

come ho promesso pochi giorni orsono ti mando que-
sta lettera a modo di prefazione al tuo libro La speranza
non delude.

Ti sono riconoscente per avermi fatto parte della tua
esperienza di sofferenza insieme alla tua santa mamma, la
nostra cara Santina.

Noi siamo due anime gemelle perché anche a me il Si-
gnore ha fatto il gesto di predilezione mettendomi vicino
alla sofferenza di mio padre.

Era un uomo espansivo e di compagnia ma anche di
una straordinaria pietà. Mi portava a messa ogni giorno,
finché cadde paralizzato su un seggiolone per parecchi
anni. Erano anni di guerra e si mancava di tutto. La nostra
famiglia era di sette persone. Vivevamo in una soffitta,
aspettando ogni giorno letteralmente dalla divina Provvi-
denza il boccone per sfamarci. Sono sicuro che devo alle
preghiere di mio padre, santificate dalla sofferenza, la mia
perseveranza nella vocazione.

Vedo che siamo tutti e due innamorati del piccolo libro:
la Lettera apostolica Salvifici dololoris di Giovanni Paolo II.

In occasione della recente calamità del terremoto in
Cina ho meditato sovente, e invitato altri a meditare, il
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detto di san Paolo che ci dice di completare nel nostro
corpo ciò che manca alla passione di Cristo.

Sono vicino a te e alla mamma nei vostri pellegrinaggi
e nei vostri rosari. Il rosario lo dico normalmente di sera,
ma l’unione dei nostri spiriti non ha paura delle distanze
di spazio e di tempo. Sono contento che le mie meditazio-
ni per la Via Crucis al Colosseo ti abbiano dato delle ispi-
razioni. Così spero di trovare ispirazione dalla lettura del
tuo libro che ho appena iniziato. 

Sai che papa Paolo aveva scritto una Lettera sulla gio-
ia. Con mia grande sorpresa ho notato che le citazioni
scritturistiche ivi raccolte sono quasi le stesse di quelle
usate nella lettera Salvifici doloris. Ma non avrei dovuto
sentirmi sorpreso perché è proprio la sofferenza l’origine
della vera gioia cristiana.

È bello avere una preghiera sofferente che ci sostiene
nel nostro lavoro, il tuo e il mio, lavoro importante nono-
stante la nostra umile personalità, perché è al centro della
Chiesa, nel cuore della Chiesa.

Non ti dico « Coraggio » perché vedo che non te ne
manca. Ti auguro di gustare sempre più, insieme con la
mamma, la dolcezza della vicinanza del Crocifisso.

Auguro a tutti i lettori del tuo libro di sperimentare an-
che loro « la speranza che non delude ».

Ti saluto caramente, con un abbraccio alla nostra cara
Santina.

Tuo in corde Jesu,

+ JOSEPH CARD. ZEN

Vescovo di Hong Kong
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INTRODUZIONE

Il 18 Luglio 2005 inizio il lavaggio delle mani prima
della chirurgia. Questa manovra, che eseguo tutti i giorni,
prima di essere una tecnica di prevenzione delle infezioni,
è per me un « rito » che mi consente di estraniarmi dalla
totalità dei miei pensieri e concentrare la mia attenzione
su un solo paziente.

Oggi devo intervenire su Santina, mamma di don Lui-
gi Ginami, una signora che oppone alla sua grave malattia
e sofferenza, grande serenità interiore e voglia di vivere.
Parlando con lei, prima dell’intervento, ho potuto intuire
la grande determinazione nell’affrontare l’operazione per
poter continuare a cogliere i frutti della sua esistenza.

Sì, Paolo, oggi devi trovare grande concentrazione per
aiutare Santina, lei ha una brutta malattia che riguarda la
valvola aortica, inoltre quello che preoccupa di più sono
le arterie coronariche che sono completamente calcifica-
te. So che dovrò stare attentissimo tra poco quando en-
trerò in sala operatoria, dovrò cercare con grande accura-
tezza un punto delle coronarie libero dalle calcificazioni
per poter sistemare il by-pass. Dovrò essere veloce per
non allungare troppo l’intervento in una persona così an-
ziana e debilitata, ma accuratissimo, specialmente nella
parte posteriore del cuore dove un minimo sanguinamen-
to potrebbe essere fatale. Dovrò proteggere bene il cuore
per permettergli un’immediata ripresa che consenta dopo
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l’intervento di irrorare bene gli organi già molto compro-
messi; in particolare sono preoccupato per la funzione re-
nale e per i polmoni.

I cardiologi che hanno studiato accuratamente Santina
prima dell’intervento erano anche loro consapevoli dei ri-
schi di una possibile disfunzione degli organi e della diffi-
coltà di eseguire dei by-pass su delle coronarie così calci-
fiche; tuttavia, nello stesso tempo, sono stati proprio loro
a convincermi a sottoporla a un intervento, essendo certi
che senza l’operazione a Santina resterebbe poco da vive-
re. Come tutte le mattine, mi tornano in mente le parole
del mio maestro americano, settant’anni di cui cinquanta
spesi per la cardiochirurgia, durante il mio periodo di trai-
ning negli Stati Uniti: « Paolo, non trasformare nessun in-
tervento in una routine; ogni giorno in cui entrerai in sala
operatoria, per il paziente sarà quello il giorno più impor-
tante della sua vita ».

Ho acconsentito che il figlio di Santina, don Luigi Gi-
nami, entrasse ad assistere all’intervento; da questo ritro-
vo serenità. Visto che don Gigi aveva già assistito ad altri
interventi, ho pensato di renderlo partecipe come spetta-
tore attivo durante la lotta per la vita di sua madre.

Ricevo tranquillità e determinazione anche dal sapere
che è al lavoro a pochi metri da me un’équipe di otto per-
sone, di grande qualità tecnica e umana.

Innanzitutto Luca Lorini, primario anestesista, ma
principalmente compagno di tanti interventi chirurgici
complessi e disperati, spesso in urgenza e di notte.

Abbiamo lavorato all’unisono in centinaia di interven-
ti, mai una sbavatura in tanti anni, con la consapevolezza
reciproca di lavorare per il bene del paziente in condizio-
ni spesso difficili e drammatiche.
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Poi Samuele Pentiricci e Kostantin Deyneka – mi assi-
steranno durante la fase centrale dell’intervento – che mi
affascinano per la loro gioventù e bravura tecnica e che io
cercherò di trasformare da ottimi « tecnici di chirurgia » a
« dottori in chirurgia ».

Quindi la ferrista, la sua aiutante, l’aiuto anestesista, e
il tecnico della circolazione extracorporea, che sono sicu-
ro daranno un contributo essenziale per la buona riuscita
dell’intervento.

Suona il timer che avevo impostato per una durata del
lavaggio delle mani di cinque minuti e tutti questi pensieri
mi hanno dato grande serenità. Posso entrare in sala ope-
ratoria; voglio bene a Santina come a migliaia di pazienti
che ho operato, sono sicuro che tutto andrà bene.

Aziono con il piede il pulsante che apre la porta per
passare dalla sala lavaggio mani alla sala operatoria, te-
nendo le mani alzate. L’atmosfera della sala operatoria è
perfetta, tutti sono ai loro posti. Incrocio lo sguardo di
don Luigi e sento che lui capisce il mio stato d’animo e io
il suo, in un moto di reciproca intesa.

Mentre asciugo le mani, prima che la ferrista mi aiuti a
indossare il camice sterile e i guanti, chiedo a Samuele se
durante la preparazione dei condotti per i by-pass si siano
presentati problemi.

Percepisco un po’ troppa tensione nell’équipe chirur-
gica, e chiedo di cambiare il sottofondo musicale, da mu-
sica leggera a musica classica, più adatta a isolare il tavolo
operatorio dalle tensioni esterne.

Sono pronto: Samuele mi lascia il comando dell’inter-
vento alla destra del paziente e passa dalla parte opposta
per aiutarmi. Sarà la musica classica, o la mia presenza, ho
la sensazione che l’età media dei componenti in sala ope-
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ratoria sia improvvisamente aumentata; l’atmosfera divie-
ne ovattata e si può cominciare.

« Vai in circolazione extracorporea », dico al perfusio-
nista: il cuore dilatato per la malattia, a mano a mano che
il sangue defluisce nell’ossigenatore della macchina cuore-
polmone, si sgonfia dal sangue e mi permette un’ispezione.

L’aorta presenta delle placche calcificate e come mi
aspettavo le coronarie sono dei tubi calcifici, ma non è più
il tempo delle preoccupazioni, so che ce la farò a inserire i
by-pass. 

Mi rivolgo quindi al perfusionista: « Riduci il flusso
della macchina extracorporea, clampaggio dell’aorta e via
con l’infusione della soluzione cardioplegica ». 

Il cuore progressivamente rallenta i battiti fino a fer-
marsi, grazie alla cardioplegia che lo proteggerà durante
l’intervento. Sembra quasi che dopo settantanove anni di
pulsazioni sia molto stanco per la malattia e voglia fer-
marsi per riposarsi un po’.

Inizio con i by-pass: prima il vaso discendente poste-
riore della coronaria destra, il più calcifico. Esploro con
grande attenzione tutto il vaso: « Samuele, ecco 3-4 mm
senza calcificazioni, incidiamo in questo punto ». Il vaso
appare di ottimo calibro. « Dammi la vena e filo 7/0 di
prolene per suturare », chiedo alla ferrista. L’anastomosi
viene eseguita velocemente, cinque o sei minuti, come poi
anche per il ramo coronarico laterale e il ramo discenden-
te anteriore, cui viene applicata l’arteria mammaria che
Samuele aveva isolato perfettamente in precedenza.

Alla fine dei tre by-pass, durante la nuova dose di car-
dioplegia per proteggere il cuore, posso alzare gli occhi e
leggo un po’ di tensione intorno a me. Don Ginami è af-
facciato sul campo operatorio dietro il telo dell’anestesi-
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sta e il suo sguardo, pur affascinato, lascia trasparire la
preoccupazione.

Devo ridurre la tensione in sala, strizzo l’occhio a Gigi
Ginami, sento infatti che il nostro rapporto si è trasfor-
mato durante l’intervento da formale ad amichevole. « La
prima parte dell’intervento è stata molto soddisfacente »,
gli dico.

Poi scherzo con la ferrista e con Samuele sulla pesantez-
za della musica classica, all’ascolto della quale li obbligo.

La cardioplegia è finita, sono pronto ad aprire l’aorta
per sostituire la valvola. Quando la valvola appare, piena
di calcificazioni con un piccolo passaggio di 4-5 mm al
centro, ti chiedi sempre come facciano i pazienti a conti-
nuare a vivere in questa situazione.

Asporto velocemente la valvola, tolgo il calcio dal-
l’anello valvolare con grande accuratezza per poter poi si-
stemare la protesi. Scelgo la protesi del diametro adegua-
to e decido per una valvola biologica pericardica n. 21,
che penso sia la scelta ottimale per Santina.

« Samuele, esponi bene, devo essere sicuro che nessun
frammento di calcio sia stato trattenuto nel cuore ».

Inizio la sutura a punti staccati con ventiquattro fili di-
sposti in ordine, come una ragnatela.

Incrocio di nuovo lo sguardo di Gigi, adesso sempre
più affascinato e meno preoccupato. Rapidamente i fili
vengono passati sull’anello della protesi, e legati. La pro-
tesi valvolare si inserisce bene nell’anello, la posizione è
perfetta e sembra una valvola normale; anche il risultato
estetico è raggiunto.

Guardo Luca Lorini che, con un cenno, mi conferma il
buon andamento dell’anestesia e della circolazione extra-
corporea; la sua aria serena mi è sempre di grande confor-
to negli interventi più difficili.
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« Via ragazzi, chiudiamo di corsa la breccia sulla pare-
te dell’aorta creata per accedere alla valvola aortica, siamo
al limite del tempo con la cardioplegia e la protezione
miocardica, sono passati un’ora e venti minuti dal clam-
paggio ». 

Finita la sutura, inizia la riperfusione del cuore con il
sangue per rimuovere il liquido cardioplegico. 

« Luca, sono pronto a declampare l’aorta ». « Bene,
Paolo, il potassio è nei limiti, puoi declampare », mi rispon-
de Luca.

Faccio defluire il sangue nell’aorta, finalmente senza
più reflusso nel ventricolo, grazie alla nuova valvola. Il
cuore riprende lentamente la sua funzione, prima 20 bat-
titi al minuto, poi 40, infine aggancia un ritmo normale
con 80 di frequenza, e sembra contrarsi bene, già miglio-
re rispetto a prima dell’intervento.

Ringrazio, dentro di me, il Signore per avermi permes-
so di fare questo mestiere che mi fa assistere tutti i giorni
a questa meravigliosa sinergia tra la natura umana e la tec-
nologia e di poter trarre gioia dalla cura dei pazienti.

« Santina, è ancora presto, ma sono sicuro che potrai
ancora godere la tua vita, vicino ai tuoi nipoti, nella pre-
ghiera che ti ha confortato nella sofferenza della malattia
e nell’amore dei tuoi figli che mi hanno affidato il cuore
della loro mamma ».

Il cuore ora batte bene. Velocemente suturiamo le due
vene alla parete dell’aorta, manovra delicata per la pre-
senza delle calcificazioni.

« Luca, sei pronto a sospendere la circolazione extra-
corporea? »

« Sì, tutto a posto, ho ripreso completamente la venti-
lazione polmonare ».
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Il momento dello svezzamento dalla extracorporea
nella nostra chirurgia è molto stressante, ma ha anche un
grande fascino. Mi fa pensare sempre a un piccolo bambi-
no che cammina in equilibrio grazie alla mano della ma-
dre e che, improvvisamente, si stacca e cammina libero,
da solo, nella stanza. 

Allo stesso modo, durante questa fase dell’operazione,
l’assistenza fornita dalla macchina cuore-polmone viene
gradatamente ridotta e il cuore riprende a battere da solo
irrorando autonomamente tutti gli organi.

« L’extracorporea è sospesa e il cuore ora va da solo »,
annuncia il perfusionista con tono deciso e soddisfatto,
felice della buona conclusione del suo lavoro di grande re-
sponsabilità.

Tutto è in ordine, gli occhi di tutti esprimono soddisfa-
zione.

« Samuele, grazie, riprendi il comando dell’intervento,
mi raccomando l’accuratezza dell’emostasi. Non deve san-
guinare ». 

« Grazie a tutti ». Mi stacco dal tavolo operatorio e mi
libero della luce frontale, degli occhiali di ingrandimento,
del camice e dei guanti, quindi incrocio don Ginami e gli
stringo un braccio, con calore, e lui mi ringrazia emozio-
nato per queste due ore sicuramente di grande intensità, di
preoccupazione, di amore verso la madre, di curiosità ver-
so cose così nuove per lui. È felice e colpito per l’esperien-
za che ha appena vissuto. È stato un bene averlo fatto assi-
stere all’intervento della madre.

Dopo un’ora di lavoro di Samuele e di Kostantin per
garantire l’emostasi e risuturare l’incisione, l’intervento
di Santina è terminato.

Luca segue tutte le fasi delicate del trasporto dalla sala

22



operatoria alla terapia intensiva, con gesti sempre attenti e
determinati. Tutto procede per il meglio e dopo alcune
ore Santina viene svegliata, estubata e svezzata dall’im-
portante monitoraggio degli organi vitali, necessario in
questo tipo di chirurgia complessa. Dopo quarantotto ore
Santina lascia la terapia intensiva per essere trasferita in
reparto con dei parametri vitali ottimali.

La sera del 22 Luglio, durante il giro serale in reparto,
visito Santina; le sue condizioni generali, la ripresa gra-
duale della funzione dei suoi organi, mi tranquillizzano. 

« Questa notte posso dormire tranquillo », penso dopo
aver visitato in reparto numerosi pazienti operati nei gior-
ni precedenti e i pazienti in terapia intensiva operati il
giorno stesso.

Ma alle due proprio di quella notte, arriva, come ful-
mine a ciel sereno, una telefonata dalla terapia intensiva.

« Sono Annamaria, dottore. Il dottor Lorini le chiede
se può venire di corsa perché la signora Santina ha avuto
un arresto cardiaco improvviso in reparto, per un’arit-
mia ». Spesso mi sono chiesto dove io abbia trovato la for-
za per affrontare e superare momenti così difficili, come
quello di Santina nella notte del 22 Luglio 2005 – eventi
per fortuna rari –, ma non ho mai trovato una risposta a
tale quesito.

Forse sono riuscito a superare nel corso degli anni
eventi così laceranti, e continuare quindi tutti i giorni la
mia professione, grazie al mio rispetto per un disegno su-
periore pur stentando a comprenderne, umanamente e
scientificamente, le motivazioni.

La storia di Santina è diventata dopo l’episodio di ar-
resto cardiaco un calvario senza martiri, una sfida umana
per la vita e infine un successo di solidarietà, spiritualità e
scienza medica.
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Lascio alle pagine di don Luigi Ginami la trattazione
di questa storia di intenso amore e dedizione verso
« Mamma Santina », conservando nel mio intimo quanto
di professionale, umano e spirituale la vicenda sopra ri-
portata mi ha arricchito.

PROF. PAOLO FERRAZZI

Direttore del Dipartimento cardiovascolare e cardiochirurgo
presso gli Ospedali Riuniti di Bergamo
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LA SPERANZA NON DELUDE



La « redenzione », la salvezza, secondo la fede cristiana, non è
un semplice dato di fatto. La redenzione ci è offerta nel senso che
ci è stata donata la speranza, una speranza affidabile, in virtù del-
la quale noi possiamo affrontare il nostro presente: il presente, an-
che un presente faticoso, può essere vissuto e accettato se conduce
verso una meta e se di questa meta noi possiamo essere sicuri, se
questa meta è così grande da giustificare la fatica del cammino.

Spe salvi 1

Considerando il corpo mistico della Chiesa, non mi ritrovavo
in nessuna delle membra che san Paolo aveva descritto, o meglio,
volevo vedermi in tutte. La carità mi offrì il cardine della mia vo-
cazione. Compresi che la Chiesa ha un corpo composto di varie
membra, ma che in questo corpo non può mancare il membro ne-
cessario e più nobile. Compresi che la Chiesa ha un cuore, un cuo-
re bruciato dall’amore. Capii che solo l’amore spinge all’azione le
membra della Chiesa e che, spento questo amore, gli apostoli non
avrebbero più annunziato il Vangelo, i martiri non avrebbero più
versato il loro sangue. Compresi e conobbi che l’amore abbraccia
in sé tutte le vocazioni, che l’amore è tutto, che si estende a tutti
i tempi e a tutti i luoghi, in una parola, che l’amore è eterno. Al-
lora con somma gioia ed estasi dell’animo gridai: O Gesù, mio
amore, ho trovato finalmente la mia vocazione. La mia vocazione
è l’amore. Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto
me lo hai dato tu, o mio Dio. Nel cuore della Chiesa, mia madre,
io sarò l’amore e in tal modo sarò tutto e il mio desiderio si tra-
durrà in realtà.

Da Teresa di Gesù Bambino, Storia di un’anima



IL SEGRETO DIETRO A QUESTE PAGINE

LA MIA PREGHIERA QUOTIDIANA CON MAMMA SANTINA

Uno dei frutti più significativi della sofferenza e del
dolore di Mamma, per la mia vita spirituale, è il dono del-
la preghiera con lei. È una preghiera semplice, quotidiana
e sistematica che accompagna e conforta la nostra vita dal
Maggio 2006. Io a Roma e lei a Bergamo, preghiamo in-
sieme per almeno quattro volte al giorno. Questa orazio-
ne avviene attraverso il computer. Un programma di vi-
deoconferenza ci permette di vederci e di parlare per
tutto il tempo che vogliamo.

La nostra vita di preghiera quotidiana inizia la mattina
alle 8.00. Olinda – la badante peruviana – accende il com-
puter e noi iniziamo le preghiere. Sono le stesse semplici e
umili preghiere che da piccolo recitavo con lei. Ti adoro
mio Dio, un ricordo per i figli di Carolina e Olinda, un
Angelo di Dio in protezione di Mamma e della signora su-
damericana, Pater-Ave-Gloria, L’eterno riposo, Gloria al
Padre: ecco le nostre orazioni che durano più o meno cin-
que minuti. A metà mattina ancora attraverso Skype, un
programma del computer, recitiamo un breve Angelo di
Dio prima di riprendere il nostro lavoro. Nel pomeriggio
si svolge la nostra preghiera più lunga. Sono circa quaran-
tacinque, cinquanta minuti di preghiera insieme. È ormai
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una sorta di sperimentata liturgia che ogni giorno pun-
tualmente si ripete.

Iniziamo con il rosario. Ogni decina è preceduta da un
bacio e una carezza; Mamma contraccambia con un gran-
de e solare sorriso. « Ti voglio bene! Grazie di avermi fat-
to nascere! Grazie di avermi dato la vita! Coraggio! Non
ti scoraggiare mai! », queste sono le semplici frasi che gri-
do a Mamma e lei risponde con sorrisi, baci e alcune bre-
vi espressioni inarticolate. Nelle mani ha la corona bianca
del rosario. È un regalo del papa. Lentamente i grani del-
la corona scorrono. Le cinque decine hanno sempre i so-
liti cinque motivi. Iniziamo il primo mistero con la pre-
ghiera per la salute e la serenità di Mamma. Nel secondo
mistero preghiamo per il mio sacerdozio, il terzo mistero
è dedicato a Carolina e alla sua famiglia. La quarta decina
è sempre una preghiera per la salute di Olinda e per i suoi
figli. L’ultimo mistero lo recitiamo per tutti coloro che si
affidano alle nostre preghiere, per i malati, per i nostri be-
nefattori. È un tempo di serenità e d’intimità.

Il nostro dialogo quotidiano è solo preghiera, è intes-
suto dal più semplice pregare di un rosario sussurrato con
la poca forza della voce. È una preghiera austera e sem-
plice ma piena di fascino, il fascino di trascorrere alcune
ore liete insieme nell’incontro con Dio. Passata la prima
mezz’ora, lo schermo del computer si spegne e allora
Mamma con la mano muove il mouse per riattivare lo
schermo. E poi inizia la parte più commovente del nostro
incontro: la recita delle litanie.

Ho deciso di scrivere perché Mamma dopo circa due an-
ni torna a rispondere a tutte le litanie. È un rantolo, talvolta
sofferto, talvolta gridato, ma pieno di sacra devozione. È fa-
ticoso intendere l’espressione storpiata e sgraziata che dice:
« Prega per noi », ma io credo che in paradiso, quando San-
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tina risponde « Prega per noi », si faccia silenzio e con com-
mozione si ascolti il suo grido di preghiera perché il Signore
ascolta il grido del povero. La preghiera si avvicina al termi-
ne con l’ascolto ogni giorno di un breve brano di Vangelo.
Abbiamo letto tutto il Vangelo di Giovanni in questi anni e
ora stiamo concludendo quello di Luca. È il momento della
benedizione che Mamma devotamente riceve. Siamo rimasti
in linea cinquanta minuti. Tempo meraviglioso che dà forza
e senso a tutte le giornate che si riempiono di gratitudine,
gratitudine per una mamma che a ottantadue anni insegna
ostinatamente preghiera, una preghiera che forse per un po’
di paura non avevo mai vissuto così intensamente con lei.
Sono convinto che questi semplici momenti costituiscano
una sorta di punta di diamante del nostro rapporto di fede e
chiedo a Dio che essi continuino ancora per un bel po’ di
tempo e che mi aiutino a vivere bene come lei vive.

Arriva sera e attorno alle venti, da Roma, per l’ultima
volta il computer torna a collegarsi con Bergamo. È arriva-
to il momento delle preghiere della sera. Sono le stesse che
lei ci faceva recitare quando eravamo piccoli. Sono rimaste
nel mio cuore e oggi sono io a guidare quella meravigliosa
preghiera. Lo schema è simmetrico a quello del nostro pre-
gare mattutino: Ti adoro mio Dio, Pater-Ave-Gloria, Ange-
lo di Dio, L’eterno riposo. La sera le preghiere durano un
pochino di più e si concludono con il tradizionale Atto di
dolore: « O Gesù d’amore acceso non ti avessi mai offe-
so… ». Il volto di Mamma è ormai stanco dopo una giorna-
ta intensa vissuta tra mille impegni e reclama riposo nottur-
no. « Buona notte, Mamma, ci vediamo domani! ». « Buona
notte, Luigi! »

Il computer si spegne, si riaccenderà dopo la notte, al-
le sette del mattino, per dare a noi la possibilità di veder-
ci e di pregare nuovamente insieme.
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Questo è il segreto delle pagine seguenti: Mamma ha vis-
suto tutta la sua sofferenza nella trama di una continua pre-
ghiera. Per leggere correttamente ognuna di queste pagine le
si deve immergere nella preghiera continua. Questo sempli-
ce pregare è quotidiano ma, oltre alla nostra orazione, suor
Alfonsa porta alla Mamma l’Eucaristia tutti i giorni alle 9.00,
e poi alle 10.00 mia madre e Olinda partecipano alla messa.

Dunque questa sembra essere davvero una vita di in-
tensa preghiera; nelle grandi feste cerchiamo di recitare
con Skype anche i vespri. Sono giornate impregnate di ora-
 zione e Mamma è contenta quando può pregare.

L’Eucaristia è sempre stata poi il punto focale della no-
stra vita di questi due anni: le date più importanti sono sta-
te caratterizzate dalla partecipazione alla messa. Come po-
trete vedere abbiamo celebrato la prima messa di questo
lungo calvario il 18 Luglio 2005, giorno dell’intervento;
nei giorni seguenti all’arresto cardiaco celebravo la messa
da solo a casa e poi portavo un piccolo frammento di Eu-
caristia nella terapia intensiva e davo furtivamente la co-
munione a mia madre. Appena risvegliata dal coma, Mam-
ma chiede di andare a messa; uscita dalla terapia intensiva
la prima messa che Mamma segue per intero viene cele-
brata a Gussago nella terapia semi-intesiva. Poi è una con-
tinua catena di celebrazioni eucaristiche: i tre compleanni
2005-2006-2007 hanno al loro centro la messa, come natu-
ralmente Natale, Pasqua e le grandi feste. Vi sono poi le
celebrazioni eucaristiche tenutesi in casa. Il sabato e la do-
menica, quando sono a Bergamo, la santa messa ci ha sem-
pre accompagnato e non ci siamo mai allontanati da essa.

Mamma si accosta anche al sacramento della riconcilia-
zione, forse dalla dubbia validità perché non so se ciò che
confessa si possa ritenere peccato o sia motivo invece di
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merito. Mamma si confessa da me per Natale, per Pasqua,
per la festa dell’Assunta.

L’altro grande sacramento che ha nutrito la spiritualità
di Mamma è l’unzione dei malati che abbiamo celebrato il
9 Ottobre 2007 a Gerusalemme alla basilica del santo Se-
polcro, con grande devozione e commozione e con un vi-
vo senso di festa e di ringraziamento.

Infine moltissimi sono i nostri pellegrinaggi: quasi ogni
viaggio è per noi un pellegrinaggio a partire dal grande viag-
gio a Gerusalemme e a Betlemme, per giungere a quello del-
la Polonia, Lourdes, Loreto, Roma e San Marco a Venezia.
Per non parlare poi dell’incontro con il Santo Padre.

Mamma ha fatto anche la madrina alla cresima della
nipotina Martina. Siamo andati inoltre a far visita ai pic-
coli santuari mariani nelle domeniche del Maggio 2006 e
2007. Sembra che la vita di Mamma pulsi preghiera e pro-
duca preghiera.

Anche quando Santina era in stato di semi-coma aveva
nelle mani la vecchia corona del rosario che ora mia sorel-
la Carolina custodisce gelosamente!

Non morirò ma resterò in vita e annuncerò le meraviglie
del Signore. Vicino al letto di Mamma mi raccoglievo in
preghiera con le parole di questo salmo. I medici ci dice-
vano che per risvegliare Mamma occorreva mettere un
piccolo auricolare; e nell’auricolare cosa ascoltava Mam-
ma? Rosario, lodi, vespri, compieta… recitate da me e le
preghiere recitate dai nipotini.

Preghiera dunque è il segreto del libro ed è il segreto
della serenità di questi due anni. Preghiera e sorriso ha ri-
sposto Santina a mio cugino Giuseppe che chiedeva a lei il
segreto della sua lunga vita in pace. Tutto questo clima di
invocazione e lode si inserisce nelle preghiere che abbiamo
chiesto in questi due anni a dieci monasteri di clausura.

31



« Chi prega si salva, chi non prega si danna… ». E se
guardiamo agli scritti di Mamma e alla sua testimonianza
nei diari, qui tutti raccolti, vediamo che questa è la regola
della vita per la quale roccia del suo cuore è Dio e che la spe-
ranza, in cui ella ostinatamente pone fiducia, non delude!

DALLA VITA ALLA CARTA STAMPATA

La speranza non delude. Santina, una scintilla di luce sul-
l’esperienza drammatica dell’esistenza è il titolo del nuovo
libro che riguarda il profilo spirituale di Santina Zucchinel-
li, mia madre. Il testo che avete nelle vostre mani è una rac-
colta organica e completa del lungo cammino di sofferenza
e serenità testimoniato da lei a partire dal Luglio 2005. 

Per capire questa nuova pubblicazione dal titolo La
speranza non delude, titolo scelto e voluto da Mamma il 12
Marzo 2008, dobbiamo in poche righe ripercorrere la sto-
ria delle ormai cinque pubblicazioni su Santina. Il testo na-
sce con il titolo suggestivo Roccia del mio cuore è Dio che
negli ultimi mesi dell’anno 2005 e nei primi mesi dell’anno
2006 si esaurisce, producendo un utile di ben 30.000 euro
destinati in beneficenza al Dipartimento di cardiochirur-
gia di Bergamo. Mamma Santina esce dall’ospedale il 10
Aprile del 2006 dopo nove mesi di degenza (dall’8 Luglio
2005 al 10 Aprile 2006) e proprio per quella data L’Eco di
Bergamo pubblica un articolo di resoconto della donazio-
ne. Iniziano così i « miracoli del testo ».

Nel Luglio 2007 esce la seconda edizione del libro e le
pagine aumentano: dalle centoquarantadue della prima
edizione a centosessanta. È una edizione integrata con un
breve diario delle prime vacanze di Santina e altre parti
interessanti. Il volume si esaurisce e così, nell’Aprile 2007,
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esce la terza edizione con lo stesso numero di pagine. Nel
frattempo le presentazioni del libro si susseguono in di-
verse città d’Italia, ben undici manifestazioni, per passare
alla Svizzera, a Lugano, e approdare negli Stati Uniti, do-
ve dall’estate 2007 si lavora alla traduzione. Il libro esce
nell’edizione inglese il 14 Dicembre 2007 con il titolo God
is the Rock of my Heart e la prima sera a Los Angeles ven-
de ben milletrecento copie per un utile incredibile di
13.000 dollari. Il nuovo volume contiene importanti rifa-
cimenti: vi è il capitolo totalmente nuovo dell’arresto car-
diaco, una appendice di carattere psicanalitico, una nuo-
va introduzione da parte dell’esarca armeno cattolico di
Gerusalemme e il libro si compone di centottanta pagine.

Siete ora davanti a una ulteriore edizione del testo su
Santina, volume che promette una totale novità: il mate-
riale della precedente pubblicazione è stato conservato,
ma l’impianto è completamente rinnovato e ristrutturato
con aggiunte maggiori del materiale iniziale stesso.

Questa nuova edizione si avvale anche di un sito inter-
net. Il principio sperimentato è quello di fare interagire la
lettura del nuovo libro con un sito nel quale, attraverso op-
portuni blog di discussione, si possa approfondire la tema-
tica d’interesse. L’architettura del nuovo sito internet (il
cui indirizzo è www.rocciadelmiocuore.wordpress.com) è
la stessa di quella contenuta in questo testo che può servi-
re come autentica guida nella navigazione del website.

Concludo la presentazione illustrando sinteticamente il
contenuto del testo dal titolo La speranza non delude. San-
tina, una scintilla di luce sull’esperienza drammatica del-
l’esistenza. La prima novità è che la Salvifici doloris con la
quale si apriva ogni capitolo del volume Roccia del mio
cuore è Dio è stata sostituita dal testo dell’enciclica di papa
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Benedetto XVI, Spe salvi 1. Il volume si trasforma così in
un canto di speranza suddiviso in quattro parti.

Dopo una sezione introduttiva che accompagna il letto-
re a familiarizzare con l’identità spirituale di Santina, la pri-
ma parte, Cuore trafitto, raccoglie i capitoli che riguardano
l’intervento chirurgico, l’arresto cardiaco e la terapia inten-
siva. È il racconto del duro periodo durato centonove gior-
ni di acuta e lancinante sofferenza. A questa parte, forse la
più cruenta ma al tempo stesso suggestiva, segue una secon-
da sezione chiamata l’Insegnamento; in essa vengono rac-
colte le trentun lettere e biglietti scritti da mia madre du-
rante il periodo del Seminario romano, e le cinquantatré
frasi vergate sulla mia Bibbia e che accompagnano il mio es-
sere prete. La raccolta ordinata propone alcuni insegna-
menti semplici e immediati. La terza e ultima parte si intito-
la La testimonianza e raccoglie nove diari dal 10 Aprile 2006
all’8 Giugno 2008. Sono quadretti di vita molto semplici,
quasi dei fioretti francescani, che portano nel cuore molta
pace e speranza. La Conclusione parla invece della sofferen-
za e della catechesi sul dolore, della preghiera e della carità
quali linee maestre per comprendere la vicenda umana e
spirituale di Santina. A completamento di questo volume si
trova l’Appendice, costituita da una lettura psicanalitica del
testo nella sua prima versione e da alcune testimonianze.

È un libro semplice, denso di limiti e di improprietà,
ma che ha solo come propria finalità quella di costituire
un grande stimolo per la riflessione e la preghiera e mo-
strare come la speranza cristiana non delude.

Buona lettura!

MONS. LUIGI GINAMI
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… MA PRIMA DI INIZIARE:
CHI È SANTINA ZUCCHINELLI?

Uno scorcio sull’identità spirituale di Santina

Il titolo del libro, La speranza non delude, è una regola di
vita che posso applicare alla dolorosa vicenda di sofferenza
vissuta da mia mamma per ben centonove giorni nel repar-
to di terapia intensiva della cardiochirurgia degli Ospedali
Riuniti di Bergamo. In questa prima parte introduttiva vo-
glio proporre anticipatamente una pagina commovente nel
narrare il rapporto tra madre e figlio e nel definire l’identi-
tà spirituale di Santina, per poi passare a presentare chi sia-
no i padri spirituali, i sacerdoti che hanno contribuito a for-
mare questa forte identità spirituale in mia madre.

Iniziamo la lettura.

Domenica pomeriggio 21 Agosto 2005, verso le sette,
entro in terapia intensiva della cardiochirurgia dell’Ospeda-
le Maggiore di Bergamo, la gentilezza delle infermiere e dei
medici mi accoglie. Mamma è ancora in uno stato di semi-
coscienza, non so se riesca a capire chi sono, sembra che una
terribile stanchezza vinca ogni suo sforzo di rimanere vigile
e si accascia sulla poltrona. Le macchine la circondano e la
proteggono: l’elettrocardiogramma appare continuo sul
monitor, l’ossigeno viene somministrato da un’altra appa-
recchiatura complessa, alcune flebo la curano. Appare tra-
fitta da aghi e cosparsa di macchie per gli ematomi dovuti a
precedenti iniezioni, sul tallone sinistro una piaga da decu-
bito è coperta da una fascia, i piedi sono gonfi per le diver-
se ore che deve trascorrere in poltrona. « Mamma come
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stai? ». « Sono venuto a trovarti! ». Ripeto a voce più alta la
stessa frase, e poi ancora una volta: « Mamma apri gli occhi!
Rispondi! ». So che la povera donna non può parlare perché
ha il tubo della tracheotomia in gola. Sono costretto ad
ascoltare un assordante silenzio che mi entra nel cuore e che
provoca in me commozione fortissima. Apre con fatica gli
occhi, mi riconosce… spalanca forte gli occhi dolci! E…
con enorme fatica accenna a uno straziato sorriso. Cerca di
parlare ma invece tossisce… e il tubo della tracheo si im-
porpora di sangue. Uno sbuffo di sangue esce dalla cannula
e scende sulla garza, piccoli rivoli rossi scorrono sulla pelle.

Mi guardo attorno e trovo delle garze sterili, ne prendo
una e comincio ad asciugare quel sangue. Giunge una brava
infermiera e mi dà una mano. Guardo quel sangue e guardo
Mamma… mi metto a parlare con l’infermiera, giunge anche
il medico che con uno sguardo sereno mi rassicura: « Don
Gigi, non si preoccupi, non è nulla! Ora cambiamo la medi-
cazione e puliamo… Va tutto bene, sia sereno! Mamma si sta
riprendendo… ». Quelle parole riportano la pace nel mio
cuore in tempesta. Mentre parlo con loro, meccanicamente
metto la garza intrisa di sangue in tasca con gli occhi lucidi di
lacrime. Il mio incontro con Mamma finisce con un grande
bacio sulla fronte febbricitante.

Uscendo dal reparto mi accorgo che la mano è sporca di
sangue e mentre mi lavo ricordo quanto era successo ven-
t’anni prima. Giunto a casa prendo quel pezzo di garza e lo
metto in una minuscola teca di metallo, con un piccolo lac-
cio me la metto al collo. Ora quel sangue è vicino al mio
cuore e in questo modo supero nella preghiera continua per
Mamma una distanza di seicentoventi chilometri e mi porto
vicino a lei. Il giorno della prima messa, il lontano 21 Giu-
gno 1986, ho celebrato l’Eucaristia con il nuovo calice che
contiene ancora i due anelli nuziali di Mamma e Papà; ora
ogni mattina bevendo il sangue di Gesù nell’Eucaristia mi
sento meno indegno ad avvicinarmi a quel calice a motivo
del sangue di Mamma che è vicino al mio cuore. Sento che a
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quel sangue eucaristico molto si avvicina il sangue versato
da Santina in terapia intensiva, perché esso testimonia
un’intera vita di una anziana donna vissuta per il Signore.
Esso è per me un invito formidabile a fare altrettanto, è una
testimonianza radicale di generosità e di disponibilità. Quel-
la piccola teca è esigente con me: mi chiede di donarmi agli
altri fino a dare la mia vita. Mi costringe a impegnarmi vici-
no a chi soffre, a chi piange, a chi… versa sangue.

Quella piccola teca al collo con un pezzo di stoffa imbe-
vuto di sangue forse a qualcuno potrà sembrare un gesto pa-
ranoico, altri rideranno… La decisione poi di raccontarlo in
queste righe, la scelta di mettere a nudo il mio animo, potrà
essere vista dai benpensanti come una idiozia. Non mi im-
porta nulla! Spero che qualcuno riesca invece a leggere die-
tro tutto questo il desiderio di essere vicino a mia madre, ma
soprattutto di impararne l’esempio! Come trovo oggi profe-
tica la frase inserita nel mio vecchio articolo e che dice così:
« Il prete non può “lavarsi le mani dalla sofferenza degli al-
tri”, il prete non può fuggire dal dolore dei fratelli, ma per
questo occorre prepararsi ». Non potevo allora capire che
quella esperienza fatta da giovane seminarista sarebbe dive-
nuta un sostegno durante la malattia di Mamma!

Ho riproposto questa giornata vissuta con mia madre,
nel tentativo di mostrare quale profondo rapporto esista
tra un sacerdote e sua madre, e tra la mamma di un prete
e il proprio figlio. In tale rapporto spesso nasce la voca-
zione sacerdotale. Molte volte noi sacerdoti respiriamo
dalla spiritualità dei nostri genitori quei germi di fede e di
preghiera che costituiscono il terreno fecondo in cui at-
tecchisce il germe della vocazione sacerdotale. Nel libro si
tenta di descrivere la profonda spiritualità di Mamma
Santina. Ma la domanda qui è: quali figure di sacerdote
hanno contribuito a sviluppare tale identità spirituale in
Santina? Nel caso di mia madre, molti sono i sacerdoti

37



che hanno influito su di lei spiritualmente; ne scelgo solo
quattro per la loro peculiarità.

L’INFLUENZA DI SAN GREGORIO BARBARIGO

SULLA SPIRITUALITÀ DI SANTINA

Il primo padre spirituale è un vescovo, un santo che
Mamma non ha neppure conosciuto personalmente. Si
tratta di san Gregorio Barbarigo.

La mia vocazione nasce nel giorno della canonizzazio-
ne del Beato, il 26 Maggio 1960. Mia madre viene a Roma
e chiede la grazia di un figlio… e io nasco il 13 Gennaio
1961, se fate il conto sono trascorsi circa nove mesi dopo
la sua richiesta di grazia a Gregorio Barbarigo!

Ma ascoltiamo le sue parole. Esse sono tolte da uno
scritto davvero importante di mia madre, per me il più
prezioso e il più bello perché è il segreto della mia voca-
zione sacerdotale. Tale pezzo di carta si trova incollato
nella mia Bibbia e ha per me un valore immenso. In esso
Mamma rivela – in una sorta di personale diario – quale
fosse il suo atteggiamento interiore davanti alla sua prima
gravidanza e la grande confidenza in questo padre spiri-
tuale, san Gregorio Barbarigo, che invoca e prega ogni
giorno legando in modo quasi indissolubile l’evento del
mio concepimento e della mia nascita con quello della mia
vocazione sacerdotale. È uno scritto sul quale meditare
e sul quale pregare perché ci mostra come una mamma
– un’autentica donna di fede – viva il grande momento
della propria esistenza costituito dal dono di un figlio.

Nell’anno 1958 mi sposai con Egidio (…) dopo un po’ di
tempo, un anno e mezzo circa, avvenne a Roma la canoniz-
zazione del beato Gregorio Barbarigo. Mio marito mi con-
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vinse a partecipare e io, con grande gioia, andai. Durante
quella bellissima funzione ho chiesto a questo santo la gioia
di diventare mamma perché erano già trascorsi quasi due
anni, ma « i figli non venivano ». Tornando a casa e salendo
negli uffici per le pulizie ho trovato appeso alla parete un
bellissimo e grandissimo quadro di san Gregorio Barbarigo;
allora ho fatto questo proposito: se avessi avuto un figlio lo
avrei donato al Signore nel sacerdozio. Ogni mattina prega-
vo questo santo perché esaudisse la mia preghiera. Fui esau-
dita, nella nostra grande gioia ci nacque un figlio maschio
che nel 1986 fu ordinato sacerdote. Ora, piena di gioia, ogni
sera dico un Pater-Ave-Gloria perché diventi un santo sa-
cerdote con la protezione di san Gregorio Barbarigo.

È scritto su un foglio strappato da una agenda, è un po’
ingiallito, ma non dico quale stupore e meraviglia ha provo-
cato in me quando l’ho ritrovato a casa. Le righe scritte da
mia madre, su quella pagina invecchiata, sono per me fuoco
che purifica ogni volta che le leggo e le ripeto. Sono parole
importanti, sono esigenti. Esse sembrano dirmi: ricordati
che io ti ho chiamato da sempre, ricordati che la mia santità
non ti ha avvolto solo il giorno della tua ordinazione sacer-
dotale, ma la mia santità ti ha accompagnato da sempre.

Questo è stato il primo grande padre spirituale di mia
madre.

LO SPLENDIDO RAPPORTO DI SANTINA

CON IL FRATELLO SACERDOTE MISSIONARIO

Il secondo padre spirituale di Santina è suo fratello, un
sacerdote missionario saveriano: padre Luigi Zucchinelli.
Questi si ammala in missione e torna a casa. Mia madre lo
accoglie e lo cura e la sua presenza in casa condiziona
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concretamente la vita di tutta la famiglia e in particolare
l’esistenza di Santina. Il mio nome, Luigi, viene proprio
dallo zio. Ecco quanto scrive padre Luigi Zucchinelli a ta-
le proposito.

Alla base della spiritualità di Santina trovo un suo gran-
de amore per i sacerdoti e i missionari. Mentre ero rettore
della scuola teologica saveriana di Parma, trovandomi in
difficoltà per il discernimento e per l’accompagnamento dei
giovani al sacerdozio avevo pensato di fondare un gruppo di
preghiera per chiedere al Signore nuovi operai per la sua vi-
gna e il dono della perseveranza per i già chiamati alla vita
missionaria. Si trattava di un gruppo di persone che potes-
sero impegnarsi a pregare ogni giorno per quello scopo. Ne
ho parlato con Santina ed ella subito mi disse: « Io voglio es-
sere la prima a far parte di questo gruppo; voglio pregare
ogni giorno per le vocazioni ». E so che è stata fedele!

Il giorno più bello di Santina è stato quando suo figlio,
don Gigi, venne ordinato sacerdote: era raggiante di gioia!
Vedeva coronarsi un suo sogno o meglio ancora una sua
preghiera presentata nella basilica di San Pietro nel giorno
della canonizzazione di Gregorio Barbarigo e nel medesimo
tempo concludeva, in un certo senso, un periodo della sua
vita pieno di tanto lavoro e tante rinunce per sostenere le
spese relative agli studi del figlio.

Cerco di parlare della spiritualità di mia sorella e di co-
me essa sia maturata e sviluppata. In questi tempi in cui San-
tina vive nella sofferenza, ci si meraviglia della sua serenità e
del suo sorriso che ha tratti di ineffabile dolcezza. Mi sono
domandato dove mia sorella possa trovare tutta questa for-
za d’animo; quali siano stati nella sua vita quei valori che ora
la sostengono così grandemente. Ecco una risposta: il valo-
re supremo del suo vivere è ed è stato Dio.

Quanta preghiera; quanta attenzione per i figli perché
partecipassero alla preghiera nella vicina chiesa di Nostra Si-
gnora! Dopo la morte di mia mamma ha voluto che io an-
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dassi da lei durante le vacanze, così ho constatato il suo pro-
fondo senso religioso: insieme recitavamo il rosario e lo reci-
tavamo per le vocazioni sacerdotali e missionarie. La sua non
è una religiosità staccata dalla vita, ma sa coniugare insieme
saggiamente lo spirituale e il materiale. Mia sorella mostra
inoltre il coraggio di chi ha fede: Santina ha lavorato per i
suoi due bambini con grande coraggio; rimasta vedova con
due figli molto piccoli non si è mai scoraggiata. Ha trovato la
forza fidandosi di Dio. Ho sentito mio padre dire: « Ma co-
me farà quella figlia a tirare avanti con i due bambini e con
un lavoro così precario! ». Eppure era sempre serena!

Un altro tratto significativo della sua esistenza è una vita
semplice, povera ma dignitosa. Non ha mai fatto mancare
niente ai suoi figli. Ultimamente ho potuto capire, ancora
una volta, quanto sia stata semplice e povera la sua vita. Fre-
quentando la sua casa come mia casa, alla morte di mio pa-
dre avevo ricevuto dei soldi come parte dell’eredità. Con il
permesso dei miei superiori ho dato a mia sorella Santina
quella somma per far fronte alle spese che si assumeva per
me. Ebbene, quei soldi non li ha mai spesi ma li aveva mes-
si da parte ancora per i miei bisogni. Anima semplice, anima
generosa, anima attenta ai bisogni degli altri.

Infine mia sorella Santina dimostra ancora oggi un gran-
de amore per le missioni: di tanto in tanto mi dava del de-
naro e mi diceva: « Prendi, padre Luigi, questi sono per le
tue missioni! ». Era realmente l’obolo della vedova di cui si
parla nel Vangelo! E quanto tempo dedicava nelle domeni-
che estive per la vendita di oggetti per le missioni! Ancora
oggi qualche pomeriggio lo trascorre alla pesca di benefi-
cenza in Città alta a Bergamo.

IL RUOLO DETERMINANTE DEL DIRETTORE SPIRITUALE

La terza figura di sacerdote che voglio ricordare è
quella del suo direttore spirituale.
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Il giorno del suo ottantunesimo compleanno abbiamo
invitato a una solenne concelebrazione eucaristica il suo
confessore, mons. Cornelio Locatelli – Assistente diocesa-
no delle Familiari dei sacerdoti dal 1962 e Penitenziere
della Cattedrale – un sacerdote di ottantacinque anni al
quale ho chiesto: « Mi dica un po’, monsignore, cosa mi
può raccontare di mia mamma? ».

« È difficile in poche parole riassumere un adeguato
profilo spirituale della signora Santina. Tua madre mi ha
sempre detto il valore del suo voto a san Gregorio Barba-
rigo dal quale in qualche modo dipende la tua vocazione.
Di tale fatto ne va molto orgogliosa! Santina mi racconta-
va del suo godimento spirituale nel seguirti nei corsi di
esercizi spirituali da te predicati a sacerdoti e comunità di
religiose, era bello per lei passare quei giorni con te. Pre-
ghiera, frequenza ai sacramenti, la gioia di avere un figlio
sacerdote sono i pilastri della sua vita spirituale. Accanto
a questi tratti di squisita spiritualità la tua mamma ha svi-
luppato anche tratti di grande umanità. Mi ricordo che
ogni mattina si metteva sulla porta della casa di tua sorel-
la e attendeva che scendessero i tuoi tre nipotini per an-
dare a scuola, aveva pronta per loro una caramella… e ne
dava una anche a me, al parroco mons. Arrigo Arrigoni, a
don Gianni Bui, a don Giuseppe Sala, ai sacerdoti che in-
contrava a messa. Anche questa caratteristica esprime un
animo molto fine e di grande sensibilità ».

LA FIGURA DEL FIGLIO SACERDOTE

Ecco, queste sono tre meravigliose figure di padri spi-
rituali di mia mamma: il santo, il fratello e il direttore spi-
rituale. Rimane da descrivere un ultimo sacerdote, che
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non ha la stessa autorità e lo stesso valore, che si sente un
nulla a confronto con la santità di Santina o l’interiorità
dei sacerdoti fino qui menzionati. Tale sacerdote non può
però essere trascurato nella vita di mia madre, perché per
lei, nonostante tutti i suoi difetti e con tutti i suoi limiti, è
il più importante. Si tratta proprio di me! Per una mam-
ma il figlio sacerdote è il sacerdote migliore di tutti, è il
più importante, è il più caro.

Da parte mia cosa dire? Il giorno della mia prima mes-
sa nel duomo di Bergamo il 22 Giugno 1986, scrissi una
lettera a Mamma che ho trascritto in questo libro, in essa
viene stabilito una sorta di programma spirituale per tutti
e due, in quel documento posso rintracciare le linee por-
tanti del rapporto spirituale che mi lega a Mamma Santi-
na. Di quella lettera voglio riportare ora uno stralcio per
meglio illustrare il nostro rapporto.

Carissima Mamma, chi può capire quello che provo in
questi giorni? Emozioni, sentimenti, immagini, fantasia mi
riempiono la testa e il cuore di tanta gioia: neppure io che
provo tutto questo riesco a esprimerlo. Penso che tra le tante
persone care che oggi mi circondano tu mi sia vicina in modo
tutto tuo con la preghiera, con lo stupore, con la meraviglia e
con la grande gioia che si veste di silenzio perché troppo
grande da esprimere. Oggi, come dice Piero Scuri nella sua
bella poesia, si è svegliato un sogno, un sogno che ci ha visto
affrontare gioie e difficoltà. Ma chi sveglierà questo sogno?
Sveglierà due persone: un prete e una mamma di un prete!

In questi giorni la mia vita è completamente cambiata
per il dono del carattere sacerdotale. Il pane sull’altare di-
venta il corpo del Signore pur rimanendo nelle apparenze
pane. Ieri io sono diventato prete pur rimanendo nelle ap-
parenze sempre me stesso con tutti i difetti e con tutte le
mancanze. Tu ieri hai smesso di essere la mamma di un se-
minarista per essere la mamma di un prete!
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Vi è una data nella mia vita che, dopo la data della mia
ordinazione, è particolarmente importante ed è il 18 Lu-
glio 2005. In quel giorno, in sala operatoria ho potuto am-
mirare il cuore di mia madre. Da quel momento, dopo
aver visto il cuore di Mamma sono diventato a tutti gli ef-
fetti il suo direttore spirituale, in un rapporto in cui sicu-
ramente ricevo più io di lei.

Per essere direttori spirituali non dobbiamo forse sa-
per scrutare e vedere il cuore delle persone? Nella com-
pleta mancanza di autosufficienza di Santina, un’attività
è rimasta intatta ed è la preghiera. Tutta l’esperienza che
Mamma ha vissuto ha una sua radice simbolica a Geru-
salemme, dove abbiamo vissuto la Pasqua nel Marzo
2005. 

La Città santa è il luogo santo in cui – a partire dalla
morte e risurrezione di Gesù – prende significato il lungo
cammino di Via Crucis sopportato da Mamma. Gerusa-
lemme rimane per noi un rifugio al quale riferirci e al qua-
le tornare in preghiera per avere luce e forza. Mamma ora
è completamente cosciente e segue con molta partecipa-
zione ogni situazione, ma questa progressiva coscienza è
stata risvegliata dalla preghiera. Non avevo mai pregato
così tanto con Mamma, mi sembra di rendere vera
l’espressione di Evagrio Pontico: « Non ci è stato coman-
dato di lavorare, di vegliare e di digiunare continuamente,
mentre la preghiera incessante è una legge per noi »2.
Questa sua malattia mi ha fatto un grande dono, quello di
riscoprire la preghiera incessante con mia madre, e di
questo ringrazio sinceramente il Signore; con Mamma ce-
lebriamo insieme la messa, ascolto la sua confessione, re-
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citiamo infine la Liturgia delle Ore… una pagina di duro
dolore si è trasformata così in un evento di grande effica-
cia e forza spirituale.

Vorrei concludere queste prime pagine con un brano
simbolico del libro nel quale descrivo l’emozione che ho
provato nel vedere il cuore di Mamma e il valore carico di
significato di quel momento in sala operatoria.

La sala si avvolge progressivamente di silenzio, sembra
che il silenzio sia lo spazio in cui mi è dato di vedere il cuo-
re! Piano piano, sotto le solerti mani di Samuele la carne e
lo sterno si aprono per mostrare prima polmoni e poi cuore.
L’emozione è fortissima. Provo commozione e riconoscenza
per quel vecchio cuore che pulsa tutto il suo affetto verso di
me. È un cuore ammalato, ingrossato per la fatica e forse per
il bene che ha saputo donare al marito, ai figli, ai nipotini, a
quanti incontra ogni giorno per strada, ai poveri, alle mis-
sioni, ai dimenticati. Ma soprattutto a suo figlio sacerdote:
« Il mio Luigi! ».

Ricordo cosa mi scriveva in una vecchia lettera dell’11
Ottobre del 1981 che mi inviava quando ero appena giunto
a Roma per i miei studi: « Ti voglio tanto, tanto bene e mi sei
vicino in ogni istante della giornata, in particolare nel mo-
mento in cui ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli
chiedo di darti sostegno morale ». In quell’occasione mia
mamma in ben altro modo mi rivelava il suo cuore!

Ringrazio Dio per lo splendido dono di mia madre e di
quello che lei è stata ed è per me. Prego il Signore della Vi-
ta che mi conceda di vivere ancora alcuni anni con il suo aiu-
to, con il suo consiglio, con la sua forza. Mentre formulo ta-
le preghiera Paolo si sta lavando ed entra in sala con una
scatola nella quale sono contenuti degli speciali occhiali e
lenti con cui eseguire il delicatissimo intervento. Le sue ma-
ni si mettono abilmente all’opera. Egli lavora su millimetri
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di tessuto e non può permettersi di sbagliare a motivo delle
calcificazioni che cospargono le coronarie. È un lavoro cer-
tosino in cui i punti di sutura sono quasi invisibili, un colpo
di tosse, un piccolo spostamento possono causare danni ir-
reparabili. La sua attenzione è al massimo, la sua esperienza
e la sua capacità professionale non lo tradiscono: lavora con
estrema precisione, calma e metodo. Piano piano mi con-
centro su di lui: siamo alla fase più delicata, dopo aver pra-
ticato tre by-pass sulle coronarie, con la circolazione extra-
corporea Paolo apre il cuore per sostituire la valvola aortica
calcificata. Il cuore aperto di mia madre porta il mio stupo-
re e la mia ammirazione all’apice. Provo ammirazione in-
condizionata per il lavoro di Paolo, un lavoro tanto delicato
e importante quanto poco conosciuto perché gelosamente
custodito nel santuario inaccessibile della sala operatoria.
Le cose più belle e più grandi avvengono nel silenzio e nel
nascondimento e non amano la piazza; avviene così anche
nella vita di fede ed è molto simile alla vita di mia madre,
tanto piccola e umile quanto grande agli occhi di Dio. 

46



Parte prima

CUORE TRAFITTO
L’intervento e nove mesi

di sofferente degenza

8 Luglio 2005 - 10 Aprile 2006



Non è lo scansare la sofferenza, la fuga davanti al dolore, che
guarisce l’uomo, ma la capacità di accettare la tribolazione e in es-
sa di maturare, di trovare senso mediante l’unione con Cristo, che
ha sofferto con infinito amore. Vorrei in questo contesto citare al-
cune frasi di una lettera del martire vietnamita Paolo Le-Bao-Thin
(† 1857), nelle quali diventa evidente questa trasformazione della
sofferenza mediante la forza della speranza che proviene dalla fede.
« Io, Paolo, prigioniero per il nome di Cristo, voglio farvi conosce-
re le tribolazioni nelle quali quotidianamente sono immerso, per-
ché infiammati dal divino amore innalziate con me le vostre lodi a
Dio: eterna è la sua misericordia (cfr Sal 136 [135]). Questo carce-
re è davvero un’immagine dell’inferno eterno: ai crudeli supplizi di
ogni genere, come i ceppi, le catene di ferro, le funi, si aggiungono
odio, vendette, calunnie, parole oscene, false accuse, cattiverie, giu-
ramenti iniqui, maledizioni e infine angoscia e tristezza. Dio, che li-
berò i tre giovani dalla fornace ardente, mi è sempre vicino; e ha li-
berato anche me da queste tribolazioni, trasformandole in dolcezza:
eterna è la sua misericordia. In mezzo a questi tormenti, che di so-
lito piegano e spezzano gli altri, per la grazia di Dio sono pieno di
gioia e letizia, perché non sono solo, ma Cristo è con me […]. Co-
me sopportare questo orrendo spettacolo, vedendo ogni giorno im-
peratori, mandarini e i loro cortigiani, che bestemmiano il tuo san-
to nome, Signore, che siedi sui Cherubini (cfr Sal 80 [79], 2) e i
Serafini? Ecco, la tua croce è calpestata dai piedi dei pagani! Dov’è
la tua gloria? Vedendo tutto questo preferisco, nell’ardore della tua
carità, aver tagliate le membra e morire in testimonianza del tuo
amore. Mostrami, Signore, la tua potenza, vieni in mio aiuto e sal-
vami, perché nella mia debolezza sia manifestata e glorificata la tua
forza davanti alle genti […]. Fratelli carissimi, nell’udire queste co-
se, esultate e innalzate un perenne inno di grazie a Dio, fonte di
ogni bene, e beneditelo con me: eterna è la sua misericordia. […]
Vi scrivo tutto questo perché la vostra e la mia fede formino una co-
sa sola. Mentre infuria la tempesta, getto l’ancora fino al trono di
Dio: speranza viva, che è nel mio cuore… ».
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I.

VOGLIO CANTARE
IN ONORE DEL SIGNORE!

Prepariamoci a questo viaggio nella vita di Mamma
Santina con una preghiera: il Cantico di Miriam in Esodo
15,1-21.

Voglio cantare al Signore,
perché ha mirabilmente trionfato:
cavallo e cavaliere
ha gettato nel mare.

Mia forza e mio canto è il Signore,
egli è stato la mia salvezza.
È il mio Dio: lo voglio lodare,
il Dio di mio padre: lo voglio esaltare!

Il Signore è un guerriero,
Signore è il suo nome.
I carri del faraone e il suo esercito
li ha scagliati nel mare;
i suoi combattenti scelti
furono sommersi nel Mar Rosso.
Gli abissi li ricoprirono,
sprofondarono come pietra.

La tua destra, Signore,
è gloriosa per la potenza,
la tua destra, Signore,
annienta il nemico;
con sublime maestà
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abbatti i tuoi avversari,
scateni il tuo furore,
che li divora come paglia.

Al soffio della tua ira
si accumularono le acque,
si alzarono le onde come un argine,
si rappresero gli abissi nel fondo del mare.

Il nemico aveva detto:
« Inseguirò, raggiungerò,
spartirò il bottino,
se ne sazierà la mia brama;
sfodererò la spada,
li conquisterà la mia mano! ».

Soffiasti con il tuo alito:
li ricoprì il mare,
sprofondarono come piombo
in acque profonde.

Chi è come te fra gli dei, Signore?
Chi è come te, maestoso in santità,
terribile nelle imprese,
autore di prodigi?

Stendesti la destra:
li inghiottì la terra.

Guidasti con il tuo amore
questo popolo che hai riscattato,
lo conducesti con la tua potenza
alla tua santa dimora.

Udirono i popoli: sono atterriti.
L’angoscia afferrò gli abitanti della Filistea.
Allora si sono spaventati i capi di Edom,
il panico prende i potenti di Moab;
hanno tremato tutti gli abitanti di Canaan.
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Piombino su di loro
paura e terrore;
per la potenza del tuo braccio
restino muti come pietra,
finché sia passato il tuo popolo, Signore,
finché sia passato questo tuo popolo,
che ti sei acquistato.

Tu lo fai entrare e lo pianti
sul monte della tua eredità,
luogo che per tua dimora,
Signore, hai preparato,
santuario che le tue mani,
Signore, hanno fondato.

Il Signore regni
in eterno e per sempre!

VENERDÌ SANTO 2005

Mi trovo a Gerusalemme per vivere i riti della Settima-
na santa nei luoghi della passione, morte e risurrezione di
Gesù. Dalla finestra vedo la Città santa avvolta nel sole
del mattino con la moschea di Omar splendente di oro.
Mia madre è con me.

La osservo nella nostra camera d’albergo al Notre Da-
me Center: è curva sulle bozze del mio ultimo libro dal ti-
tolo Elogio della debolezza e le sta correggendo. Siamo qui
per trascorrere insieme momenti di distensione e di comu-
nione, per parlare e per riflettere, per raccontarci la nostra
vita, la sua molto semplice in Città alta a Bergamo e la mia
molte volte convulsa e piena di cose da fare nella lontana e
caotica Roma. Questi momenti sono preziosi per noi.
Mamma Santina e io assaporiamo ogni istante dello stare
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insieme, basta uno sguardo, un sorriso, talvolta un litigio
subito risolto per raccontarci il nostro cuore. Ne abbiamo
bisogno per ritemprarci, per prendere forza e continuare il
nostro cammino laddove il Signore ci vuole.

La primavera è in fiore. A un certo punto Mamma si di-
strae e rimane come incantata ad ammirare due uccellini che
mangiano le briciole che ha posto sul davanzale: « Don Gi-
gi, guarda come sono belli! Sono delle semplici creature che
piacciono al Signore… siamo qui a Gerusalemme per pre-
gare in questi giorni santi! Sto leggendo una pagina delle tue
ultime bozze. Che strano, siamo nella Settimana santa, ma
oggi è anche il 25 Marzo 2005, la festa dell’Annunciazione.
Nel tuo libro parli di un’altra donna molto semplice che si
chiama Annalena Tonelli. Mi piace molto questa donna e mi
piace molto questo suo pensiero, ascolta! ».

Mamma così dicendo si alza in piedi e va a sedersi vici-
no alla finestra dalla quale si vedono le vecchie mura di
Gerusalemme, e inizia a leggere la pagina del mio libro da
lei corretta: « Ricordiamo sempre che l’uomo è limitato.
Egli ha assolutamente bisogno dell’intervento efficace e
gratuito di Dio. La luce non è in questo mondo, venne in
questo mondo, ma dall’Alto. “… Chi mi libererà da que-
sto corpo votato alla morte?…”, “… quando sono debole
è allora che sono forte”. Questo è l’esempio della missio-
naria laica Annalena Tonelli che seppe davvero incarnare
tale frase. “Io sono nobody, nessuno. Nel senso che non
appartengo a nessuna organizzazione religiosa. Sono reli-
giosa nella sostanza ma non ho mai appartenuto a nessu-
na congregazione. Ero bambina e volevo essere povera.
Volevo essere solo per Dio. Volevo essere veramente nes-
suno. Ce l’ho fatta. Vivo come nessuno, senza nessuno,
senza nessuna potenza, senza protezione. Voglio conti-
nuare così, questo è il senso della mia vita”».
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Mamma toglie gli occhiali, guarda gli uccellini che in-
disturbati continuano a beccare le briciole e poi, guardan-
domi negli occhi, dice: « La Madonna e anche questa don-
na nella loro debolezza sono grandi! Anch’io penso come
loro e forse sono vissuta fino a oggi così, io non sono nes-
suno, vivo da sola la mia vita e nel silenzio, a casa, anch’io
come Annalena: “Vivo come nessuno, senza nessuno, sen-
za nessuna potenza, senza protezione. Voglio continuare
così, questo è il senso della mia vita!”».

Mi avvicino a Mamma e le do un bacio sulla fronte,
con una leggera carezza le prendo la mano e dico: « Mam-
ma io ti sono sempre vicino con il mio cuore… e tu lo
sai! ».

« Certo che lo so! Ma io ho vicino Gesù e la Madonna
e dunque non sono sola. Loro non mi lasciano mai e io
con loro sono serena! ».

« Ora basta leggere, Mamma, prepariamoci per uscire:
nelle antiche vie di Gerusalemme rivivremo questa matti-
na la Via Crucis. La Città vecchia è piena di pellegrini
giunti da lontano per rivivere la Pasqua di Gesù ».

« È vero don Gigi! Mi dimenticavo, oggi è il Venerdì
santo e dobbiamo prendere parte alla Via Crucis ».

Gli uccellini con un rapido fruscio d’ali volano via, una
brezza fresca entra dalla finestra spalancata mentre udia-
mo il richiamo del muezzin dal minareto per la tradiziona-
le preghiera musulmana del venerdì. Un’ora dopo, mentre
ripercorro le suggestive e incantevoli vie di Ge ru sa lem me,
il brano con il quale Mamma mi aveva preparato alla Via
Crucis mi ritorna in mente… guardo Mamma che respira
affannosamente per la strada in salita, la vedo concentrata,
i suoi occhi sono pieni di luce interiore; mi regala il suo
sorriso, dentro di me penso che la citazione di Annalena
Tonelli ben descriva la sua vita interiore: Vivo come nessu-
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no, senza nessuno, senza nessuna potenza, senza protezione.
Voglio continuare così, questo è il senso della mia vita. Chi
avrebbe pensato che quel singolare giorno pieno di sereni-
tà e pace vissuto a Gerusalemme prefigurasse la Via Crucis
dolorosa che Santina avrebbe vissuto alcuni mesi dopo e
che in questo libro voglio raccontare? 

AGOSTO 2005

« Carolina, mi puoi portare in chiesa? ». Questo è il
primo luogo che Mamma Santina ha chiesto a mia sorella
di poter visitare in una delle prime passeggiate, sulla sedia
a rotelle, ancora non dimessa dalla terapia intensiva (mar-
tedì 30 Agosto, ore 19.30).

« Carolina, portami in duomo! ». Questa è stata la se-
conda richiesta di mia madre con una voce fioca ancora
« trapassata » dalla cannula della tracheotomia. Il giorno se-
guente (mercoledì 31 Agosto 2005, ore 19.00), sdraiata sul
letto della terapia intensiva e nuovamente con l’ossigeno
nel tubo della tracheo per una ricaduta dovuta a un rigurgi-
to di bile, Mamma Santina cerca di alzarsi con le deboli for-
ze. « Mamma, ma dove vuoi andare a quest’ora? ». « Devo
andare a messa! ». « Ma ora le chiese sono chiuse! ». « Ma
devo andare a messa… ». « Allora diciamo il rosario! ».

Carolina al termine della visita lascia Mamma con la co-
rona del rosario in mano e anche se non ha la forza di scor-
rere i grani si vede che per lei è un oggetto ben noto. Co-
me mi piacerebbe avere la fede di Mamma Santina! Una
fede talmente radicata nel suo animo da essere vissuta an-
che a livello subconscio; quando ancora le facoltà cerebra-
li non permettono di riordinare le idee, quando ancora lo
spazio e il tempo non hanno una loro configurazione.
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In questa densa nebbia Mamma riesce a vedere il rife-
rimento sicuro della sua esistenza: la sua forte, granitica e
inossidabile fede che l’ha sempre guidata in ogni situazio-
ne della vita. È stato così quando nel 1963 ha perso il ma-
rito e ha deciso di non risposarsi crescendo da sola con il
duro lavoro noi piccoli bambini. È stato così quando al-
l’alba molto presto, alle cinque del mattino, scendeva per
le scale interne per pulire i pavimenti della Banca Coope-
rativa Diocesana e cantava a squarciagola i canti alla Ma-
donna per farsi animo. Avevo gli occhi intorpiditi dal son-
no e l’età di cinque anni quando scesi anch’io agli uffici
della Banca e ascoltai da lontano il suo canto… Nome dol-
cissimo.

Con questa sua grande fede mi consacrò al Signore an-
cora prima della mia nascita e con essa visse la gioia più
grande della sua vita: il giorno della mia ordinazione sa-
cerdotale. Con la stessa fede partecipò alle nozze di Maria
Carolina e ha vissuto fino a oggi lunghi anni in una serena
solitudine, riempita dallo spassoso chiasso dei nipotini o
dalle mie visite nei fine settimana. Con quella fede ha fat-
to crescere Martina, Daniela e anche Paolo, che da lei
hanno imparato le preghiere e dalla quale ricevevano ogni
mattino la tradizionale caramella prima di recarsi a scuo-
la. E infine è la sua grande fede che la rende impegnata in
parrocchia ogni domenica alla pesca missionaria, che la
vede partecipe mensilmente alle riunioni delle Familiari
del Clero. E ancora, è con questa fede che si impegna co-
me oblata nel vicino monastero benedettino di Santa Gra-
ta con il nuovo nome di Santina-Luigina.

Nei primi giorni di una graduale e difficile presa di
consapevolezza, con la testa ancora confusa circa lo spa-
zio e il tempo – in terapia intensiva la luce artificiale e le
cure mediche tolgono il normale ritmo di successione di
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sonno-veglia e quindi del succedersi dei giorni e delle set-
timane –, Mamma Santina per ben due volte esprime il
desiderio di recarsi in chiesa! Non chiede a mia sorella di
andare a casa, di entrare nella sua cucina o nella sua ca-
mera da letto, ma chiede di poter recarsi in duomo. Pre-
ferisce la chiesa alla casa, al punto da farmi porre una pro-
fonda domanda: quale sia per Santina la sua autentica
dimora. Quando Mamma a casa prega si mette volentieri
vicino alla piccola finestra che dà su piazza Santa Maria
Maggiore e da lì può vedere la chiesa e nella chiesa imma-
gina la presenza di Gesù nel tabernacolo.

La mattina stessa dell’intervento chirurgico a cui Mam-
ma doveva sottoporsi, avevo celebrato insieme con mio zio
padre Luigi la santa messa nel reparto di cardiochirurgia e
mia madre aveva ricevuto la comunione. Nella liturgia del-
la Parola si leggeva il brano della liberazione degli Ebrei
dalla schiavitù d’Egitto e il salmo responsoriale era costi-
tuito dal bellissimo cantico di vittoria di Esodo 15: « Vo-
glio cantare al Signore, perché ha mirabilmente trionfato:
cavallo e cavaliere ha gettato nel mare. Mia forza e mio
canto è il Signore ». Nella breve omelia commentavo che
Mamma stava per attraversare il Mar Rosso per giungere
alla liberazione da una brutta malattia cardiaca. È stata
proprio una difficile traversata di un Mar Rosso, rosso di
sangue come quello utilizzato durante l’intervento, quello
delle diverse piaghe e trafitture… Le due sponde di questo
mare cattivo e infido sono state per mia madre la preghie-
ra! Preghiera prima di iniziare l’intervento chirurgico, il
18 Luglio 2005, e preghiera quando i piedi cominciano a
toccare la riva il 30 Agosto 2005. Mamma Santina non è
ancora all’asciutto e trascorreranno ancora lunghi mesi di
sofferenza ma i pericoli più gravi sono ormai alle spalle:
più di cinquanta giorni di dura traversata, in cui l’anziana

56



donna ha dovuto subire un primo lungo intervento al cuo-
re, un arresto cardiaco, la dialisi, un secondo intervento
chirurgico, la tracheotomia, l’alimentazione attraverso una
sonda chiamata PEG e far fronte a una brutta infezione ge-
nerale, senza contare le piaghe da decubito e le flebo.

La lunga vicenda di Mamma in ospedale è durata com-
plessivamente nove mesi: dall’8 Luglio 2005 al 10 Aprile
2006. Dopo aver trascorso ben centonove giorni nella tera-
pia intensiva del dottor Luca Lorini, Mamma viene inviata
per la riabilitazione all’Ospedale Maugeri di Gussago, in
provincia di Brescia. È viva ma completamente stremata, le
cure scrupolose e intelligenti dell’équipe medica e infer-
mieristica del dottor Massimo Benigno, coadiuvato dalla
bravissima Caterina, la rianimano e la stabilizzano. Mamma
lascia così il centro specialistico bresciano il 30 Gennaio
2006 per giungere alla riabilitazione motoria del Gleno, a
Bergamo. L’esperienza in questa clinica non è molto felice,
anche se con apprezzabili risultati. Santina lascia definitiva-
mente tale struttura sanitaria per rientrare piena di gioia –
pur non più efficiente come prima – alla nostra casa di Cit-
tà alta il Lunedì santo 10 Aprile 2006, dove oggi è accudita
dalla bravissima Olinda, una signora peruviana che io e Ca-
rolina ringraziamo sinceramente.

È un periodo di dolore e sofferenza nel quale anch’io e
mia sorella ci siamo sentiti profondamente coinvolti. Mol-
te volte mi sono sentito anche abbandonato da tante per-
sone che ritenevo amiche, ma insieme a noi si sono lasciati
coinvolgere tanti altri amici che in questo libro vorremmo
tutti ringraziare. È un’occasione, dunque, di purificazione
interiore in cui Mamma Santina è stata maestra con la pro-
pria vita e con la propria esperienza. La sua sofferenza è
stata per me un momento tanto significativo e importante
e non posso correre il rischio di dimenticare quanto lei ab-
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bia sofferto. Nasce così questa prima sezione di La speran-
za non delude nella quale sono raccolti quaderni di rifles-
sione e preghiera approntati per gli amici e che riguardano
tutti i nove mesi di permanenza in ospedale, in particolare
il periodo di degenza all’Ospedale Maggiore di Bergamo.

Nei momenti di difficoltà si chiedono preghiere e per
rendere gli altri partecipi dei duri momenti che stavamo
attraversando e suscitare attenzione sono state scritte al-
cune tracce che contenevano l’esperienza dell’intervento
chirurgico in sala operatoria, la dura esperienza dell’arre-
sto cardiaco e la permanenza in terapia intensiva. Questa
prima parte del volume è accompagnata da una corposa
riflessione sul senso di quel soffrire e il valore di una vita
vissuta alla luce della fede, speranza e carità.

Nella sezione conclusiva cercherò infine di scoprire il
valore profondo dell’espressione biblica « roccia del mio
cuore è Dio ». 
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II.

« TI STRINGO AL CUORE
CON UN GROSSO BACIONE »

L’intervento cardiochirurgico

IL CUORE INDICA IL LUOGO DOVE IL MISTERO DELL’UOMO

TRASCENDE NEL MISTERO DI DIO

18 Luglio 2005, ore 15.00-20.40 - « Oggi ho vissuto la
giornata più significativa e grande della mia vita dopo il
giorno della ordinazione sacerdotale: ho visto il cuore di
mia madre! Quel cuore che mi ha nutrito e ha battuto per
me per tanti anni! Sono commosso e pieno di riconoscen-
za per un meraviglioso Creatore e per la bravura dei chi-
rurghi! Non merito tanto; sono pieno di stupore e ricono-
scenza! Semplicemente e solo grazie per essermi vicino!
La lotta è stata dura, ma nella mia debolezza ho vinto » (19
Luglio 2005, ore 1.44). Con questo sms ripreso dal mio
cellulare, inizio le pagine che rispondono a un prepotente
desiderio di riproporre a me stesso e agli amici la terribile
e meravigliosa esperienza di poter assistere in sala operato-
ria all’intervento chirurgico sul cuore di mia madre.

Perché entrare in sala operatoria se non sono un medi-
co ma un prete? Perché vedere, assistere, partecipare a un
intervento chirurgico tanto impegnativo quando tante per-
sone e amici avrebbero sconsigliato fortemente tale scelta?
In quel mattino di lunedì 18 Luglio, nel mio cuore mi po-
nevo questa domanda con molta forza e vigore… È anco-
ra un sms che ho ricopiato dal mio cellulare a svelare quan-
to provavo in quel momento: « Devo vivere ogni istante di
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oggi con impegno ed energia dando il massimo di me. Lo
devo a me stesso e lo devo a mia madre. La paura è tanta
ma con forza d’animo la vinco, è una terribile lotta con me
stesso e sono completamente solo perché nell’estrema so-
litudine si incontra se stessi! Entrerò in camera operatoria
e lì rimarrò perché il mio posto oggi è lì dove mia madre
soffre e non in chiesa, perché la mia chiesa vera è là dove si
soffre. Mia sorella sta lavando mia madre. Ho preso due
caffè » (18 Luglio 2005, ore 12.33).

Queste poche righe di fuoco definiscono il mio animo
prima di quel pomeriggio e prima degli incontri preparatori
con il primario di anestesia, il prof. Luca Lorini, e con il pri-
mario di cardiochirurgia dello splendido reparto degli Ospe-
dali Riuniti di Bergamo, il prof. Paolo Ferrazzi. Riflettevo sui
mille significati che attribuiamo puntualmente al cuore da
un punto di vista sentimentale, da un punto di vista filosofi-
co e addirittura biblico e teologico. A tale proposito scelgo la
definizione di cuore che il grande teologo tedesco Karl Rah-
ner ci regala: « Il cuore è la realtà intima e unificante che evo-
ca il mistero che resiste a tutte le analisi, che è la legge silen-
ziosa più potente di ogni organizzazione e utilizzazione
tecnica dell’uomo. Cuore indica il luogo dove il mistero del-
l’uomo trascende nel mistero di Dio; là la vuota infinitudine
che egli esperimenta dentro di sé grida e invoca la infinita
pienezza di Dio. (…) Dire cuore significa dire amore, l’amo-
re inafferrabile e disinteressato, l’amore che vince nell’inuti-
lità, che trionfa nella debolezza, che ucciso dà la vita ».

Stavo per vedere il cuore di mia mamma, non un cuo-
re qualsiasi ma il cuore che aveva battuto per me, il cuore
che mi aveva alimentato quando da piccolo embrione abi-
tavo in lei: quel cuore che aveva pianto, riso e si era pre-
occupato per me, quel cuore che tanto mi aspetta e mi de-
sidera, al mio arrivo da Roma, dalla piccola finestra della
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nostra casa in Città alta; quel cuore in cui ritrovavo tutto
me stesso, la mia vita, la mia esistenza… Vedere il cuore di
mia madre, ammirare quel capolavoro, vedere quanto Dio
è grande nella sua creazione.

Stupore, meraviglia, silenzio erano gli ingredienti da
tenere ben presenti in me per seguire e per capire quanto
avveniva. La strada per giungere a contemplare il suo cuo-
re era quella della sofferenza: avrei visto il muscolo car-
diaco della mia vecchia mamma ottantenne perché era
ammalato e necessitava di una cura medica e chirurgica.
Che strano, per rivelare il proprio cuore si deve sempre
seguire la strada della sofferenza; anche Gesù sulla croce
ci ha mostrato il suo cuore nella sofferenza, un cuore
squarciato per amore.

Da solo non ce l’avrei mai fatta! Occorreva qualcuno
che avesse sorprendenti qualità per permettere tutto que-
sto; persone di grande professionalità e competenza, di
grande capacità tecnica, ma animate in questa loro eccel-
lente bravura da un cuore pieno di generosità e amore: so-
lo altri cuori potevano mostrare a me il cuore della mia
mamma, il cuore della mia vita! Paolo e Luca – il prof. Fer-
razzi e il prof. Lorini – hanno compiuto questo miracolo.

UN PRETE IN SALA OPERATORIA?

Non si può vedere il cuore della propria madre come si
vede qualsiasi altra realtà. Ammirare questo mistero che è
il cuore materno è stato un dono preparato per me dal Si-
gnore in venti lunghi anni di esercizio del mio ministero
sacerdotale. Scavando il mio passato ho trovato un’espe-
rienza analoga e propedeutica a quella che ho vissuto il 18
Luglio 2005 dalle 15.00 alle 20.40.

61



Nel 1986 ero a Roma come giovane prete per conclu-
dere i miei studi e come attività pastorale avevo scelto di
prestare il mio servizio al grande Ospedale San Giovanni
che si trova a due passi dal Pontificio seminario romano in
cui ero studente-ospite. Tale esperienza mi mise più volte
a contatto con la sala operatoria e così, quasi vent’anni fa,
nacque la pagina che ripropongo qui di seguito. All’inizio
del mio ministero sacerdotale fui chiamato ad assistere a
un intervento sul cranio, sul cervello… che strano: mente
e cuore, i due organi vitali ricchi di enormi significati!

Ecco il testo da me scritto nel lontano 1986. Per capire
il 18 Luglio 2005, si deve prima capire quell’intervento dal
quale ho ricavato significati importanti per orientare la mia
vita e che mi hanno preparato a seguire l’intervento subìto
da mia madre.

Una potente lampada illumina il campo operatorio deli-
mitato dai verdi panni sterili che si confondono con i cami-
ci dei chirurghi. La mascherina che mi copre naso e bocca fa
filtrare un leggero odore di disinfettante misto all’odore
acre dell’elettrobisturi. Il respirare ritmico dell’apparec-
chiatura di anestesia si sovrappone al rumore dei ferri. Nel
silenzio della stanza operatoria il clima è calmo e sereno. Il
dott. Roberto Colantoni e la dott.ssa Marina Avitabile stan-
no eseguendo un intervento sul cranio. Devo ringraziare la
loro cordialità e amicizia perché hanno guidato il tempo che
ho trascorso assistendo all’operazione. Mi sono trovato così
in un atteggiamento di meraviglia per la loro abilità e pro-
fessionalità legate a una sorprendente disinvoltura e preci-
sione. Dopo una chiara spiegazione sul tipo d’intervento
della dott.ssa Avitabile, i vari passaggi mi venivano presen-
tati man mano dal dott. Colantoni. È strano assistere a un
intervento chirurgico; sembra di trovarsi in un santuario il
cui centro è l’uomo. Si crea un geniale santuario non per ve-
nerare un eroe, non un uomo valoroso e forte, ma un uomo
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inerte, sanguinante… povero. Un prete in una sala operato-
ria? Che ci fa? Impara! Impara chi sia l’uomo. Quella sera
ho scoperto l’uomo nella sua materialità, nella sua povertà:
vedevo un essere inerte, piccolo, fragile; mi chiedevo: guar-
da che cosa sei, guarda come sei piccino! Tutto ciò mi tur-
bava, ma al tempo stesso constatavo che era lo stesso uomo
con lo stesso cervello a compiere un intervento tanto delica-
to! E scoprivo così la grandezza di essere uomini.

È formidabile scoprire in una sala operatoria povertà e
fragilità unirsi a grandezza e forza, si avverte un contrasto
che esige con insistenza una spiegazione. Anch’io m’interes-
so dell’uomo. In modo diverso ma forse ugualmente impor-
tante a quello del chirurgo poiché anch’io vivo in questo
contrasto di povertà e grandezza. Tale contrasto chiede una
spiegazione e questa mi viene offerta da una strana persona.
Una persona che dice di essere Dio e nasce in una stalla…
che parla di vita eterna e muore in croce… Una persona che
ama il contrasto e lo fa suo: Gesù Cristo. Allora m’accorgo
che vale veramente la pena di credere nell’uomo e di servir-
lo con passione: quella passione che ho notato negli occhi
attenti di quei chirurghi, quella sera. Non importa come; ciò
che importa è capire che la vita ha un senso proprio in que-
sto contrasto e che essa rivendica a ciascuna piccola perso-
na la sua infinitezza e immortalità (Sala operatoria traumato-
logia cranica, Ospedale San Giovanni, Roma 1986).

CURE SOFISTICATE E SPECIALISTICHE PER MIA MADRE:
UN DONO DI DIO

Tenendole la mano accompagno Mamma sul lettino
che la porta nel blocco operatorio; a un certo punto la de-
vo lasciare perché mi devo cambiare e lavare. Lascio i miei
vestiti in un armadio: mi spoglio e indosso una casacca a
maniche corte, un paio di pantaloni di tela – entrambi di
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colore verde – calzini bianchi e zoccoli. Mi metto una sor-
ta di cappello e mascherina. Poi l’accurato rito di lavare
gomiti, braccia e mani: il cartello indica di lavare e sciac-
quare per almeno tre minuti. Sopra questo abbigliamento,
prima di entrare in sala, mi viene dato il camice sterile.
Trovo Mamma nella saletta attigua alla camera operatoria,
scherziamo insieme e troviamo il tempo per recitare
un’Ave Maria e un Angelo di Dio. Le operazioni di prepa-
razione sono già iniziate anche se lei non se ne accorge: la
pre-anestesia comincia a fare effetto, i risultati delle prime
analisi del sangue (durante l’intervento ne praticheranno
diverse) sono già arrivati e rivelano ai medici anestesisti i
farmaci che devono essere usati. Luca, il primario di ane-
stesia, ci raggiunge e ci rincuora, sarà lui il responsabile di
tutta la parte anestetica – una parte tanto sconosciuta dai
profani quanto di importanza capitale; sarà il prof. Lorini
il grande regista del lungo intervento per quanto riguarda
i costanti farmaci da somministrare con grande attenzione
per mantenere in anestesia mia madre. Un perfetto inter-
vento riesce solo quando tra chirurgo e anestesista esiste
una sorta di simbiosi e tale simbiosi è assicurata con due
primari del calibro di Lorini e Ferrazzi. Mamma si addor-
menta serena tenendo la sua mano nelle mie. Da questo
momento passa circa mezz’ora nella quale Luca organizza
l’anestesia: bisogna intubare, attivare il monitor che misu-
ra pressione e battito cardiaco, praticare la respirazione
artificiale. Nel frattempo arrivano i flaconi di sangue che
saranno utilizzati; l’infermiera con molta professionalità
mostra al primario ogni singola confezione: devono verifi-
care numero, scadenza e gruppo sanguigno.

Mentre assisto a queste fasi preparatorie mi accorgo
che la sala operatoria è molto affollata e assomiglia a un
industrioso alveare dove ogni persona deve compiere sen-
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za alcun errore il proprio compito. La caposala Cristina
Piffari controlla con scrupolo ogni cosa, incoraggia e cor-
regge eventuali imperfezioni del lavoro. La squadra di
anestesia utilizza una sofisticata strumentazione tecnica
attraverso la quale Luca mi mostra le prime immagini del
cuore di Mamma Santina e dei difetti che la coronarogra-
fia eseguita dal prof. Valsecchi aveva scoperto. È incredi-
bile vedere in vent’anni come si sia evoluta la scienza chi-
rurgica e anestetica, la terapia del dolore e la cura della
terapia intensiva: le immagini sono spettacolari e provo-
cano in me quell’iniziale stupore che crescerà a dismisura
durante il difficile ma ottimo intervento eseguito da quei
validi professionisti. Vi è poi una squadra di tecnici quali-
ficati che sta preparando un altro strumento indispensa-
bile per il momento in cui l’intervento richiederà la circo-
lazione extracorporea del sangue di Mamma: durante
quel lungo tempo – circa due ore e quaranta – saranno lo-
ro a garantire la vita alla paziente. Chiedo al Signore di
guidare la loro mano e la loro intelligenza.

Un’altra squadra, che sarà guidata dal prof. Ferrazzi, si
compone dei cardiochirurghi che tra pochi minuti inizie-
ranno l’intervento: sono due medici di aiuto, il dott. Sa-
muele Pentiricci – il primo aiuto nell’intervento, un giovane
dalla mano meravigliosa e ricco di grande determinazione –
e il dott. Kostantin Deyneka che subito si impegnerà a rica-
vare chirurgicamente parte della safena dalla gamba per i
by-pass. Sono aiutati da una solerte e precisa ferrista (l’ec-
cellente Anna Maria Urtis assisterà il primario nel secondo
intervento della notte tra il 29 e il 30 Luglio 2005 dopo l’ar-
resto cardiaco) pronta a capire i bisogni immediati dei chi-
rurghi e a porgere loro l’occorrente per l’intervento. Oltre a
queste tre squadre, alcuni infermieri – tra i quali la carissima
Maria Berardelli – vanno e vengono per le diverse necessità
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della sala. Fuori sono al lavoro altri medici e infermieri: gli
esami del sangue da controllare e i risultati dei quali pun-
tualmente abbisogna il primario di anestesia per praticare la
cura su mia madre, gli infermieri che sterilizzano e predi-
spongono i ferri operatori. Quante persone competenti e
motivate tutte attorno al cuore di mia madre, quando nel
mondo molti poveri non hanno nessuna attenzione, dove la
gente ancora muore di fame. Ringrazio Dio che mia madre
possa avere una cura così grande, così sofisticata e precisa:
non ce lo meritiamo proprio, è un grande regalo della Prov-
videnza e della nostra bella città di Bergamo!

AMMIRAZIONE E STUPORE DAVANTI AL CREATORE:
HA FATTO DI OGNI PERSONA UNO SPLENDIDO CAPOLAVORO

Il campo operatorio è pronto ed è Samuele a iniziare
l’intervento, mentre Kostantin incide la gamba per rica-
varne la safena. L’intervento si prefigge di mettere tre by-
pass sulle estese calcificazioni delle coronarie e di sostitui-
re la valvola aortica anch’essa calcificata. Tali operazioni
saranno svolte dal primario prof. Paolo Ferrazzi ma per
giungere a questo intervento i chirurghi devono lavorare
per circa un’ora. Gli occhi concentrati, le esperte mani ta-
gliano e cuciono con maestria i vasi che sanguinano, isola-
no la mammaria e la preparano per essere utilizzata nel-
l’intervento. Ancora una volta, come venti anni fa, la sala
si avvolge progressivamente di silenzio, sembra che il si-
lenzio sia lo spazio in cui mi è dato vedere il cuore! Piano
piano, sotto le solerti mani di Samuele la carne e lo sterno
si aprono per mostrare prima i polmoni e poi il cuore.
L’emozione è fortissima: provo commozione e ricono-
scenza per quel vecchio cuore che pulsa tutto il suo affet-
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to verso di me. È un cuore ammalato, ingrossato per la fa-
tica e forse per il tanto bene che ha saputo donare al ma-
rito, ai figli, ai nipotini, a quanti incontra ogni giorno per
strada, ai poveri, alle missioni, ai dimenticati: ma soprat-
tutto a suo figlio sacerdote: « Il mio Luigi! ».

Ricordo cosa mi scriveva in una vecchia lettera inviata-
mi l’11 Ottobre del 1981 appena giunto a Roma per i miei
studi: « Ti voglio tanto, tanto bene e mi sei vicino in ogni
istante della giornata, in particolare nel momento in cui
ricevo Gesù nel mio cuore, gli parlo di te, gli chiedo di
darti sostegno morale ». Mia mamma in quell’occasione
in ben altro modo mi rivelava il suo cuore! Ringrazio Dio
per lo splendido dono di mia madre e di quello che lei è
stata ed è per me.

La sala operatoria torna a essere un santuario al cui
centro vi è un cuore che batte per me. La mia chiesa, la
mia parrocchia oggi è lì, come dicevo nel mio sms: Il mio
posto oggi è lì dove mia madre soffre e non in chiesa, perché
la mia chiesa vera è la dove si soffre. Guardo con ammira-
zione e provo stupore per come il Creatore abbia fatto di
ogni persona uno splendido capolavoro. Nel nostro corpo
regna un perfetto ordine e tutto l’insieme assomiglia a un
prodigio. Il cuore pulsa ritmicamente, i polmoni portano
ossigeno al corpo; contemplo una meravigliosa armonia
che è forse il più bel segno dell’armonia spirituale che dà
a Mamma Santina la serenità con la quale incontra gli al-
tri nella sua vita imbevuta di preghiera, di silenzio e anche
di solitudine. Prego il Signore della Vita che mi conceda
di vivere ancora alcuni anni con il suo aiuto, con il suo
consiglio, con la sua forza.

Mentre formulo tale preghiera Paolo si sta lavando ed
entra in sala con una scatola nella quale sono contenuti de-
gli speciali occhiali e lenti con cui eseguire il delicatissimo
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intervento. Le sue mani si mettono abilmente all’opera, la-
vora su millimetri di tessuto e non può permettersi di sba-
gliare a motivo delle calcificazioni che cospargono le coro-
narie. È un lavoro certosino in cui i punti di sutura sono
quasi invisibili: un colpo di tosse, un piccolo spostamento
possono causare danni irreparabili. La sua attenzione è al
massimo, la sua esperienza e la sua capacità professionale
non lo tradiscono: lavora con estrema precisione, calma e
metodo. Piano piano mi concentro su di lui, siamo alla fa-
se più delicata: dopo aver praticato tre by-pass sulle coro-
narie, con la circolazione extracorporea Paolo apre il cuo-
re per sostituire la valvola aortica calcificata. Il cuore
aperto di mia madre porta il mio stupore e la mia ammira-
zione all’apice.

Provo ammirazione incondizionata per il lavoro di Pao-
lo; un lavoro tanto delicato e importante quanto poco co-
nosciuto perché gelosamente custodito nel santuario inac-
cessibile della sala operatoria. Le cose più belle e più
grandi avvengono nel silenzio e nel nascondimento e non
amano la piazza: avviene così anche nella vita di fede, nel-
la vita di mia madre, tanto piccola e umile quanto grande
agli occhi di Dio.

LA VITA DIMORA NEL CUORE

Se anni prima avevo visto un intervento sul cervello,
sulla sede dell’intelligenza e della volontà, e avevo con-
frontato la debolezza del malato con la potenza del neu-
rochirurgo, l’intervento chirurgico eseguito da Paolo mi
regalava il confronto di un cuore malato, quello di Mam-
ma, aiutato e curato dal cuore di un generoso e motivato
cardiochirurgo che metteva, insieme all’anestesista, tutta
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la sua scienza e competenza a favore del cuore di mia ma-
dre. L’abilità, la bravura e la scienza non sono nulla se non
sono animate da una profonda e grande generosità che ha
sede ancora nel cuore. È la generosità di quelle persone
ad avermi molto colpito, e quando la generosità si lega al-
la professionalità nascono la fiducia e la sicurezza che per
mia madre si stava facendo tutto il possibile. Entrato pie-
no di dubbi e di paure, stavo per uscire dalla sala opera-
toria pieno di speranza e di pace.

Pensavo di essere vicino a mia madre in quel momento
di difficoltà e invece lei, in quel pomeriggio, è stata vicina
a me in un modo così profondo e intimo che mai avrei
pensato si potesse realizzare. Mi sono sentito il suo cuore
vicino come quando chiudeva le lettere che mi inviava
con l’espressione che rivelava per l’ennesima volta il suo
cuore di mamma, espressione che ancora oggi a distanza
di anni mi commuove e che ho ritrovato in una vecchia
lettera: « Ti stringo al mio cuore con un grosso bacione,
Mamma » (Bergamo, 7 Maggio 1983).

Pensavo di essere vicino a quei professionisti e invece
quei professionisti, in quel pomeriggio, mi insegnavano
come nell’umiltà e nel nascondimento si poteva essere vi-
cini anche a un prete entrato in sala operatoria alla ricerca
della chiave della Vita. Michael Ende, in un romanzo dal
titolo Momo, scriveva che « la vita dimora nel cuore »: in
quel pomeriggio ho potuto entrare così misteriosamente in
contatto con la sorgente della mia vita, il cuore della mia
mamma, e capire come ogni gesto grande e importante
trova sempre nel cuore le sue più profonde motivazioni.

L’intervento è riuscito perfettamente ma alcuni giorni
dopo un arresto cardiaco ha ricondotto mia madre in te-
rapia intensiva dove ancora si trova. Non so quale sarà
l’esito di questa malattia, prego Dio che possa ancora
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conservare per me mia madre per lunghi anni e spero di
poter con lei leggere queste righe che ora affido alla con-
siderazione di amici, nella sicurezza che possano essere
utili anche ad altri per trovare quella chiave della vita che
dà significato a ogni nostro gesto e che si chiama cuore!

(Lunedì 1º Agosto 2005)
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III.

LA CAREZZA DI GIOVANNI PAOLO II
AL MARTORIATO CUORE DI MAMMA

L’arresto cardiaco

ENTRARE IN PUNTA DI PIEDI

NELLE VICENDE DI QUEI GIORNI

Al giorno in cui scrivo nel Gennaio 2007, è passato più
di un anno dal 2 Agosto 2005. Esattamente un anno e cin-
que mesi. Diverse volte sono stato preso dal desiderio di
scrivere quanto accaduto in quella giornata ma, pur deter-
minato a « lasciare una traccia » di tutto ciò che riguarda la
terribile e meravigliosa avventura della malattia di Mam-
ma, non mi sono sentito mai di metterla per iscritto. Il rac-
conto che sta per prendere forma deve essere letto nella
giusta luce – non quella del miracolo – per essere capaci di
dare ai fatti una corretta ed equilibrata interpretazione,
senza caricarli di gravi significati che rischierebbero di ro-
vinare quanto accaduto. È quasi in punta di piedi che si de-
ve entrare nelle vicende di quei giorni per vedere in essi la
bontà di Dio, la grande sofferenza di Mamma, la preghiera
di molte monache di clausura, la generosità di valenti me-
dici e… l’ombra di Giovanni Paolo II, una sua carezza.

Scriveva papa Wojtyła: « Vi sono, certo, anche mani in-
visibili ed esse ci reggono/ mentre con sforzo portiamo la
barca,/ sulla rotta tracciata dagli eventi,/ malgrado tanti
banchi di sabbia »1. Nella vicenda di Mamma le sue mani
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invisibili ci hanno sorretto nel duro sforzo di attraversare
difficili eventi, densi di tanti banchi di sabbia.

Mentre di tutti gli altri fatti è più semplice parlare per-
ché essi sono evidenti, diventa più difficile parlare della
presenza discreta, poco visibile e documentabile di Gio-
vanni Paolo II nella malattia di mia madre. Mi piace l’im-
magine di un’ombra buona del pontefice scomparso, di
una sua carezza che lenisce il lancinante e duro dolore.

La grande venerazione di Mamma per papa Wojtyła 

Santina aveva avuto modo di incontrare alcune volte
da vivo il santo padre Giovanni Paolo II, sicuramente
due: una prima a Castel Gandolfo nell’Agosto 1987,
quando ero educatore nelle Medie del Seminario di Ber-
gamo, e una mattina nel suo appartamento del Palazzo
apostolico nel 1999, in seguito a una presentazione di un
mio libro. I due incontri sono testimoniati da due foto-
grafie che si trovano ancora a casa in bella mostra: il se-
condo incontro addirittura in una cornice d’argento.

Mamma aveva sempre parlato con grande venerazione
di papa Wojtyła e mi chiedeva sempre di essere a lui ub-
bidiente, come viene ben testimoniato in una lettera del
21 Ottobre 1982: « Fate buoni propositi di ubbidire, ri-
spettare e amare sempre più il Santo Padre ».

Santina si commosse moltissimo alla sua morte e seguì
con grande fede e partecipazione i suoi funerali, reputan-
dolo un uomo santo.

Prepararsi al peggio

Ma in che cosa possiamo vedere l’ombra del servo di
Dio nei difficili e tristi eventi che riguardano la malattia di
mia madre? Per capire quanto successo è importante rias-
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sumere brevemente la cronaca di quei giorni di ospedale.
Santina viene operata al cuore il lunedì 18 Luglio 2005,
l’intervento riesce bene ma, per una complicazione dovu-
ta probabilmente alla tiroide, il cuore subisce un terribile
arresto nella notte dal 22 al 23 Luglio 2005. Inizia così il
calvario: il violento massaggio cardiaco che ridà pulsazio-
ne al cuore lacera però le deboli pareti interne che da po-
chi giorni hanno subito un grosso intervento chirurgico:
nella settimana dal 23 al 30 Luglio le condizioni di Mam-
ma si deteriorano, il cuore è sempre più imprigionato da
un progressivo devastante coagulo di sangue, un’ecogra-
fia transesofagea rivela una massa di sangue coagulato che
deve esser tolta con urgenza.

Nella notte di sabato 30 Luglio, Paolo Ferrazzi torna
di corsa da Massa Carrara a Bergamo e riporta Mamma in
sala operatoria nel tentativo di levare quel sangue che mi-
naccia di uccidere il cuore. Il primario di cardiochirurgia
mi richiama alle due di notte del 31 Luglio: « Don Gigi
l’intervento è perfettamente riuscito, ogni momento chi-
rurgico è stato eseguito nel migliore dei modi, ora il cuo-
re può riprendere a battere bene. Ho controllato anche i
tre by-pass che pulsano molto bene e hanno ben attecchi-
to ». Vengo a sapere giorni dopo dalla strumentista Anna-
maria Urtis che, in quella notte, Paolo ha dato il meglio di
sé e anche gli ultimi punti di sutura alla cute sono stati fat-
ti da lui… I medici hanno messo davvero tutta la loro ge-
nerosità e competenza in quell’intervento. Ma… la situa-
zione non era rosea!

Il seguito di quella telefonata nella notte del 31 Luglio
non era certo dei più confortanti. Proseguiva Paolo: « Don
Gigi, io ho fatto tutto, l’intervento è riuscito; però… », con
quel però mi entra il ghiaccio nel cuore. Continua Ferraz-
zi: « Il cuore di tua madre è vecchio, ha subìto un primo in-
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tervento chirurgico, ha subìto un arresto cardiaco, è stato
sottoposto a un nuovo intervento di tamponamento… non
posso dire nulla. Ora il suo battito non è buono ed è in fi-
brillazione atriale. Può essere anche comprensibile dopo
una settimana di questo genere. Ma il cuore deve ripren-
dere a battere regolarmente in quarantotto ore, altrimenti
dobbiamo disporci al peggio! Dobbiamo avere speranza,
tu poi sei un uomo di fede… »

Una telefonata: la situazione non è migliorata

Dalle due del mattino di domenica 31 Luglio entro in
uno stato confusionale che con grande fatica riesco a na-
scondere agli altri, agli amici e ai parenti, ma le tensioni
interiori sono vive e fortissime! Il caldo d’agosto si unisce
al malessere generale, non dormo per nulla quella notte,
alterno preghiera, respiri profondi… considerazioni, pau-
re… mi trovo in cortile con le chiavi in mano per prende-
re la macchina e partire per Bergamo. Mi fermo, mi ha
detto il primario che è una stupidaggine partire nel cuore
della notte… Giungono le prime ore della mattina di do-
menica, trascorro una giornata da automa, in apatia e in
frenesia: ritmi di umore che si alternano, telefonate frene-
tiche a medici, infermieri, amici… e lunghi silenzi. La se-
ra della domenica la telefonata di Paolo e Luca mi dice
che la situazione non è migliorata e… sono già passate
ventiquattro ore. Mi attende una nuova notte di insonnia,
preoccupazione e angoscia: visita alla cappella, qualche
telefonata in terapia intensiva e… nuovamente l’alba del
lunedì: devo recarmi in ufficio.

Vado al lavoro, ma la mia testa è completamente assen-
te. Il continuo desiderio di tornare a Bergamo è sempre
frenato dai medici: « Don Gigi, attendiamo, se dovesse ri-
prendersi avrà molto bisogno di te! ». Arriva la calda sera
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del 1°Agosto e la terza telefonata di Paolo e Luca non è
confortante: « Don Gigi, Santina è ancora con fibrillazio-
ne atriale ». Ma l’orologio della mia coscienza conta altre
ventiquattro ore: sono ormai passate le fatidiche quaran-
totto ore. 

Bergamo, reparto di terapia intensiva.
Chiedo una grazia a Giovanni Paolo II

È il mio animo ad andare in fibrillazione. Cosa succe-
derà? Si riprenderà? La terza notte è un autentico lungo
tormento! Non ce la faccio più… è l’alba, mi vesto in fret-
ta e vado alla basilica di San Pietro… scendo alle tombe
dei papi. Mi dirigo alla tomba di Giovanni Paolo II e con
le lacrime agli occhi mi butto in ginocchio: « Ascoltami
bene tu! Io ho passato qui con te, al tuo servizio, nove an-
ni della mia vita. Ti prego, concedi che mia mamma possa
vivere ancora per nove anni ». È una preghiera semplice,
diretta. Non so dire altro che questo, sono scomposto, il
viso rigato dalle lacrime che a fatica nascondo. Mentre sto
pregando così, vedo giungere un sacerdote in talare, sono
confuso lo guardo meglio… è don Stanislao, l’ex segreta-
rio di papa Wojtyła .

« Don Gigi, cosa fai qui? », mi domanda.
« Don Stanislao, mia mamma è in brutte condizioni di

vita in terapia intensiva a Bergamo, chiedo a Giovanni
Paolo II una grazia! »

« Ma non lo sai che giorno è oggi? »
« Sì, è martedì 2 Agosto 2005! »
« Certamente! Ma oggi sono quattro mesi che Giovan-

ni Paolo II è morto: è l’anniversario… sto per celebrare la
messa ».

« Posso concelebrare con lei, Eccellenza? »
« Certamente sì! »
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Andiamo in sagrestia e ci prepariamo, inizia la messa
alle ore 7.30. Al momento della comunione prego inten-
samente il Signore: « Gesù, ti chiedo qui in San Pietro da-
vanti la tomba di Giovanni Paolo II e per sua intercessio-
ne di far vivere la mia mamma per tutti gli anni che ho
prestato servizio in Segreteria di Stato sotto il pontificato
di Giovanni Paolo II».

Terminata la messa ci dirigiamo alla tomba e in silenzio
sostiamo in preghiera. La mia commozione è fortissima.
La messa è finita, in sagrestia saluto don Stanislao rimetto
la giacca e salgo lentamente in ufficio.

Una buona notizia: « Il cuore della tua mamma
ha cominciato a battere regolarmente »

L’incontro con don Stanislao, la messa, la preghiera mi
hanno dato calma e pace. Esco dall’ascensore alla terza
loggia, saluto alcuni colleghi, entro in ufficio e accendo il
computer, mi dispongo al lavoro. Sembra una nuova gior-
nata di lavoro. Suona il telefono, è la prima telefonata del
giorno… quattro squilli e poi rispondo.

« Pronto, monsignor Ginami? È la segreteria del dot-
tor Ferrazzi. Le passo il primario che le vuole parlare ».
« Pronto Gigi, sono Paolo! Ho una buona notizia: da que-
sta mattina il cuore della tua mamma ha cominciato a bat-
tere regolarmente; non è più in fibrillazione atriale ma è
tornato a battere in ritmo sinusale. Vedi che avevamo ra-
gione a non perdere la speranza, le tue preghiere sono sta-
te ascoltate! ». Probabilmente non si rendeva nemmeno
conto di quanto mi diceva… faccio fatica a trattenere la
gioia e sigillo con tutte le mie forze nel cuore quanto ho
vissuto quella mattina sulla tomba di Giovanni Paolo II.
« Grazie Paolo! Grazie per quello che fate per Mamma…
ci vediamo presto a Bergamo ». Attacco il telefono, rac-
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colgo nelle mie mani la testa pesante e scoppio in un pian-
to liberante… lacrime copiose scendono ma quanto di-
verse da quelle precedenti! Piango e dico grazie, dico gra-
zie e piango… sono pieno di felicità e ho paura a definire
questo un miracolo. Prometto a me stesso di non dirlo a
nessuno per il momento. Chiamo Carolina al telefono e
con il tono ricomposto dico a lei: « Carolina, il professore
mi ha dato una bellissima notizia: oggi il cuore di Mamma
è tornato a battere regolarmente. Mamma ce la farà! ».

La carezza di Giovanni Paolo II:
la sua ombra ci protegge e ci rincuora

I mesi seguenti non furono facili e Mamma nel mese di
Ottobre rischiò nuovamente la morte per una sepsi. Cen-
tonove giorni di inferno in terapia intensiva, dolore su do-
lore… diverse prove fisiche e ora Mamma non è più quel-
la di prima, anche se tutti noi vediamo in lei un angelo per
la sua bontà e per il grande bene che compie e ha com-
piuto con la sua sofferenza e il suo sorriso. È stata una
prova dura ma la carezza di Giovanni Paolo II ci ha fatto
bene, la sua ombra ci ha protetto e ci ha rincuorato. Ci sia-
mo trovati a vivere una pesante prova con l’aiuto di una
persona che abbiamo sentito vicino.

Nei mesi seguenti ho provato a raccontare ad alcuni se-
lezionati amici questa carezza di Giovanni Paolo II a mia
madre. Non l’ho mai voluto definire un miracolo anche
perché, forse in questo modo, quanto è successo rimane
avvolto nella sacralità del mistero di Dio. Tutti gli amici a
cui l’ho raccontato sono rimasti stupiti! E ora perché mi
sono deciso a scrivere? Perché con il passare del tempo
nel cuore ho cominciato a provare un desiderio, quello di
vedere le cartelle mediche di Mamma di quei giorni. Nel-
le vacanze di Natale del 2007 sono andato da Paolo che
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mi ha gentilmente dato le cartelle dei giorni 1-2-3 Agosto
2005. Ecco quanto ho trovato.

LA DOCUMENTAZIONE DELLA TERAPIA INTENSIVA

La sintesi della cartella medica quotidiana è sempre a
firma del dott. Franco Ferri, il responsabile della terapia
intensiva della cardiochirurgia. Le brevi e scarne righe so-
no un po’ ostiche perché molto tecniche e specialistiche.
In queste pagine basta sottolineare che l’attenzione del
prof. Ferrazzi in quelle ore era rivolta soprattutto al ritmo
cardiaco provato dagli interventi subiti. Nelle righe della
cartella medica ho scelto di evidenziare il dato che riguar-
da il cuore, come quello più significativo del quadro clini-
co di Mamma in quei giorni.

1° Agosto 2005 - La situazione descritta in questa gior-
nata è molto brutta e non lascia ombra di dubbio sul de-
grado delle funzionalità vitali. Dopo una breve anamnesi
nella quale si sottolinea la storia clinica di Mamma, al cen-
tro del verbale medico troviamo che Santina alterna ritmo
sinusale a periodi di fibrillazione atriale. Il quadro medico
è pessimo:

S/P ACC in operata di Svao+bpacX3. Stabilizzazione emodi-
namica. FA parossistica. Coscienza fluttuante. TC encefalo ne-
gativa. Riapertura per tamponamento il 30/07. Oggi: stabiliz-
zazione emodinamica dopo riempimento volemico e scalo
rapido della dopamina. Alterna ritmo sinusale a periodi di FA.
Sempre anurica in CVVHDF. Apiretica. Minima sedazione con-
tinua e.v. Apparentemente sveglia, ma non contattabile. Non
esegue ordini. Riprendere minima alimentazione enterale.
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2 Agosto 2005 - In questa giornata avviene la preghie-
ra sulla tomba di papa Giovanni Paolo II. Ricordo come
la messa concelebrata alla tomba di Karol Wojtyła sia ini-
ziata alle ore 7.30 di quel mattino. La cartella clinica rive-
la ancora uno stato delle funzionalità vitali molto com-
promesse, ma dalle brevi righe riportate qui di seguito
emerge un dato nuovo e positivo: il cuore di Mamma ri-
torna in ritmo sinusale, emodinamica stabile in ritmo si-
nusale. A questo si aggiunge una buona ossigenazione
svo2 mentre viene sospesa anche la dialisi (cvvh) che però
riprenderà il giorno seguente. Leggiamo la cartella medi-
ca del giorno:

S/P ACC in operata di Svao+bpacX3. Stabilizzazione emo-
dinamica. FA parossistica. Coscienza fluttuante. TC encefalo
negativa. Riapertura per tamponamento il 30/07. Oggi:
sveglia ma non contattabile. A tratti agitata. Ben adattata a
SIMV. Emodinamica stabile in ritmo sinusale. Mantiene
AAI 90bpm. Buona SVO2. Stamane sospesa CVVH. Inizia la-
six in infusione. Scambi alveolari accettabili con PH in asse.
Alla Rx del torace opacità basale dx.

3 Agosto 2005 - La situazione del cuore rimane positi-
va dal giorno 2 Agosto e sempre in ritmo sinusale, in mi-
glioramento gli scambi alveolari, e anche se Santina ri-
prende la dialisi vi sono edemi in riduzione e i drenaggi
vengono rimossi.

S/P ACC in operata di Svao+bpacX3. Stabilizzazione emo-
dinamica. FA parossistica. Coscienza fluttuante. TC encefalo
negativa. Riapertura per tamponamento il 30/07. CVVHDF.

Oggi: apparentemente sveglia ma non contattabile, con
frequenti episodi di agitazione motoria. Apiretica. Emodi-
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namica stabile sempre in ritmo sinusale. Mantiene AAI 90
bpm. SvO2 68%. Sempre anurica. Continua CVVHDF. Ede-
mi in riduzione. In miglioramento gli scambi alveolari. PH

in asse. Alla radiografia del torace: modesto riversamento
pleurico bilaterale. Non più perdite dai drenaggi, che ven-
gono rimossi.

Non penso che si possa parlare di miracolo e non lo
vogliamo neppure dire, come ho spiegato nelle pagine
precedenti. Rimane comunque la meraviglia per il netto
miglioramento delle condizioni del cuore di Santina pro-
prio in quella mattina del 2 Agosto 2005, giornata che ce-
lebrava l’anniversario della morte di Giovanni Paolo II,
giornata in cui ho celebrato la messa e ho pregato il servo
di Dio per la salute di Mamma. Giovanni Paolo II mi ha
risposto, dando una carezza al martoriato cuore di Santi-
na… e questo ci basta!
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IV.

QUALE IL SENSO DI QUEL SOFFRIRE?
La malattia di Mamma in terapia intensiva

MANI BAGNATE DI LACRIME E DI SANGUE

Sto terminando « il mio giro » nel reparto urologico. An-
cora una stanza e il pomeriggio si conclude; busso con cau-
tela ed entro. È una stanza di tre letti, occupata solo da una
giovane signora con la fronte che scotta dalla febbre; i suoi
capelli sono imperlati di sudore, il volto è rosso e gli occhi
lucidi; nella stanza vi è silenzio e solitudine. Cerco di parla-
re con lei, ma nulla… mi guarda fisso con quei suoi occhi
neri: non dice una parola, è chiusa ermeticamente nel suo si-
lenzio di dolore. Iniziano le mie domande banali alle quali
risponde con brevi parole… Finalmente intuisco, mi siedo
sul letto, cerco di balbettare alcune frasi che sento nascere
dal cuore: « Signora, sono qui ad ascoltare il suo silenzio!
Non dica nulla; voglio solo stare alcuni attimi con lei ». Gli
occhi neri si riempiono di lacrime e bagnano il suo volto
febbricitante, con le mani asciugo quelle lacrime, scambio
un sorriso contraccambiato a fatica e segnato dal dolore:
esco commosso dalla stanza, sono nel corridoio con le mani
ancora segnate da quelle lacrime, istintivamente sto per
asciugarle… ma no, aspetto! Non ho mai sentito le mie ma-
ni così sante come allora, mani bagnate di sofferenza, mani
bagnate di dolore: non posso asciugarle! Il prete non può
« lavarsi le mani dalla sofferenza degli altri », il prete non
può fuggire dal dolore dei fratelli ma per questo occorre
prepararsi. Ecco perché ho scelto di venire in ospedale il sa-
bato e la domenica, un anno prima della mia ordinazione sa-
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cerdotale. Alcuni mesi fa ho ricevuto nelle mie mani dal ve-
scovo la pisside con l’Eucaristia; da quella malata ho ricevu-
to l’unzione della sofferenza.

Ora queste mie mani sono un po’ più degne di dare agli
altri « Colui che ha sofferto per noi ». « Ciò che noi abbiamo
contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il
Verbo della vita noi lo annunziamo a voi » (1Gv 1,1). Men-
tre m’immergo nella sofferenza dell’uomo, mi rendo conto
di tutte le mie banalità, delle mie ipocrisie, della mia auto-
sufficienza e imparo l’umiltà delle cose vere e importanti.
Incontrarsi col dolore può far paura ma, rotto il ghiaccio,
nasce dentro una gioia e un entusiasmo profondo che crea
l’esigenza di raccontare agli altri la meravigliosa scoperta.
Non dimenticherò mai quella sera, quel volto, quelle lacri-
me nelle mie mani (Roma, 14 Febbraio 1985).

All’esperienza che ho vissuto con Mamma nell’ospe-
dale di Bergamo, dal reparto di cardiochirurgia alla sala
operatoria fino alla terapia intensiva, il Signore mi aveva
già preparato ben vent’anni fa. Ho ritrovato infatti questo
vecchio articolo datato 14 Febbraio 1985, anno in cui a
Roma svolgevo il mio servizio pastorale al grande Ospe-
dale San Giovanni. Non avrei mai pensato che vent’anni
dopo le mie mani consacrate dal sacro crisma si sarebbe-
ro bagnate del sangue di mia madre!

Ecco cosa mi è accaduto.

Domenica sera 21 Agosto 2005, verso le sette, entro in
terapia intensiva della cardiochirurgia dell’Ospedale Mag-
giore di Bergamo, la gentilezza delle infermiere e dei me-
dici mi accoglie. Mamma è ancora in uno stato di semico-
scienza, non so se riesca a capire chi sono, sembra che una
terribile stanchezza vinca ogni suo sforzo di rimanere vigi-
le e si accascia sulla poltrona. Le macchine la circondano e
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la proteggono: l’elettrocardiogramma appare continuo sul
monitor, l’ossigeno viene somministrato da un’altra appa-
recchiatura complessa, alcune flebo la curano. Appare tra-
fitta da aghi e cosparsa di macchie per ematomi dovuti a
precedenti iniezioni, sul tallone sinistro una piaga da de-
cubito è coperta da una fascia, i piedi sono gonfi per le di-
verse ore che deve trascorrere in poltrona. « Mamma come
stai? ». « Sono venuto a trovarti! ». Ripeto a voce più alta la
stessa frase, e poi ancora una volta: « Mamma apri gli oc-
chi! Rispondi! ». So che la povera donna non può parlare
perché ha il tubo della tracheotomia in gola. Sono costret-
to ad ascoltare un assordante silenzio che mi entra nel cuo-
re e che provoca in me commozione fortissima. Apre con
fatica gli occhi, mi riconosce… spalanca forte gli occhi
dolci! E… con enorme fatica accenna a uno straziato sor-
riso. Cerca di parlare ma invece tossisce… e il tubo della
tracheo si imporpora di sangue. Uno sbuffo di sangue esce
dalla cannula e scende sulla garza, piccoli rivoli rossi scor-
rono sulla pelle.

Mi guardo attorno e trovo delle garze sterili, ne prendo
una e comincio ad asciugare quel sangue. Giunge una brava
infermiera e mi dà una mano. Guardo quel sangue e guardo
Mamma… mi metto a parlare con l’infermiera, giunge an-
che il medico che con uno sguardo sereno mi rassicura:
« Don Gigi, non si preoccupi, non è nulla! Ora cambiamo la
medicazione e puliamo… Va tutto bene, sia sereno! Mam-
ma si sta riprendendo… ». Quelle parole riportano la pace
nel mio cuore in tempesta. Mentre parlo con loro meccani-
camente metto la garza intrisa di sangue in tasca con gli oc-
chi lucidi di lacrime. Il mio incontro con Mamma finisce
con un grande bacio sulla fronte febbricitante.

Uscendo dal reparto mi accorgo che la mano è sporca
di sangue e mentre mi lavo ricordo quanto era successo
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vent’anni prima. Giunto a casa prendo quel pezzo di garza
e lo metto in una minuscola teca di metallo, con un picco-
lo laccio me la metto al collo. Ora quel sangue è vicino al
mio cuore e in questo modo supero nella preghiera conti-
nua per Mamma una distanza di seicentoventi chilometri e
mi porto vicino a lei. Il giorno della prima messa, il lonta-
no 21 Giugno 1986, ho celebrato l’Eucaristia con il nuovo
calice che contiene ancora i due anelli nuziali di Mamma e
Papà, ora ogni mattina bevendo il sangue di Gesù nell’Eu-
caristia mi sento meno indegno ad avvicinarmi a quel cali-
ce a motivo del sangue di Mamma che è vicino al mio cuo-
re. Sento che a quel sangue eucaristico molto si avvicina il
sangue versato da Santina in terapia intensiva perché esso
testimonia un’intera vita di una anziana donna vissuta per
il Signore. Esso è per me un invito formidabile a fare al-
trettanto, è una testimonianza radicale di generosità e di
disponibilità. Quella piccola teca è esigente con me: mi
chiede di donarmi agli altri fino a dare la mia vita. Mi co-
stringe a impegnarmi vicino a chi soffre, a chi piange, a
chi… versa sangue.

Quella piccola teca al collo con un pezzo di stoffa im-
bevuto di sangue forse a qualcuno potrà sembrare un ge-
sto paranoico, altri rideranno… La decisione poi di rac-
contarlo in queste righe, la scelta di mettere a nudo il mio
animo potrà essere vista dai benpensanti come una idio-
zia. Non mi importa nulla! Spero che qualcuno riesca in-
vece a leggere dietro tutto questo il desiderio di essere vi-
cino a mia madre, ma soprattutto di impararne l’esempio!
Come trovo oggi profetica la frase inserita nel mio vecchio
articolo e che dice così: « Il prete non può “lavarsi le ma-
ni dalla sofferenza degli altri”, il prete non può fuggire dal
dolore dei fratelli, ma per questo occorre prepararsi ».
Non potevo allora capire che quella esperienza fatta da
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giovane seminarista sarebbe divenuta un sostegno duran-
te la malattia di Mamma!

L’esperienza dell’incontro con il dolore anche allora,
giovane seminarista di ventiquattro anni, mi turbava ed
esigeva spiegazioni, ma oggi ben diverso è aver visto la
sofferenza sul volto della persona più cara che ho al mon-
do e che è mia madre! Questo scritto nasce dall’idea di
voler dominare una situazione intellettuale e spirituale
che molte volte mi ha tormentato interiormente nei mesi
di permanenza in ospedale. Nel mio telefonino trovo un
sms che ben descrive il mio stato interiore di quei giorni:
« Tu non sai cosa voglia dire notte e giorno pensare che
tua mamma sta male in condizioni pietose in un letto di
ospedale tra dolori e sofferenze. Paure, incubi e angoscia
grande: notte e giorno! Pianto e lacrime, speranze e delu-
sioni e soprattutto l’attesa di un miglioramento che tarda
a venire. L’angoscia di un telefono che squilla di notte per
dirti dell’arresto cardiaco. La lontananza e il silenzio! Una
sorella spaventata! (…) Ho paura e mi sento tante volte in
pianto come quella mattina che il volto sfigurato di mia
madre in camera di rianimazione mi ha regalato un defor-
me sorriso » (28 Luglio 2005, ore 22.14).

Il desiderio forte è quello di dominare questa sconcer-
tante situazione, di voler trovare senso e significato, di vo-
ler a tutti costi riordinare i pochi pensieri che rimangono in
testa… Il dolore infatti lacera la ragione, costringe a inter-
rogare te stesso: perché a me? Cosa ho fatto per meritare
questo? Ma ancor più interpella sul senso del mondo. Le
cose si inabissano e l’enigma del male irrompe in tutta la
sua atrocità. Eppure mai come nella sofferenza si cercano
parole per dare senso all’insensato. E, bene o male, le si tro-
va. Iniziamo a soffrire nel momento stesso in cui comincia-
mo a vivere. Gli uomini nascono in scenari di senso che li
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precedono e che danno loro il linguaggio e i termini per di-
venire interpreti, più o meno abili, del loro soffrire. Gli uo-
mini riescono a condividere la comune sofferenza, a farse-
ne reciprocamente carico come è avvenuto per me e per
mia sorella quando vicino a noi abbiamo trovato tante per-
sone nuove che con generosità hanno condiviso le nostre
preoccupazioni. Tuttavia nessuno è mai sostituibile nel suo
dolore. Ognuno è chiamato a giocare la sua parte: riuscire,
nonostante il dolore, a portare a compimento una vita. Ma
di questo poco si può dire. Infatti nulla più del dolore sve-
la la fragilità dei singoli, la loro irripetibile unicità. Manife-
sta insieme la comune esposizione all’imponderabile.

« DO COMPIMENTO A CIÒ CHE, DEI PATIMENTI DI CRISTO,
MANCA NELLA MIA CARNE »

In una visione cristiana, la sofferenza ha in sé un pote-
re di santificazione: per essere più precisi, non la sofferen-
za che in quanto tale è male, ma la sofferenza unita all’of-
ferta come proprio è avvenuto nel caso di Mamma
Santina. Accanto alle tre diverse prospettive che si offro-
no al malato quali il sopportare la sofferenza, l’integrarla
in una visione più ampia della vita, il liberarsene lottando
per quanto possibile e cercando di rimuovere le cause,
mia madre ha avuto ben presente nel suo cuore e nella sua
mente la solidarietà della croce, nella quale Dio si fa cono-
scere come colui che ha sofferto per amore, partecipando
come vero uomo al destino umano e condividendolo.
Questo ha fatto sì che per mia mamma soffrire abbia si-
gnificato l’elevazione del dolore nella condivisione di
Dio, più che la sua depressione sotto una croce erronea-
mente intesa soltanto come giogo dell’esistenza cristiana.
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Ella ha saputo vivere nella lunga degenza di moltissime
settimane nella terapia intensiva dell’ospedale di Berga-
mo un atteggiamento attivo, poiché anche la fiducia nella
Provvidenza non deve condurre al fatalismo o alla rasse-
gnazione passiva, ma impegna ad agire. Per Mamma San-
tina l’affidarsi alla Provvidenza divina ha significato e si-
gnifica, così, continuare a dare un senso e uno scopo alla
sua vita nonostante il dolore. Se apriamo il Nuovo Testa-
mento ne abbiamo la conferma: non dice san Giacomo
nella sua lettera: « Considerate perfetta letizia, miei fratel-
li, quando subite ogni sorta di prove »? (Gc 1,2).

Il patire dunque è addirittura motivo di gioia. Era pro-
prio con un continuo sorriso che Mamma accoglieva tutti
in quei giorni. Anche se non poteva parlare perché con la
cannula della tracheotomia in gola, Mamma sorrideva
sempre e a tutti: sorrideva a Carolina, sorrideva a me, sor-
rideva ai professori Lorini e Ferrazzi! « Don Gigi, Mam-
ma mi ha accolto con un sorrisone! », mi ha detto spesso
Luca Lorini nella consueta telefonata serale delle sette. E
così Mamma, pur trafitta da flebo e piena di tanti fili, sor-
rideva a tutti: a Marcella, a Cristina, a Maria, ad Anna Ma-
ria, a Rachele, a Sonia, ad Angelo, alla dott.ssa Busi o al
dott. Ferri, a tutti i medici e infermieri che passavano vi-
cino al suo letto, ai parenti di altri ammalati, e agli amma-
lati vicini stessi!

Santina sorride a tutti mostrando quanto mi aveva inse-
gnato molti anni prima nel lontano 1966 con la frase della
prima poesia imparata a memoria che diceva: « E Gesù con
un sorriso il tuo ben dai cieli aspetterà ». Mamma ha impa-
rato a catturare da Dio il suo sorriso e a offrirlo ad altri. Ge-
sù, dopo averci invitati a prendere la nostra croce per se-
guirlo, non afferma forse: « Chi avrà perduto la propria vita
[e questo è il colmo del patire] la troverà »? (Mt 10,39). Sul-
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le promesse evangeliche il dolore è divenuto per mia madre,
nella lunga esperienza ospedaliera, una speranza di salvezza.
Ella ha saputo assumere in sé le parole di san Paolo, dove il
patire è addirittura un vanto, anzi l’unico vanto: « Quanto a
me invece non ci sia altro vanto che nella croce del Signore
nostro Gesù Cristo » (Gal 6,14). Sì, il patire, per chi lo con-
sidera nell’ottica cristiana, è una grande cosa; è addirittura
la possibilità di completare in noi la passione di Cristo per la
nostra purificazione e per la redenzione di molti. Non si
tratta di imparare ad accettare una croce qualsiasi ma la
propria croce, purtroppo senza alcuna possibilità di fuga.

Amare quando si è sani è facile: è facile amare Dio e i
fratelli. Amare quando si è ammalati è più difficile. È capa-
ce di agire in questo modo chi ha compreso che la croce è
essenziale alla vita cristiana e quindi la ama. E Mamma
Santina, questo, lo ha capito profondamente! E proprio a
partire da questa situazione di assoluta povertà, Dio può
essere di nuovo riconosciuto e amato. Infatti, quando si è
conosciuto il dolore in tutte le sue sfumature più atroci,
nelle angosce più varie, e si sono tese le mani a Dio in mute
strazianti implorazioni, in sommesse grida di aiuto, quan-
do si è bevuto il fondo del calice e si è offerta a Dio, per
giorni e giorni – durante i mesi di sola terapia intensiva – la
propria croce che si fonde con la sua che la valorizza divi-
namente, allora Dio ha pietà di noi e ci accoglie nella sua
unione. È il momento in cui, dopo aver sperimentato il va-
lore unico del dolore, dopo aver creduto al bene sommo
della croce e averne visto gli effetti benefici, il Signore mo-
stra in forma più alta e nuova qualcosa che vale ancora più
del dolore. È l’amore agli altri in forma di misericordia,
l’amore che fa allargare braccia e cuore ai miserabili, ai
pezzenti, agli straziati dalla vita. La misericordia è l’ultima
espressione della carità, quella che la compie.
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Nei giorni in cui Mamma era in terapia intensiva, negli
Stati Uniti il ciclone Katrina aveva compiuto terribili di-
sastri. Mostravo a lei la pagina del giornale e lei da quella
sua situazione paradossale di dolore aveva frasi di com-
miserazione: « Poverini! Quanto staranno male! ». Un’au-
tentica folgorazione per me, che riempiva i miei occhi di
lacrime. La carità supera così il proprio dolore. Il tempo
della malattia si è trasformato dunque per la dolcissima
Mamma Santina in un tempo di un rapporto più profon-
do con Dio, un abbandonarsi, un liberarsi, un accettare
ciò che è definitivo pur in un processo sempre doloroso,
con molti « se » e molti « ma » che rendono sofferto que-
sto cammino.

Questa testimonianza colpisce anche l’amica islamica
Rula Jebreal che scrive: « È qui che sento vicino al mio
spirito il grande insegnamento di Santina che il suo Dio lo
porta con sé, strettamente legato al suo cuore in un rap-
porto così puro, ormai etereo, da non aver più bisogno di
rivendicare con umana debolezza nessun riferimento di
spazio e di tempo ». Un cammino che può essere incerto,
lungo, e nel quale il malato grave deve affrontare una du-
ra fatica: deve staccarsi da tutto ciò cui si è legato durante
la vita, deve elaborare i suoi distacchi.

Il malato deve confrontarsi con gli interrogativi più
gravi proprio nel momento in cui la struttura intellettuale
e spirituale può vacillare. La solidarietà che esprime Pao-
lo quando afferma « Do compimento a ciò che, dei pati-
menti di Cristo, manca nella mia carne » (Col 1,24) ci in-
dica come il pellegrinaggio umano nella sofferenza possa
essere compiuto: il dolore è possibilità ed energia di amo-
re e di donazione! Ma anche di gioia. Aggiunge nello stes-
so passo Paolo: « Ora io sono lieto delle sofferenze che
sopporto per voi ».
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Questa solidarietà la mia buona mamma l’ha espressa
e ricevuta dalla preghiera. La preghiera delle lodi e dei
vespri recitati per la prima volta insieme in terapia inten-
siva domenica 4 Settembre, come la preghiera del rosario
con lo sguardo rivolto verso l’immagine della Madonna
appesa di fronte al letto. La preghiera infatti ha saputo ri-
mediare alla solitudine di Mamma Santina offrendole
un’intimità con Dio. La preghiera inoltre l’ha aiutata a
superare quella sensazione di impotenza umana che si
prova di fronte alla malattia. La preghiera, ancora, ha sa-
puto trasmettere a lei la speranza e la consapevolezza che
Dio è disponibile e accessibile, la speranza di un mondo
nuovo nel quale Dio « asciugherà ogni lacrima dai loro
occhi e non vi sarà più la morte né lutto né lamento né af-
fanno » (Ap 21,4). La preghiera del malato infatti può
esprimere paura, rabbia, la richiesta della guarigione, ma
anche la richiesta della possibilità di essere meno timoro-
so, di essere capace di confrontarsi con la sofferenza e le
avversità, di avere il coraggio, la forza, la capacità di af-
frontare la situazione.

La preghiera è divenuta così per Santina, molto pro-
vata in quei giorni, un conforto, un’invocazione di aiuto.
La preghiera così intesa può alleviare il dolore fisico, può
dare pace dopo un periodo di grande turbamento. La
preghiera può dare speranza per il presente e per il futu-
ro, aiutando a trovare quella capacità interiore che forse
non si sapeva di avere, per ricominciare di nuovo. Ed è
preghiera anche solo presentare a Dio la propria situa-
zione umana. « Venga il tuo regno » allora, non sarà più
solo un’invocazione, ma anche l’accettazione di un mi-
stero che ci supera e che trova la sua realizzazione, sia
pur umanamente parziale, nella storia che viviamo giorno
per giorno.
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QUALE IL SENSO DI QUEL SOFFRIRE?

L’esperienza che ho vissuto vicino a Mamma nell’estate
2005 trova ancora significato in un vecchio scritto già pre-
sentato in questo libro. Siamo al giorno della mia prima
messa solenne nella chiesa cattedrale di Bergamo. Al ter-
mine della messa, in modo improvviso, estraggo una lette-
ra e inizio a leggere un foglio indirizzato a Mamma. In quel
pezzo di carta vi è un passaggio molto importante alla luce
del quale leggere la mia vocazione e la vita di mia madre.

Tanti anni fa ho perso il papà, hai perso tuo marito; non
ti sei risposata e la tua vita ha avuto come sostegno esclusiva-
mente la fede, una fede grande e forte per crescere me e Ca-
rolina con tutto il necessario. In quel dolore, e soprattutto in
quella fede generata dal grande soffrire, io oggi con sicurez-
za trovo la nascita della mia vocazione. Perdendo Papà tu hai
detto che la tua sola forza era il Signore, il Signore che vince
disperazione e angoscia e da quella croce dopo lunghi tre
giorni è nata la risurrezione! Il senso di quel soffrire? Perché
il Signore lascia una donna molto giovane con due piccoli
bambini sola ad affrontare una vita povera e difficile? Perché
il Signore ha uno sguardo più lungo del nostro, Egli infatti
già conosceva il 21 Giugno 1986 (Bergamo, 22 Giugno 1986).

In altre parole, nella lettera scritta a Mamma io scopri-
vo nel suo dolore e nella sua fede in occasione della mor-
te di mio padre la nascita della mia vocazione: Egli infatti
già conosceva il 21 Giugno 1986.

Con la fede Mamma supera un grande dolore interiore

L’anno 1963 è un anno di grande dolore morale per
mia mamma, in quell’anno rimane vedova. Quella grave
sofferenza diviene ancor più pesante per le presenza di
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due piccoli bambini: io non avevo ancora tre anni e la mia
sorellina solo sei mesi! La mia cara sorella nasce in un
contesto di dolore ed è l’unica grande speranza e gioia di
mia madre in quell’anno buio e pieno di lacrime. Testi-
mone di questo difficile e duro momento è mio zio padre
Luigi, il fratello di Mamma, che recentemente, a tale ri-
guardo, mi scriveva in una chat: « Durante la mia assenza
dall’Italia [si trovava in quell’anno negli Stati Uniti] ho ri-
cevuto solo una comunicazione da parte di tua mamma ed
è stato quando è morto tuo papà. Mi ha mandato l’an-
nuncio del giornale L’Eco di Bergamo. In una conversazio-
ne con tua mamma, al mio rientro dagli Stati Uniti, le ho
chiesto il perché mi avesse mandato solo l’annuncio del
giornale che tra l’altro avevo ricevuto quindici giorni do-
po e la risposta è stata questa: “In quei giorni ero talmen-
te frastornata dagli eventi che non sapevo cosa fare”»
(chat del 25 Aprile 2008, ore 22.14).

In quella notte profonda Santina non si scoraggia e riso-
lutamente decide di vivere in solitudine, senza risposarsi, e
di tenere vicino i propri figli lavorando per loro duramente
e senza tregua. Mia madre in quell’anno si fida e vive la sua
vita in una grande e profonda fede che io e mia sorella re-
spiriamo completamente; è il terreno nel quale attecchisce
il germe della mia vocazione sacerdotale implorata da mia
mamma già prima della mia nascita. Lei affronta così una
profonda sofferenza interiore con la forza grande della fede
e la sua vita si riempie di significato e di serenità.

Con la speranza Mamma vive ostinatamente nell’essenzialità

Gli anni che passano dal 1963 al 2004 sono tutti anni di
rinunce e di sacrifici. È una vita semplice e serena, vissuta
in una dignitosa povertà ed essenzialità. Mamma Santina
sceglie sempre e ostinatamente l’essenzialità e così imposta
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una sorta di vita religiosa in cui idealmente pronuncia voti
di povertà, castità e ubbidienza con i gesti di ogni giorno
che costruiscono una profonda bontà e una grande sag-
gezza. Se l’anno 1963 possiamo chiamarlo l’anno della fe-
de, i quarantun anni che seguono sono tutti caratterizzati
da una forte speranza.

La speranza più grande per Mamma si realizza nell’an-
no 1986 con la mia ordinazione sacerdotale. Non ho mai
visto Mamma così contenta come in quel giorno pieno di
lacrime di gioia. Ricordo ancora il suo volto rigato dal
pianto nel momento in cui le consegnavo la lettera prima
citata. Ricordo i suoi occhi che esprimevano una grande
felicità, ricordo il suo sorriso pieno di pace e di soddisfa-
zione. Nell’anno 1991 Mamma Santina vede realizzare
una sua seconda speranza, quella del matrimonio di Ma-
ria Carolina con Manuel. Mamma è contenta che la figlia
si sposi e presto il vuoto lasciato da Carolina in casa viene
riempito dalla gioiosa nascita di Martina nel 1993. Mam-
ma Santina si trova così a essere nonna. Inizia un periodo
bellissimo, allietato da tre piccoli nipotini. Sono forse gli
anni più belli per mia madre: si coccola Martina, la porta
orgogliosamente a passeggio… È la prima nipotina! Ma la
speranza torna nuovamente a divenire realtà quando nel
1996 nasce un’altra bambina a mia sorella; è la volta della
piccola Daniela! Anche lì la gioia si affaccia nella nostra
mansardina di Città alta. La nostra casa torna a riempirsi
di giovane vita: sono i pianti della neonata e il parlottare
ancora incerto di Martina. Nonna Santina è in piena salu-
te e con forza aiuta Maria Carolina e si sostituisce volen-
tieri a lei quando esce per andare a lavorare! Le due bam-
bine crescono proprio con l’esperta Nonna Santina che le
porta in chiesa, insegna loro le preghiere, gioca con loro,
prepara dolci e offre caramelle. Infine la speranza diviene
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di nuovo gioia quando nell’anno 1999 nasce anche il ter-
zo nipotino, un maschietto, Paolo, e Nonna Santina viene
letteralmente catturata dal piccolo bimbo appena giunto
in famiglia! Ha un debole per lui, per lui stravede e Paolo
costituisce per lei una grande consolazione. A tale riguar-
do una delle giornate più belle delle terribili trascorse in
terapia intensiva è proprio la visita dei tre nipotini, dome-
nica 25 Settembre. Avevo ottenuto il permesso di portare
Mamma fuori dal reparto nel corridoio per un’oretta. Vi-
cina alla finestra illuminata dall’ultimo caldo sole di Set-
tembre Nonna Santina incontra i suoi piccoli nipotini.
Paolo compirà sei anni a Dicembre e ha in mano un pic-
colo fiore giallo che ha colto per la sua nonna. Non parla
molto perché è commosso nel rivedere la sua cara nonni-
na dopo tanto tempo! In silenzio le porge il fiore e poi a
fatica avvicina la sua testolina a quella della nonna e la
riempie di baci. È una scena bellissima, gli occhi spenti e
addolorati dell’anziana signora riprendono vigore e forza
e la nonna restituisce al piccolo nipote un bacio. È una
scena commovente e semplice che si imprime profonda-
mente nel mio animo! I tre piccoli per l’occasione hanno
preparato anche una poesiola semplice e carina seppur
scritta da bambini: « Cara Nonna/ sei una meravigliosa
donna / dolce come la panna/ e prima di andare a nanna/
racconti storie meravigliose/ di elfi e fate che vivono nelle
mimose./ Sei bravissima a cucinare/ frittelle e patatine da
infornare/ gelati a bizzeffe/ che io mangio prima che tu
dica effe./ Fai sciarpe, maglioni e cappelli/ che io indosso
perché sono molto caldi e belli./ Alcuni li dai alla pesca di
beneficenza/ dove ti impegni con molta efficienza./ Sem-
pre vai a messa e preghi bene/ e io quando sono con te di-
mentico le mie pene/ perché sei bravissima in tutto ciò
che fai/ e che farai/ e vedrai che presto guarirai./ Un ce-
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stino di fiori ti ho costruito/ perché sia il tuo favorito/ è di
carta/ ma bello come una tua sciarpa./ In groppa a un ve-
loce unicorno in Terra Santa ce ne andremo/ e con calma
la visiteremo./ Quando guarirai tutti inviteremo/ e le lec-
cornie che cucinerai con gioia mangeremo./ Eliminerò le
malattie che per te sono come catene/ perché io ti voglio
tantissimo bene! » (Martina).

Non dimenticherò mai quella scena di paradiso, di af-
fetto e di amore. Certe cose non si possono proprio scor-
dare! Santina per i tre nipotini usa volentieri l’aggettivo
possessivo: la mia Martina, la mia Daniela e il mio Paolo,
come del resto ama dire la mia Carolina e il mio Luigi!
Sempre piena di spirito e di forza ci accoglie una volta al
mese la domenica a casa dove insieme pranziamo. Così
abbiamo fatto anche il 26 Giugno 2005, prima che Mam-
ma entrasse in ospedale per l’intervento cardiaco.

Con la carità Mamma interpreta e offre il suo dolore fisico

Signore, sto ritornando a Roma, là dove tu mi hai posto
in un momento difficile. Nel cuore ho la Via Crucis di Mam-
ma che da più di cinquanta giorni è in terapia intensiva. Nel-
la quiete della sera, l’aereo vola veloce portandomi lontano
da mia madre ma nel mio cuore porto con me il suo bellissi-
mo sorriso. Due occhioni infinitamente dolci, quanto la
grandezza del dolore che hanno con forza sopportato, il suo
sguardo intenso mi trapassa il cuore! È un sorriso buono e
indescrivibile che ti interroga: come si può sorridere in un
luogo dove si piange? Come si può ostinatamente sorridere
a tutti quando la carne è piagata, trafitta, scorticata; costato,
braccia, gambe, piedi: ogni parte del corpo è lacerata. Mam-
ma sorride, Mamma ostinatamente sorride e ti riversa ad-
dosso una cascata di bontà!

Quanto quell’animo è dolce, quanto quell’animo si è tra-
sfigurato, quanto i suoi pensieri sono puri! E io imprimo nel
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mio animo la sua squisita bontà, la sua passione per la vita.
In quegli occhi che brillano come due diamanti tersi dalla
sofferenza, la luce di Dio è pura e forte e nel suo sguardo ve-
di il sorriso di Dio! Grazie Mamma, continua a sorridermi
ancora per molti anni: ne ho bisogno. Ti mando un grande
bacio, mentre l’aereo tocca il suolo di Roma, la Città santa
che tu ami. Coraggio, andremo presto a Gerusalemme per
ringraziare il Risorto di questa nostra dura Via Crucis che ha
insegnato alla vita l’essenziale. Gesù stacci vicino: in te con-
fidiamo che non siamo confusi in eterno! (Volo Bergamo -
Roma, domenica 18 Settembre 2005, ore 19.30. Due mesi do-
po l’intervento chirurgico di Mamma).

Il 2005 è un anno singolare, è l’anno in cui la Provvi-
denza mi concede un grande dono, quello di vedere il cuo-
re di mia madre. È un dono grande ma pieno di sofferenza
e dolore. Il 18 Luglio 2005 Mamma subisce il delicato in-
tervento al cuore e inizia così il lungo calvario di alcuni
mesi in terapia intensiva. In questi difficili giorni sembra
avverarsi in Santina la frase di san Paolo contenuta nella
Seconda lettera ai Corinzi: « Quando sono debole è allora
che sono forte » (2Cor 12,10) e si svela a me il mistero di
quella frase tanto dura da capire. È un’autentica Via Cru-
cis con altrettante stazioni dolorose: l’arresto cardiaco il 22
Luglio, un nuovo intervento chirurgico la notte tra il 29 e
il 30 Luglio e poi tracheotomia, alimentazione PEG, dialisi,
infezione, rigurgito con complicazione polmonare, emor-
ragia intestinale; e di nuovo un’infezione grave il 2 Otto-
bre; in tutte queste stazioni della Via Crucis di Mamma
sentiamo che il dolore e la sofferenza prendono possesso
del suo vecchio ma forte corpo. Mamma dimagrisce, è pie-
na di fili e di flebo, è attaccata alla macchina della respira-
zione, sembra che la coscienza tardi a tornare, probabil-
mente anche per un’importante occlusione delle carotidi
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precedente l’intervento; l’aspetto neurologico viene valu-
tato con grande maestria dal primario Lorini. Piano piano,
dopo aver toccato il fondo, la situazione sembra migliora-
re e la consapevolezza che Mamma riacquisisce porta su-
bito all’impellente bisogno di preghiera, come è quello che
esprime il 6 Settembre con la recita di ben due rosari, pur
essendo ancora in terapia intensiva.

Questa volta non siamo più nel 1963, dove il dolore era
morale e spirituale. Ora il dolore è fisico, ed è forte! È il
momento di maggior sofferenza fisica nei settantanove an-
ni trascorsi da Mamma. Se tutti gli altri anni erano stati
contrassegnati soprattutto dalla fede e dalla speranza, in
questa terribile esperienza emerge di Mamma il tratto del-
l’amore! Un amore che possiamo senz’altro chiamare cari-
tà. Posso in tutta sincerità dire che Mamma fa diventare vi-
ta lo stupendo Inno alla carità di san Paolo (1Cor 13,1-13).

Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non
avessi la carità, sarei come bronzo che rimbomba o come
cimbalo che strepita.

E se avessi il dono della profezia, se conoscessi tutti i mi-
steri e avessi tutta la conoscenza, se possedessi tanta fede da
trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sarei
nulla.

E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e consegnassi il
mio corpo per averne vanto, ma non avessi la carità, a nulla
mi servirebbe.

La carità è magnanima, benevola è la carità; non è invi-
diosa, non si vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di
rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira, non tie-
ne conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia ma si
rallegra della verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera,
tutto sopporta.

La carità non avrà mai fine. Le profezie scompariranno,
il dono delle lingue cesserà e la conoscenza svanirà. Infatti,
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in modo imperfetto noi conosciamo e in modo imperfetto
profetizziamo. Ma quando verrà ciò che è perfetto, quello
che è imperfetto scomparirà. Quand’ero bambino, parlavo
da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino.
Divenuto uomo, ho eliminato ciò che è da bambino.

Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno spec-
chio; allora invece vedremo faccia a faccia. Adesso conosco
in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, co-
me anch’io sono conosciuto. Ora dunque rimangono queste
tre cose: la fede, la speranza e la carità. Ma la più grande di
tutte è la carità!

In questo tormentato periodo Mamma canta a squar-
ciagola con la vita le parole dell’inno: « La carità è magna-
nima, benevola è la carità; non è invidiosa, non si vanta,
non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca
il proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male
ricevuto, non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della veri-
tà ». Quanta pazienza ha dovuto avere per sopportare il
suo calvario! Tutte queste sofferenze le ha sopportate con
il sorriso sulla bocca con molta benignità… Mamma San-
tina non si adira mai in questo periodo, non tiene conto
delle sofferenze che subisce ma la dolcissima madre tutto
copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. E quante
sofferenze deve sopportare! Santina in questi mesi non ri-
scrive forse con la propria vita tale bellissimo inno alla ca-
rità? Una carità che si legge nella sua completa disponibi-
lità a compiere la volontà di Dio su di lei.

Senza paura e senza ripensamenti risponde il suo sì in-
condizionato al parere dei medici che prospettano il diffi-
cile intervento. Appena riacquisisce coscienza Mamma
Santina dona un sorriso a tutti, in modo indiscriminato e
buono. I suoi begli occhi esprimono amore, quando riesce
a fatica a regalarmi un deforme sorriso dopo le quarantot-
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to ore dall’arresto cardiaco, oppure quando mi raccoman-
da di andare a letto presto la sera seguente all’intervento
chirurgico del 18 Luglio… in tutta questa sofferenza
Mamma pone l’amore e l’offerta come criterio di orienta-
mento e di sicurezza. Con generosità e senza ripensamenti
offre al Signore ogni sua sofferenza e a settantanove anni
riesce a consegnare a me e a mia sorella forse uno tra i più
begli insegnamenti di tutta la sua vita e cioè che la vita va
tutta assaporata e vissuta con l’amore! Una donna anziana
e carica di sofferenza sale in cattedra da un letto della tera-
pia intensiva e consegna a noi il senso del vivere che in de-
finitiva consiste nella carità.

Il 29 Dicembre 2005 Mamma Santina, anzi Nonna
Santina, ha compiuto ottant’anni e quel compleanno ci di-
ce che Mamma ha vissuto non solo una vita completa ma
soprattutto compiuta! Spero e prego che il Signore mi la-
sci ancora per alcuni anni mia madre, perché ora davvero
ha completato gli studi della vita e sarà capace, dopo que-
sta esperienza, di insegnare a me tutto sulla splendida e
terribile avventura che si chiama esistenza. È passato or-
mai un anno dalla terribile prova e Mamma è ritornata a
casa, accudita dalle ottime cure mediche del dott. Attilio
Iacovoni e del dott. Claudio Carnicelli, assistita dalla fi-
sioterapista Laura Blini, sorretta da Fabiola prima e so-
prattutto da Olinda poi, con fatica torna a parlare e le sue
prime rare parole esprimono carità e così mi grida al tele-
fono, la sera dell’8 Giugno 2006: « Io voglio bene a tutte
le persone! ». O ancora mi scrive sulla Bibbia in modo in-
certo: « Ti voglio bene, Mamma Santina » (14 Maggio
2006, Festa della Mamma).

Ora Mamma ha nelle sue mani il segreto, la formula
dell’esistenza, e sono curioso di impararla anch’io: tra-
scorrerò tutto il tempo che il Signore mi regalerà insieme
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a mia madre, volendo imparare da lei, cercando di imita-
re ancora più profondamente di prima il suo segreto di vi-
ta che consiste in tre parole: fede, speranza e carità.

NELL’ESPERIENZA DI SOFFERENZA,
L’ACCOMPAGNAMENTO DI ALCUNI MAESTRI

Tale ricca e dura esperienza è stata prevista per me dal
Signore non a caso ma per costruire in me una matura in-
teriorità, per capire meglio la vita. Da solo non ce l’avrei
mai fatta! E così ecco vicino a me persone che inaspettata-
mente hanno accompagnato e illuminato questo periodo.
Prima di tutto ho sentito vicino ben dieci monasteri di
clausura alla cui porta ho idealmente bussato in questi an-
ni chiedendo insistentemente il dono della preghiera. È
stato proprio per loro, per queste duecentotrentasette mo-
nache, che ho predisposto i diversi sussidi di riflessione e
di preghiera confluiti poi in questo volume. Il loro valido
sostegno ha creato un autentico ambiente di preghiera e di
fede nel quale ho vissuto questa difficile situazione.

Un tempo di profonda purificazione umana e spirituale

In questi mesi mi ha fatto compagnia il bellissimo ro-
manzo di Joseph Roth, Giobbe. Quelle pagine le ho senti-
te particolarmente vicine alla mia condizione e al bisogno
di vivere con fede e grande speranza questo difficile mo-
mento.

Mendel Singer, un semplice, devoto ebreo russo, è il
protagonista del romanzo. Egli, insieme alla sua famiglia,
conduce un’esistenza serena nella misera casa della Volina
russa. Ha tre figli, tutti sani. Niente sembra turbare l’esi-
stenza di questa quieta e tipica famiglia contadina. Il nor-
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male scorrere del tempo, il lento, inesorabile anche mo-
notono avvicendarsi di giornate sempre uguali è improv-
visamente e radicalmente alterato dalla nascita del quarto
figlio, Menuchim. Minorato, il bimbo sembra preda di
una maledizione che gli impedisce di crescere e di ap-
prendere. Niente pare possa giovargli; le labili speranze
della famiglia per una sua miracolosa guarigione sono af-
fidate totalmente a Dio e a un’enigmatica predizione del
rabbino del luogo: « Menuchim, figlio di Mendel, guarirà.
Pari a lui non ce ne saranno molti in Israele. Il dolore lo
farà saggio, la deformità buono, l’amarezza mite e la ma-
lattia forte… ».

Già in queste parole è racchiuso e anticipato il messag-
gio del romanzo. Mendel Singer, al pari del Giobbe della
Bibbia, è vessato dalla sventura. Il susseguirsi delle di-
sgrazie, la guerra che porta uno dei due figli maschi a
combattere al fronte e l’altro a espatriare per sottrarsi agli
obblighi militari, il progressivo e ineluttabile deteriorarsi
dei rapporti con la moglie Deborah, la relazione della fi-
glia con un cosacco, inducono i coniugi ad affidare il figlio
minorato Menuchim a dei conoscenti e a espatriare in
America dove li attende il figlio disertore. Tale decisione è
assunta non senza ulteriori laceranti contrasti con la mo-
glie, in perenne vana attesa del miracolo profetizzato dal
rabbino, e con notevole accrescimento delle proprie inti-
me contraddizioni che accendono in lui un profondo sen-
timento di rabbiosa colpa da cui prende corpo, piano pia-
no, una ben radicata volontà di ribellione.

L’America, paese dove l’attesa della guarigione di Me-
nuchim si sarebbe dovuta mutare in devota speranza, do-
ve l’incontro col figlio « disertore » avrebbe potuto rinsal-
dare i legami familiari, dove il rigoglio femminile di
Mirjam non sarebbe andato sprecato e violato fra le brac-
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cia di un infedele cosacco, tradì le attese dimostrandosi
ben presto un mondo assolutamente estraneo a Mendel.
Qui, la realtà che lo aveva circondato nella sua patria si
presenta in una veste nuova, inattesa e ostile. Qui, in
America, Mendel rincontra il suo amato figlio senza mai
ritrovarlo – emblematico è il cambio del nome, Sam;
l’America, oltre ad avergli mutato il nome, gli ha trasfor-
mato l’animo; non è più un mite, devoto ebreo russo, ben-
sì un indaffarato, facoltoso uomo che piuttosto che cerca-
re Dio insegue gli affari. Tutto è diverso: « L’America gli si
gettava addosso, l’America lo sconquassava, l’America lo
annichiliva… ». Mendel non si adatta, il distacco e « l’ab-
bandono » di Menuchim, nel frattempo miracolosamente
guarito, si fa più pesante per il suo affranto animo. Sam, il
figlio « americano », intanto arruolatosi volontario per
combattere la guerra fra le fila dell’America, muore; stra-
no destino il suo: disertore in patria ed eroe in America…
ma l’America tutto dà e tutto prende, l’America, a diffe-
renza della Russia, è una patria; l’altro figlio è disperso sul
fronte europeo, la morte della moglie Deborah e la pazzia
della figlia Mirjam, prostrano ancor più il già tanto prova-
to spirito di Mendel tanto da mortificare ogni sua residua
capacità di sperare. Quando si uccide la speranza, si ucci-
de l’uomo, tant’è che Mendel decide di ribellarsi e « bru-
ciare Dio ».

« … Io voglio bruciare di più che una semplice casa e di
più che un semplice uomo. Vi meraviglierete se vi dico che
cosa realmente avevo intenzione di bruciare. Vi meravi-
glierete e direte: anche Mendel è pazzo, come sua figlia.
Ma io vi assicuro: non sono pazzo. Per più di sessant’anni
sono stato pazzo, oggi non lo sono… Dio voglio brucia-
re… ». Mendel Singer, al pari del Giobbe della Bibbia, non
si riconosce colpevole di alcunché. « Per che cosa ci puni-
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sce ora? Abbiamo fatto del male? Perché è crudele? ».
Mendel Singer, a differenza del Giobbe della Bibbia, be-
stemmia il suo Dio. « Dio è crudele, e più gli si ubbidisce,
più ci tratta con severità. È più potente dei potenti, con
l’unghia del suo dito mignolo può dar loro il colpo di gra-
zia, ma non lo fa. Solo i deboli ama annientare. La debo-
lezza di un uomo eccita la sua forza e l’ubbidienza risveglia
la sua ira… Non ho paura dell’inferno… Tutte le pene del-
l’inferno le ho già sofferte. È più benigno di Dio il diavo-
lo. Siccome non è così potente, non può essere così crude-
le. Io non ho paura, amici miei… ». Mendel Singer, al pari
del Giobbe della Bibbia, è benedetto dal suo Dio.

«“Menuchim è vivo”… Allora il riso di Mendel si mu-
ta in pianto, singhiozza e le lacrime scorrono dai vecchi
occhi semivelati… “Io sono Menuchim”… “Alzati, bab-
bo”… Ora Mendel siede sulle ginocchia di suo figlio, sor-
ride intorno a ognuno, guardandolo in faccia. Bisbiglia:
“Il dolore lo farà saggio, la deformità buono, l’amarezza
mite e la malattia forte”». Menuchim è infatti un gran-
d’uomo, un musicista dotato di una saggia sensibilità do-
vuta al suo stato di salute da cui miracolosamente è guari-
to. Così si chiude il romanzo di Roth. Mendel sembra
ribellarsi e rifiutare il suo Dio ma nonostante ciò ottiene
comunque la benedizione divina che lo muove nuovamen-
te verso il rinnovato abbraccio della fede e di Dio. Roth,
amo pensare, volle con questo epilogo – bellissimo – rido-
nare all’uomo la propria dignità anche al cospetto di un
Dio imperscrutabile e per certi versi crudele (almeno in
base al nostro metro di giudizio), assegnando al suo gran-
dissimo protagonista il compito di trasmettere un nuovo
messaggio di infinita speranza.

La speranza: questa è un’altra chiave di lettura. La spe-
ranza non delude. Il romanzo di Roth ci appare come
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un’apologia della speranza che, ancorché mortificata,
sempre si riaffaccia prepotente e consolatrice nell’animo
dell’uomo sofferente.

Ritornando ora alla mia situazione personale nel tenta-
tivo di rileggerla alla luce del bel romanzo, devo dire che
per capire ancora di più il valore di coloro che con me
hanno profondamente condiviso l’esperienza dolorosa, si
deve cominciare con il dire che tali esperienze portano in
sé una grande purificazione, non solo una purificazione
spirituale ma umana. In altre parole permette di capire il
valore delle relazioni umane che ognuno di noi possiede.
Nel momento del bisogno tutti scappano! Per la mia pro-
fessione migliaia sono le relazioni che ho stabilito con le
persone e sono relazioni anche con persone di un certo
valore… In questi mesi attorno a me ho scoperto prima di
tutto il vuoto. Scrivevo in un sms che trascrivo dal mio te-
lefonino: « Ho il cuore pieno di ansia e di preoccupazio-
ne, cerco sicurezze e conforto e di nuovo mi sento solo!
Cerco di scavare questa solitudine e al fondo trovo in-
comprensione. Solo se ti arrendi a Dio trovi pace nel tuo
cuore » (24 Luglio 2005, ore 0.01).

La solitudine, il vuoto e la cenere non si riferiscono ai
rapporti formali con conoscenti, o familiari o persone con
cui ci sono solo rapporti cordiali, quelli in un certo senso
sono tutti giustificati perché non sono reputati come per-
sone vicine e disponibili. Quelle non possono fuggire per-
ché non ci sono mai state! La solitudine e il vuoto li speri-
menti sulla tua carne quando inizi a stringere il cerchio e ti
guardi attorno cercando conforto in qualche amico di cui
ti fidi… da essi ricevi raccomandazioni del tipo: se hai bi-
sogno di me chiamami! Oppure: ti ricordo nelle preghiere,
o infine… quanto mi dispiace. Quante frasi di questo ge-
nere ho sentito in questo periodo! Tutte vuote e stupide
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perché chi le diceva ti faceva capire immediatamente che
non pensava quello che diceva. Ma il vuoto più profondo
lo senti quando ti rivolgi a coloro che ritieni persone vici-
ne e con le quali sei sicuro di aver condiviso grandi cose
nella vita. Non sogni: i fatti ci sono realmente stati! Un
cammino spirituale, la condivisione di momenti di soffe-
renza, momenti piacevoli insieme, alcuni viaggi… non im-
porta che sia prete, uomo o donna, professionista o meno.
Quando pensi a loro, tu dici a te stesso: loro sì ci sono! Lo-
ro sì mi staranno vicino, loro sì si impegneranno con me a
capire quanto mi sta avvenendo. Ne sei convinto, ci metti
la mano sul fuoco, non ti puoi sbagliare proprio di loro: te
lo hanno assicurato, lo hanno scritto sulla tua Bibbia.

Loro ti hanno detto che sono per te una vera famiglia, ti
hanno assicurato che in ogni brutto momento ci sarebbero
stati, prediche benevole e la condivisione di momenti pieni
di gioia e di successo, come la presentazione di un tuo libro
o il buon risultato in un’attività particolarmente gratifican-
te. Sempre pronti con la bottiglia di champagne per brin-
dare e per dirti bravo quando tutti te lo gridano. Loro sì
che ci saranno. Hai questa granitica sicurezza, non scappe-
ranno di certo ma staranno con te e ti sorreggeranno, tro-
veranno con te il bandolo della matassa di una situazione
di dolore che da solo senti davvero impossibile sbrogliare:
fortuna che c’è questo prete, meno male che c’è questa ra-
gazza, sono sicuro di questa famiglia con cinque figli… ma
stai tranquillo c’è anche quest’altra famiglia con due! Stai
tranquillo, va tutto male ma con il tuo carattere, con la tua
presunta generosità, con il tuo prestigio sei al sicuro tra
molti e sinceri amici. Invece il telefono non suona, le porte
di casa sono chiuse perché sono in vacanza; trovi qualcuno
ma la risposta evasiva è: sto partendo. Pensi che si rifarà vi-
vo certamente, ma questo non avviene! Ma non è possibi-
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le, sono solo i primi giorni poi si farà sicuramente sentire.
Passano due o tre giorni e i giorni divengono settimana, la
settimana diviene settimane, le settimane divengono mese
e il mese divengono mesi! No! Non c’è nessuno! Fai fatica
a crederlo ma il tuo amico prete, la tua famiglia amica con
cinque figli, il tuo più caro amico o amica sono scomparsi
lasciandoti in eredità solo profonde e laceranti domande:
cosa ne è stato di tutto il tempo trascorso insieme? Delle
prove superate con loro? Della familiarità che ti è stata
concessa e che invochi in questi momenti? Di più! Pensi
solo che si siano dimenticati di te; invece purtroppo non è
vero, non solo non ti sono vicino, ma qualcuno ti è contro
e ti fa del male! Devi ricorrere a un legale per risolvere un
fatto che la sua parola avrebbe sciolto semplicemente come
neve al sole! Questo non lo riesci proprio a sopportare,
questo lo mandi giù con molta amarezza, quasi come il
condimento del disgustoso cibo costituito dalla sofferenza
che tua madre sta sopportando. E ti chiedi: non basta già il
fatto che devi ingoiare con disgusto e con difficoltà la sof-
ferenza di tua mamma perché come condimento di questo
amaro alimento ci sia la cattiveria e l’incomprensione di chi
aveva scritto sulla tua Bibbia dicendoti di esserti amico e
familiare? Questo è il nero orizzonte nel quale il Signore ti
pone per poter meglio avvertire la bellezza delle splendide
persone che lui ti pone vicino, e che tu non scegli, per vi-
vere questo buio momento.

Proprio in questo tempo di buio e di difficoltà matura in
me la convinzione che quando ti senti angosciato e solo
non devi cercare conforto negli altri, ma devi paradossal-
mente offrire conforto. Se tu ti chiudi rimani solo, se la tua
sofferenza e solitudine si trasformano in un potente stimo-
lo per aiutare gli altri – soprattutto i più poveri e coloro che
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soffrono – allora la tua fragilità diviene potenza di Dio. In
quel terribile periodo di solitudine matura in me la sicurez-
za che quel tempo è uno dei passaggi più importanti della
mia vita. Don Gigi, quando tutti scappano, non sentirti so-
lo! Vai a cercare chi soffre, chi è povero e solo e non ha nes-
suno: aiuta gli altri. In quel dolore di mamma e in quella
mia solitudine comincia a farsi strada il prepotente deside-
rio di trasformare la sofferenza in carità verso gli ultimi.

Sono seduto da solo in casa mia a Bergamo, sulla seg-
giolina sulla quale mamma normalmente si siede e guardo
la piazzetta di Santa Maria Maggiore. In quel torpore,
quasi come un sogno, mi viene alla mente un fatto del-
l’anno precedente, una piccola novella che vi voglio rac-
contare al termine di questo paragrafo dedicato alla puri-
ficazione umana e spirituale, ascoltate!

Anni fa, prima della malattia di Mamma, una mattina
mi sveglio e vedo con curiosità che Santina guarda dalla
piccola finestra della cucina sull’antica piazza di Santa
Maria Maggiore. Sul fornello il caffè gorgoglia e il suo
buon profumo mi convince che una buona tazza calda mi
sta aspettando nel freddo del mattino. « Buongiorno don
Gigi! ». « Buongiorno Mamma, grazie che mi hai prepara-
to il caffè, ne avevo proprio voglia… è bello giungere a ca-
sa ed essere coccolati ». Nelle mie poche giornate a casa il
mio risveglio è sempre accompagnato da un buon caffè
con la grappa. « Vieni don Gigi, guarda in piazza », e
Mamma, scostando la piccola tenda che copre il vetro del-
la finestra, mi invita a guardare: « Non vedi niente?! ».
« No Mamma, non vedo nessuno… è mattino presto e tut-
ti dormono, non c’è proprio nessuno ». « Sbagli, prova a
guardare meglio sotto il portico della chiesa… ». Stropic-
cio gli occhi ancora assonnati e guardo con più attenzio-
ne. Scopro un cumulo di stracci sporchi sotto i quali un
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povero barbone si sta risvegliando, piccoli movimenti di-
cono che nel freddo del mattino si sta preparando per
uscire allo scoperto dai suoi panni lordi. « Hai visto don
Gigi? Quella persona ha trascorso tutta la notte lì, avrà
freddo! E allora quel buon caffè che vedi pronto, mi di-
spiace non è per te, ma è per lui ». Guardo meglio, sul ta-
volino bianco della cucina vedo che oltre alla bottiglia
della grappa è pronto un piccolo bicchierino di carta e un
tovagliolino. Santina con il suo grembiule da lavoro blu
toglie il caffè bollente e con cura lo versa nel bicchierino,
ci aggiunge un goccio di grappa e due cucchiaini di zuc-
chero, gira bene e poi preso il tovagliolino apre la porta.
Mi affaccio alla finestra, dopo alcuni istanti l’anziana don-
na è per la fredda strada, senza paura si avvicina al barbo-
ne e con voce dolce lo chiama. È un vecchio che sembra
riconoscerla… « Tieni, è caldo e ti fa bene, buona giorna-
ta ». Il rugoso e sporco volto di quel povero barbone per
un istante si illumina raggiante, i suoi occhi divengono
pieni di luce. « Grazie, ti ricordi sempre di me quando
dormo qui sotto questo portico della chiesa ». « Certo, ap-
pena mi sveglio e ti vedo dalla mia finestra ti preparo il
caffè e te lo porto… è proprio poco, ma è un piccolo se-
gno che comunque qualcuno ti vuole bene, non ti scorag-
giare mai, capito? ». Santina lo saluta e risale contenta. La
sua conversazione è durata non più di tre minuti, ma sono
tre minuti che accecano la vista, come un flash negli occhi.
Sento la porta aprirsi… corro incontro a Mamma, le pren-
do una mano e gliela bacio, lei la ritrae e contenta mi dice:
« Ora ci possiamo concedere anche noi un buon caffè bol-
lente e che non costi niente… Buona giornata don Gigi ».
Quel fatto avvenuto alcuni anni fa mi spinge oggi a inter-
pretare la sua nuova situazione alla luce della carità che
mia madre nella sua vita ha saputo con arte praticare.
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È il Signore che con cura seleziona le persone e te le
pone accanto, sono dei testimoni che sembrano misterio-
samente riassumere la regola d’oro avuta da tua madre e
che imposta la vita sull’equazione fede, speranza e carità.
In questa vicenda misteriosa della malattia e del dolore di
mia mamma intuisco in sintesi che tale situazione va af-
frontata con la regola dettata da lei stessa. È il card. Mar-
tini in questi mesi a essere per me il testimone che la vita
va vissuta nella fede; è mia sorella Maria Carolina in que-
sto periodo a essere per me testimone che la vita va vissu-
ta con speranza; sono Luca e Paolo – o meglio il primario
di anestesia, prof. Luca Lorini, e il primario di cardiochi-
rurgia, prof. Paolo Ferrazzi – a essere per me testimoni
che la vita va vissuta con carità.

Testimone di una vita vissuta nella fede: card. Martini

La mia frequentazione con il card. Martini nell’anno
2005 è davvero singolare. Essa inizia con il corso di eser-
cizi spirituali che lui mi ha tenuto personalmente a Geru-
salemme durante la Quaresima. In quell’occasione il car-
dinale scrive sulla mia Bibbia: « Cercate anzitutto il Regno
di Dio » (Mt 6,33); siamo al 13 Marzo 2005. Quanto pro-
fetica si rivelerà questa frase in quei duri mesi! In que-
st’anno decido di vivere il Triduo pasquale a Gerusalem-
me con Mamma e così si ha l’occasione perché Mamma e
il cardinale si incontrino per pranzo il Sabato santo a Ge-
rusalemme; partecipiamo poi con lui alla solenne Veglia
pasquale. Alla morte del papa, Martini mi chiede di assi-
sterlo durante il tempo della Sede Vacante e il periodo del
Conclave: viviamo così insieme le giornate dal 2 al 24
Aprile 2005. È una esperienza meravigliosa che rimarrà
per sempre impressa nella mia vita! Il 5 Maggio ci rechia-
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mo insieme a Bergamo per una conferenza alla Scuola del-
la Parola. In seguito vi è il suo ricovero al Gemelli per un
problema di cuore; vi rimarrà più di una settimana per un
piccolo intervento chirurgico; in quel tempo lo vado a tro-
vare e gli faccio compagnia. Tali avvenimenti sono una
sorta di preparazione a questo periodo nel quale il cardi-
nale dimostra per me un affetto paterno. L’anziano por-
porato, seppure con una salute fragile, dalla lontana Ge-
rusalemme – appena conosciuta la grave situazione di
Mamma – si affretta ad avere notizie, mi manda e-mail di
incoraggiamento e ogni settimana mi raggiunge telefoni-
camente, parla con me e vuole parlare anche con i due
primari che seguono Mamma: ringrazia Paolo e Luca per
quanto hanno fatto per la signora Santina, ringrazia Clo-
rinda per avermi concesso l’ospitalità in Sardegna. An-
ch’egli partecipa, da buon Cireneo, al calvario di Mamma.
In ogni momento della malattia ha parole di conforto. Su-
bito dopo il primo intervento chirurgico mi scrive in una
e-mail: « Carissimo don Gigi, ti sono molto vicino in un
periodo per te molto difficile. Ho letto con emozione
quanto scrivi dell’operazione (io non avrei avuto il corag-
gio di assistervi). Ora prego soprattutto per tua mamma,
perché superi questo momento delicato e per te. Spero di
sentire anche la tua voce. Tuo, in profonda comunione
Carlo Maria S.I. » (martedì 2 Agosto 2005, ore 10.52).

Mamma sopporta un arresto cardiaco, un secondo in-
tervento e tutte le altre tristi stazioni della sua Via Crucis
durante le quali il cardinale mi raggiunge chiedendomi di
vivere con fede i difficili momenti. Nel mio disorientamen-
to diviene un riferimento sicuro e contraccambio questa
sua bontà con la promessa di una costante vicinanza per
tutto quello di cui ha bisogno. Invio al cardinale la raccolta
delle frasi di Mamma sulla mia Bibbia ed egli mi risponde
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con un’altra lettera elettronica: « Carissimo don Gigi, gra-
zie per le notizie e le frasi bellissime e piene di fede di Mam-
ma Santina. Sono unito a te e a tanti nella preghiera per lei.
Coraggio e fiducia. Il Signore è vicino. Tuo Carlo Maria c.
Martini, S.I. » (mercoledì 24 Agosto 2005, ore 19.29).

Di nuovo il porporato interpreta la mia vicenda perso-
nale alla luce della fede e sa qualificare le frasi di Mamma
come bellissime ma soprattutto piene di fede. Nel frattem-
po si succedono le telefonate con Luca e Paolo. Il cardina-
le torna in Italia nel mese di Settembre, mi vuole vedere a
Galloro e venerdì 2 Settembre trascorriamo un pomeriggio
insieme, qui riesco a raccontare ciò che c’è nel mio cuore;
lui mi ascolta con bontà e con pazienza, sembra molto at-
tento a quanto racconto di Mamma. Al termine di questo
colloquio mi suggerisce di leggere il brano evangelico della
tempesta sedata (Mc 4,35-41) e di avere fede in Gesù!

La sera successiva sono a casa di Luca Lorini a Berga-
mo. Chiamiamo il cardinale e dopo alcune battute cordia-
li con il primario di rianimazione, il cardinale mi confida
di volermi regalare un calice. Sono stupito dal gesto, un
gesto tanto generoso quanto gradito perché segno di pa-
terno affetto e di grande attenzione a questo momento
per me difficile. Tornato a casa trovo ancora una e-mail
del cardinale: « Carissimo don Gigi, volevo dirti che sen-
to la grandezza della fede e della speranza della tua mam-
ma e vedo che il Signore ti sta assimilando a questa fede
anche nella prova. Certamente tu le starai vicino finché
avrà bisogno di te e le sarai di molto conforto (…). L’im-
portante è vivere ogni momento con fede e speranza e
amore. Alla tua mamma dì che la ricordo continuamente
nella preghiera e la benedico perché ti stia ancora tanto
vicino e preghi per tutti noi. Grazie ancora per la visita di
ieri. Avevo preparato per te il dono di un calice, ma poi
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ero così commosso che l’ho dimenticato. Sarà per la pros-
sima volta. Tuo in Gesù, Carlo Maria c. Martini S.I. » (sa-
bato 3 Settembre 2005, ore 17.01).

Devo proprio ringraziare Dio per questo grande testi-
mone che mi ha invitato a vivere con fede questo momen-
to difficile.

Testimone di una vita vissuta con speranza:
mia sorella Maria Carolina 

« Sono sicura di una cosa: che ti vorrò sempre bene!
Con affetto! La tua sorellina Carolina. P.S. Su di me puoi
contare! Quando vuoi. Carolina » (24 Luglio 1990). Mia
sorella scrive questa frase sulla mia Bibbia quindici anni fa,
e in un’altra pagina del mio Nuovo Testamento trovo una
frase analoga, senza data: « Con tanto affetto e un bacione
grosso. Ti voglio bene, tua sorella Carolina ». A parte il
simpatico riferimento alla frase tipica delle lettere di Mam-
ma Santina – « un grosso bacione » – mia sorella mostra
tutta la sua affettuosa vicinanza che ho particolarmente
sentito in questo periodo. Maria Carolina è divenuta
un’autentica testimone di speranza in questa situazione!

Per diversi motivi lei si è sobbarcata tutto il peso di se-
guire Mamma durante la sua degenza in terapia intensiva:
per alcuni mesi questa donna è andata e venuta dall’ospe-
dale alle due del pomeriggio e alle sette di sera, dovendo
accudire i tre piccoli bambini e badare alle faccende do-
mestiche. Sicuramente mio cognato Manuel, con la sua
discrezione, ha giocato un ruolo molto importante aiutan-
do mia sorella a soccorrere mia Mamma: a lui il mio più
sentito ringraziamento.

Se io ho avuto la fortuna di vedere il cuore di Mamma,
Maria Carolina ha avuto la terribile esperienza di vedere
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nei suoi occhi la morte, nella notte dal 22 al 23 Luglio
2005, quando l’insostituibile dott. Moreno Favarato con
grande competenza regala nuovamente la vita a nostra ma-
dre con il massaggio cardiaco. Saremo eternamente grati a
lui per quello che ha brillantemente compiuto.

Mentre io ero aiutato a capire quanto avveniva in sala
operatoria, Maria Carolina era da sola… una profonda e
fredda solitudine che nel triste corridoio della terapia in-
tensiva dispensa angoscia e paura. In quel terribile e de-
vastante momento nessuno le era vicino. Squilla il mio te-
lefono nella notte e sento la sua voce atterrita, vorrei
essere lì io, mi vorrei sostituire a lei, ma la enorme distan-
za di seicentoventi chilometri non si può annullare!

Nel pomeriggio precedente il prezioso amico Domeni-
co – quanto devo a quest’uomo! – mi aveva messo a di-
sposizione ogni mezzo per volare da Mamma e di questo
infinitamente lo ringrazio. Purtroppo, dovendo ritornare
a Roma, alle dieci di sera lascio sola mia sorella davanti al-
l’imprevedibile e drammatica situazione che si sarebbe
verificata un paio di ore dopo.

In quel momento Maria Carolina reagisce con una pro-
digiosa forza e si dimostra una figlia piena di amore e di af-
fetto e una sorella meravigliosa. Roberto la raggiunge e la
porta a casa stanca morta ed è ormai giorno. Si riprende
dallo spavento e con micidiale forza entra in terapia inten-
siva, dove prima aveva paura a entrare… parla con le in-
fermiere, con i medici di guardia, confronta quanto le di-
cono e quanto vede sul volto di Mamma con quanto Luca
Lorini, nella telefonata della sera, mi riferisce riguardo a
nostra madre. Instancabilmente visita due volte al giorno la
Mamma; a tutti, parenti, amici e conoscenti, si presenta
con il sorriso, quel bel sorriso che cattura dal volto soffe-
rente di Santina e che trasmette agli altri, incoraggia tutti:
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me, lo zio padre Luigi, i propri figli, gli altri zii, gli amici.
Chiama la sera la cara zia Cristina che con tanto affetto in-
forma gli altri parenti e dà la sua disponibilità a mia sorella
per un aiuto. Maria Carolina instancabilmente non smette
di sperare e di credere che Mamma ce la possa fare, che
possa tornare a essere quella di prima, che Mamma si deb-
ba risvegliare. E Mamma Santina si risveglia! « Don Gigi,
oggi la Mamma si è risvegliata! », mi racconta emozionata
la sera del 16 Agosto quando mi trovo in Sardegna.

Maria Carolina coltiva delle buone amicizie con Cristi-
na, la capo sala della sala operatoria, con Maria e Anna
Maria e tutte le operose infermiere diventano amiche, si
sentono per telefono, si confrontano. Con una grande for-
za continua a seguire Mamma, le inventa tutte per farla ri-
prendere: fa disegnare ai bambini dei coloratissimi disegni
che appende vicino al suo letto, registra delle audiocasset-
te su cui incide le canzoncine dei bambini, le nostre voci…
fino a scendere in ospedale con il giornale L’Eco di Berga-
mo! Porta Mamma a spasso con la sedia a rotelle lungo il
reparto quando dalla terapia intensiva lo consentono, aiu-
tata da nostra cugina Angelina che si è sempre dimostrata
generosamente disponibile. Inoltre Maria Carolina riceve i
parenti in ospedale, li rincuora e li informa puntualmente
sui prodigiosi progressi di Mamma. Insomma mia sorella
si rivela un’autentica donna di forte e tenace speranza: è la
riscossa della sua vita, è la situazione in cui riesce a mo-
strare a Mamma, a me e a tutti, il suo coraggio, la sua for-
za, la sua determinazione. È proprio vero quanto Luca Lo-
rini mi ha detto in questo periodo e che ho trascritto nella
Bibbia: « Ciò che non uccide, rinforza! ».

Maria Carolina attinge forza e coraggio dalla parados-
sale situazione e diviene per me fonte di speranza. È lei
che diverse volte al giorno mi informa sullo stato di salute
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di Mamma e mi dona tanta fiducia, è lei che mi passa
Mamma al telefono, è lei che non smette mai di invitare a
sperare… e la speranza fiorisce in una lenta ma sicura ri-
presa di Mamma Santina. Ringrazio Dio per questa gran-
de testimone di speranza che il Signore mi ha messo ac-
canto in questo singolare momento della mia vita.

Testimoni di una vita vissuta con carità: Luca e Paolo

Innanzitutto è il chiamarli semplicemente per nome: Lu-
ca e Paolo, dando loro del « tu », ciò che per alcuni aspetti
mi stupisce. « Don Gigi, siediti, puoi togliere la giacca se
vuoi… », mi disse il prof. Lorini al primo nostro incontro. Il
farti sentire a tuo agio ti sconvolge, abituato spesso alle
fredde etichette. È stato il mio parroco di Città alta a Ber-
gamo, mons. Arrigo Arrigoni – che ha subìto da loro un tra-
pianto di cuore – a farmeli conoscere. Non finirò mai di rin-
graziarlo per questo e per la sua continua vicinanza.

Luca e Paolo sanno metterti a tuo agio, non ti fanno
pesare la loro alta professionalità, non amano vantarsi di
quello che sono… eppure sono il primario di anestesia, il
professor Luca Lorini, e il primario di cardiochirurgia, il
professor Paolo Ferrazzi! Due primari di grande prestigio
e fama internazionale te li aspetti come due persone irrag-
giungibili, da poter incontrare solo dopo lunghe file e al
prezzo di onorari strabilianti… e invece li ritrovi in Bielo-
russia a operare bambini poveri o nelle tormentate terre
della Striscia di Gaza!

Ma chi sono queste due persone? A cercare nelle pagine
internet puoi trovare quante informazioni desideri, tranne
quelle della loro squisita generosità che puoi comprendere
fino in fondo solamente stando vicino a loro in sala opera-
toria, oppure vicino ai letti di terapia intensiva. Ci dicono le
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persone esperte che le cure di Mamma sono state molto co-
stose per lo Stato italiano, circa centomila euro in un solo
mese, ma quanto i due primari hanno saputo dare a Mam-
ma e a noi è davvero incalcolabile! Ciò che stupisce è la lo-
ro capacità di coniugare una sorprendente bravura, una
tecnica sofisticatissima con una grande generosità che non
avrei paura di chiamare carità. Non posso fare a meno di
vedere anche in loro alcune delle caratteristiche dell’Inno
della carità di san Paolo apostolo: « La carità è magnanima,
benevola è la carità; non è invidiosa, non si vanta, non si
gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il pro-
prio interesse, non si adira, non tiene conto del male rice-
vuto, non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della verità.
Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta ».

La grande professionalità di Luca e di Paolo ha le bel-
le caratteristiche dell’inno all’Amore! Quest’inno al-
l’Amore, Paolo e Luca lo celebrano e lo scrivono insieme
sia in sala operatoria, sia in terapia intensiva. Se ho avuto
modo di parlare del loro intervento sul cuore di Mamma
in sala operatoria non va dimenticato il loro lavoro in te-
rapia intensiva. Se Santina rimane cinque ore e quaranta
minuti in sala operatoria, resta poi per molte settimane in
terapia intensiva. Tale ambiente spaventa tutti, forse an-
cor di più della sala operatoria, ed entrando ci si fa forza
cercando di rappresentarsi, prima di vedere, scene di per-
sone penosamente sofferenti – la cui immagine può priva-
re del sonno – persone che sono in fin di vita, persone sfi-
gurate… e chi più ne ha più ne metta.

Non è vero assolutamente nulla: la terapia intensiva è il
luogo dove incontrare veramente l’uomo; è un luogo di
amore dove lavorano straordinarie persone: sono medici,
infermieri e ausiliari che svolgono il loro servizio con estre-
ma competenza, ma sempre con il sorriso sulle labbra!
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Che strano, il sorriso sembra la caratteristica di queste
pagine: dai sorrisi di Mamma, a quelli di mia sorella, a
quelli dei due primari per giungere a tutti coloro che lavo-
rano in quell’ambiente tanto importante quanto poco co-
no sciuto. Il sorriso è una caratteristica fondamentale della
loro professione. È un sorriso che dice attenzione, che dice
professionalità, che dice sicura competenza, un sorriso di
cui molto spesso i parenti e anche i malati hanno bisogno.
Ma costruire il sorriso sul volto di una persona in terapia
intensiva significa un lavoro immane, significa un impegno
notevole. Quel sorriso è davvero una conquista e dipende
da una grande esperienza e competenza; non è affatto un
sorriso imbecille e stupido, non lascia minimamente trape-
lare superficialità o sciatteria; quel sorriso è uno stile di vi-
ta maturato in ore e ore di lavoro e di intervento ai letti dei
delicati e complicati pazienti cardiopatici; quel sorriso è la
scommessa che la propria bravura e la propria professio-
nalità saranno tutte spese nella battaglia per la vita che
ogni malato, lì dentro, combatte.

Quel sorriso non si improvvisa ma è il risultato di molti
pianti, di grande impegno, di molte sconfitte! Ma soprat-
tutto il sorriso di quei primari, di quei medici, di quegli in-
fermieri e di quegli ausiliari ha il suo segreto nella genero-
sità presente in ciascuno di loro. È la generosità che spinge,
dopo il tempo di lavoro, ad andare in parrocchia a servire
un pasto caldo per la festa patronale. È la dedizione che ti
spinge a entrare in chiesa prima di andare al lavoro per rac-
comandare a Dio il bambino che potrebbe morire. È la ge-
nerosità che ti porta in giro per il mondo ad aiutare i più
poveri e i più emarginati anziché trascorrere comode ferie:
questo è il volto della generosità che si incontra in quel re-
parto. Queste persone sono tutte da ammirare allo stesso
modo perché tutte vivono con impegno e dedizione la loro
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professione. Queste persone io ammiro! Queste persone io
voglio imitare! Non è importante il loro nome, se si chia-
mano Paolo e Luca, oppure Franco, Moreno, Maria Vitto-
ria, Sergio, Giovanni, Chiara, Ilaria.

Tutti coloro che lavorano lì sembrano con la loro vita
rendere attuale l’inno all’Amore di Paolo. E poi, alla fine,
nessuno si ricorderà di loro, perché come nella sala ope-
ratoria nessuno vede quello che avviene, così del reparto
di terapia intensiva nessuno ricorda cosa lì succede! E
queste persone, le cui cure sofisticate e scrupolose hanno
salvato la vita, scompaiono nell’anonimato. Non è impor-
tante perché l’essenziale è sempre invisibile agli occhi.

Queste pagine sono però un tentativo di dire grazie a
loro da parte di Mamma Santina, da parte mia e di mia so-
rella Maria Carolina, con una promessa questa volta: an-
che se mia madre non ricorderà nulla di questi giorni, io e
mia sorella non ci dimenticheremo mai di voi e di quello
che voi avete fatto per noi. E ci ricorderemo la tua frase,
caro Luca: « Siamo degli strumenti nelle mani del Signore.
Fate che questo incontro sia un segno di forza e di confor-
to per il prossimo » (Luca Lorini - Bergamo, 3 Settembre
2005, ore 23.15).

UN RISVEGLIO, UN SORRISO, UNA STRETTA DI MANO,
UNA LACRIMA. FIORI CHE RINASCONO DOPO L’INVERNO2

Accanto a un grande uomo « c’è sempre la presenza si-
lenziosa di una grande donna »: la sua mamma Santina ne è
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la testimonianza. Grazie monsignor Luigi, grazie per avermi
voluto regalare queste profonde parole divenute per me
momento intenso di meditazione; le confesso di averle lette
più volte, e più volte pensando e avendo ben presente nel
cuore e negli occhi la sofferenza della sua mamma, i miei oc-
chi si sono gonfiati di lacrime e il mio cuore di profonda
commozione. Le sue parole sono un’ulteriore riflessione che
spesso anch’io mi trovo a fare; in alcuni momenti particola-
ri della mia giornata, spesso mi chiedo il senso di tutto ciò,
perché una persona, un bimbo, deve sopportare tutti questi
patimenti, impotente e fragile, quali disegni infiniti ci stan-
no dietro? Perché continuare a lottare se poi si ricade? Un
perché si ritrova nella lettura delle pagine del Vangelo o in
questa lettera di san Paolo ai Romani: « La tribolazione pro-
duce pazienza, la pazienza una virtù provata, e la virtù pro-
vata la speranza. La speranza poi non delude, perché l’amo-
re di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello
Spirito santo che ci è stato dato ». Un perché è la vita della
signora Santina immersa in una profonda fede che l’ha ac-
compagnata in tutto il suo divenire. Santina ha incarnato le
parole di Gesù, quando ha posto le condizioni per seguirlo:
« Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso,
prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vuole salvare la
propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per
causa mia, la troverà ». Ecco allora il senso di quel soffrire,
di quell’accettare con tutta la paura umanamente esprimibi-
le la volontà del Padre.

Anche Gesù nel Getsemani ha gridato con tutto se stes-
so la debolezza della carne, la paura dell’uomo, ma non ha
vacillato! Ha invocato il Padre che allontanasse da lui quel
calice di dolore – però non come voleva lui – ma ha riposto
in lui la fede, accettando la sua volontà! Il senso di quel sof-
frire allora, il soffrire di tante persone, sta forse proprio nel
disegno di Dio per ciascuno di noi, il quale ci ha dato la li-
bertà di costruire ogni giorno, con le nostre piccole azioni
quotidiane, con il nostro esempio di vita e di testimonianza
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del suo Amore, nel rendere grazie anche nelle sofferenze at-
traverso un amorevole sorriso, uno sguardo dolce, una stret-
ta di mano come ogni giorno Santina ci offre.

La possibilità che mi è stata donata, svolgendo questa
professione, apre molteplici orizzonti, mi affascina molto da
un punto di vista della conoscenza tecnica, medica e infer-
mieristica, ma da sola probabilmente non basterebbe se al
primo posto non venisse l’uomo! È un grandissimo dono
che spesso mi fa mettere in discussione, non solo professio-
nalmente, ma anche moralmente; avere a che fare con le per-
sone, soprattutto quando queste sono malate cercando di
creare un rapporto empatico, non è per niente facile. Inevi-
tabilmente ti senti chiamato in causa, perché anche tu sei
persona e uomo fragile e spesso mi riesce difficile restarne
fuori, perché non ci riesci!

E così comincia tutta l’interiorizzazione dei casi che più
ti colpiscono, la sofferenza tocca nel profondo del cuore e
spesso capita di sentirsi molto impotenti, non si sa cosa fare
e cosa dire, così un silenzio rispettoso, che non è commise-
razione, diventa l’unico mezzo di comunicazione. Tutto ciò
non lascia indifferenti e ogni ricaduta è una spina nel cuore
anche per chi assiste, così come un risveglio, un sorriso, una
stretta di mano, una lacrima è un fiore che rinasce in un giar-
dino dopo l’inverno! Personalmente dalla sua mamma ho
ricevuto delle forti emozioni, la gioia che esprimeva quando
la salutavo chiamandola per nome mi ha fatto spesso batte-
re forte il cuore. Un giorno mentre guardavamo i bellissimi
disegni colorati dei suoi nipotini, ci siamo fermati a guarda-
re la foto che la ritraeva, le brillavano gli occhi di commo-
zione e ammirazione nei suoi confronti e mi è venuto pro-
prio da dirle che doveva essere una bella soddisfazione ed
emozione per una mamma avere educato un figlio e una fi-
glia come voi! Non poteva parlare ma il suo sguardo e il suo
essere hanno espresso più di mille pensieri, e mai come allo-
ra ho capito il suo amore per voi, mi ha commosso nel pro-
fondo del cuore, regalandomi un attimo di felicità.
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Quante volte, forse per il troppo correre, dimentichiamo
il significato dei nostri piccoli gesti, le mancanze routinarie
di fronte al malato e a voi parenti assumono significati di-
versi e immensi e forse per noi passano troppo superficial-
mente! Le sue parole mi hanno molto commosso e colpito
facendomi mettere in discussione, non perché sia un sacer-
dote, ma soprattutto perché è un figlio che ha ricevuto mol-
ta fede dalla testimonianza ancora viva di una perseverante
e fiduciosa madre; un figlio che vede nella madre il patire
del Cristo. C’ero io quella domenica in cui Santina aveva
problemi alla trachea – mi perdoni, se non sono riuscita a
cogliere fino in fondo la sua angoscia e le sue lacrime – e non
sono stata in grado di afferrare il grande mistero che si stava
compiendo! Solo rimeditando il suo scritto mi sono resa
conto della testimonianza di profonda fede ricevuta in quel-
l’incontro. Le dico grazie per aver condiviso con lei questo
intenso momento. Me lo porterò sempre nel cuore, come gli
altri intensi attimi vissuti con Santina e con voi! Quello che
ha fatto è un profondissimo gesto che merita solo rispetto e
preghiera. Ora richiudo questo mio cuore che sta diventan-
do prolisso; quello che ho scritto viene dal profondo del mio
animo e la ringrazio per avermi dato la possibilità di farlo.
Ho ricevuto una grande lezione di fede e di vita dalla sua ca-
ra mamma, da lei e dalla solarità di sua sorella Carolina. Af-
fidiamoci con fiducia alla Provvidenza e alla misericordia di
Dio nostro Padre che tutto vede e provvede.

Laura
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V.

ROCCIA DEL MIO CUORE È DIO3

La forza del suo silenzio, la luce dei suoi occhi, la calma
della sua bontà sono i tratti che descrivono l’incredibile,
ostinato e voluto sorriso di Mamma. Proprio questo bellis-
simo sorriso fatto di silenzio, luce e calma mi mostra una su-
blime fragilità, quella fragilità di una croce a lungo soppor-
tata e che ha sigillato un’esistenza che nel nascondimento e
nella discrezione mia madre continua a vivere avverando la
frase del salmo che dice: « Il Signore mi ha provato dura-
mente ma non mi ha consegnato alla morte. Non morirò,
ma resterò in vita e annuncerò le meraviglie del Signore »
perché « roccia del mio cuore è Dio ».

Mamma: grazie per continuare a vivere!

GERUSALEMME, 9 DI ADAR ANNO 5766

Gerusalemme è avvolta da una tormenta di vento geli-
do che porta con sé la sabbia fine del vicino deserto di
Giuda; le case attorno al Tempio dove in questa settimana
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presto servizio nella classe sacerdotale di Abia, alla quale
appartengo, sono sbarrate. Mi chiamo Asaf, figlio di Be-
rechia, sono un levita e cantore al Tabernacolo per volon-
tà di Davide. Il popolo ebraico mi reputa un veggente. Ho
scritto alcuni salmi che compongono una piccola raccolta
di tredici poesie. Dalla mia abitazione sul monte degli Uli-
vi sto scrivendo un nuovo inno per la liturgia al Tempio.
Ho un’idea forte nel mio cuore che voglio esprimere:
« roccia del mio cuore è Dio ». Nella mia lingua, l’ebraico,
suonerebbe così: zur levavi ve-helki e-lo-him le-olam.

È una convinzione che ho trovato scritta in un sacro
bracciale d’argento che porto al polso della mano destra. È
il regalo di un amico e il frutto del lavoro di un cesellatore
che compie la sua opera di artigiano nella Città vecchia e
che ha imparato la sua arte a Tebe, nel lontano Egitto. Il
bracciale mi è stato messo al polso da mia madre in un se-
reno e prolungato momento di preghiera dopo la sua ma-
lattia, quando mi ha posto al collo una importante teca di
metallo.

« Roccia del mio cuore è Dio » è un inno che vado scri-
vendo nel cuore in onore della mia vecchia madre Santi-
na, una donna di ottant’anni che ha sopportato una terri-
bile prova e che è ancora in vita seppur menomata dalla
malattia, ma i suoi occhi pieni di vita sono capaci da soli
di infondere forza e coraggio. Le sue rare parole oggi so-
no profetiche come quella dei nostri venerati profeti; la
sua parola brucia, taglia, fa male, ma al tempo stesso pla-
ca e rincuora: « Sta’ con il Signore, l’Altissimo », « Prega
molto », « Ubbidisci ». In questa tormentata vicenda na-
sce il mio salmo che per la Pasqua il sommo sacerdote
proclamerà al Tempio. Siamo a circa cinquecento anni
prima della nascita del Messia, colui che so per certo
cambierà la storia del mio popolo: l’unto del Signore che
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con la vita dimostrerà definitivamente come si possa vi-
vere avendo Dio come roccia del proprio cuore!

La vita di mia madre è una vita vissuta sempre al Tem-
pio e ora è traboccante di serenità e di forza. È una vita pie-
na di significato e da essa attingo incoraggiamento nel vive-
re con coerenza e slancio il mio servizio totale all’Altissimo.
Mia madre è per me ispirazione e quiete in queste giornate
di pace a Gerusalemme. In una teca di metallo porto al col-
lo un pezzo di stoffa impregnato dal suo sangue, sparso nel
momento della malattia che ha colpito il suo cuore e il mio
cuore. Sono tornato a Gerusalemme dopo questa terribile
prova che toglie forza e crea angoscia, per cercare pace.
Gerusalemme è città della pace perché nel suo cuore, nel
suo santuario, abita Dio! È lì che mi devo recare in pre-
ghiera per capire la vita. Nelle strade dell’antica città di Da-
vide il profumo del pane caldo riempie le prime ore del
mattino, la calca della gente e dei pellegrini movimenta
questa Cittadella della Preghiera posta sul monte Sion. 

Nel cuore il torpido tormento della madre lontana si
placa nella mia preghiera al Tempio, luogo dell’immorta-
lità. Si placa nella convinzione di un grande miracolo ri-
cevuto nella vita di mia mamma. E così dopo alcuni gior-
ni di quiete, pace e serenità nella mia solitudine al mio
tavolo di scriba e in compagnia dei miei sacri rotoli sacer-
dotali, inizio a scrivere l’inno.

Riflettevo per comprendere questo ma fu una fatica ai
miei occhi, finché non entrai nel santuario di Dio e compre-
si quale sarà la loro fine (Sal 73,16).

Per comprendere la vita si deve entrare nel santuario,
come ha fatto per ottant’anni mia madre che al risveglio
dalla grave malattia mi chiede di andare al Tempio. Mia
madre con la sua vita sembra anticipare quella della pro-
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fetessa Anna che trascorrerà tutta la sua vita al santuario
di Dio in Sion per annunciare l’arrivo del Messia. 

Rifletto e mi chiedo, qui a Gerusalemme, se la mia vita
entri sufficientemente nel Tempio di Dio oppure se viva
una vita laica. « Mamma cosa devo fare per essere un bra-
vo sacerdote? ». « Prega molto! », mi rispose alcune setti-
mane fa con lo sguardo pieno di meraviglia rivolto al fuo-
co. Si deve entrare nel santuario di Dio per capire la vita,
per gustare la vita, per vivere ogni giorno con ogni impe-
gno la propria vocazione.

Il nostro popolo ha un grande rispetto del Tempio e
nei miei rotoli trovo antiche parole che così descrivono la
fede dei padri; sono parole che si perdono nella notte dei
tempi ma il cui valore è ancora vivo oggi: « La Terra
d’Israele sta nel centro del mondo. Gerusalemme nel cen-
tro delle terre d’Israele, il santuario nel centro di Gerusa-
lemme, il Santo dei santi nel centro del santuario, e l’Arca
nel centro del Santo dei santi ». È dunque un luogo san-
tissimo e terribile quello nel quale devo entrare perché es-
so è il luogo dove Dio abita tra gli uomini.

Mentre scrivo le prime righe della mia preghiera mi
fermo e m’interrogo: sono a Gerusalemme, nella Città
santa e incantevole, mi chiedo nuovamente: ma io sto con
il Signore mio Dio? Riprendo a scrivere.

Quando era amareggiato il mio cuore e i miei reni trafit-
ti dal dolore, io ero insensato e non capivo, stavo davanti a
te come una bestia (vv. 21-22).

Tante preoccupazioni, invidie e gelosie stupide riem-
piono le poche giornate del nostro vivere e ci rendono pri-
vi di sapienza, come le bestie. Preoccupazioni di lavoro, di
denaro, di divertimenti sono totalmente inutili, come l’in-
vidia dei potenti; mi rendono davvero una bestia!
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La paura della solitudine polverizza ogni mio progetto
senza Dio e mi fa esplodere nella sicurezza che lui prende
in mano la mia vita. La quiete del tramonto scende su Ge-
rusalemme ed è l’ora della preghiera della sera al Tempio;
i fogli di cartapecora sui quali scrivo lentamente si riem-
piono di nuove parole e di strofe.

Ma io sono sempre con te: tu mi hai preso per la mano
destra. Mi guiderai secondo i tuoi disegni e poi mi accoglie-
rai nella gloria (vv. 23-24).

La mano destra è quella con cui scrivo e con cui com-
pio ogni attività; proprio su quel polso si trova il sacro
bracciale d’argento. Esso sembra indicarmi che ogni azio-
ne che compio deve essere guidata da Dio. Un vecchio sag-
gio – una volta sommo sacerdote al Tempio – mi dà sugge-
rimenti in questi giorni di pace e di quiete nel Signore. 

Il consiglio divino deve guidare la mia vita nella certezza
che il Signore è sempre con me e non confondere il Si-
gnore con nessun affetto terreno. È ormai notte a Gerusa-
lemme e alla luce delle sette candele della Menorah conti-
nuo a scrivere i versi della mia poesia.

Chi altri avrò per me in cielo? Con te non desidero nul-
la sulla terra, vengono meno la mia carne e il mio cuore, ma
roccia del mio cuore è Dio (vv. 25-26).

La mia vita sacerdotale è una scelta radicale che non
permette il matrimonio: non ho moglie, non ho figli, ho
perso in questa dolorosa vicenda amici e conoscenti e gli ul-
timi li sto perdendo in questi giorni… Fuori di te, Dio, non
ho più nessuno e tu mi chiedi di essere roccia per altri, co-
me succederà a Pietro. Qui a Gerusalemme, mentre pas-
seggio lentamente per le antiche vie, mentre calpesto le an-
tiche e levigate pietre, quando mi fermo a pregare sulle
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gradinate del tempio o in qualche angolo sconosciuto e
suggestivo della città, mi sento al sicuro e ho la forza di
scrutare il mio cuore e di vedere che esso è legato a interes-
si, affetti e preoccupazioni: guardo il bracciale d’argento,
roccia del mio cuore è Dio! E continuo la mia preghiera. Si-
gnore, fa’ che nulla brami fuori di te sulla terra: « Io sono il
Signore tuo Dio, non avrai altro Dio all’infuori di me! ».

Signore, non lasciarmi se non riesco ancora a renderti
il tutto della mia vita. E aiutami a non confondere i segni
della tua presenza – rappresentati da buoni amici e consi-
glieri – con la tua presenza stessa.

La notte è inoltrata, le fiaccole che illuminano il Tempio
ardono attorno alle grandi mura e il suono dello shofar an-
nuncia l’inizio della liturgia notturna nel santuario. Nella
quiete della notte concludo la mia opera per oggi. Domani
continueremo la preghiera in questa terra sorprendente.

GERUSALEMME, 10 DI ADAR ANNO 5766

Aprire gli occhi su Gerusalemme dopo una serata sere-
na con una buona cena offerta da amici e un lungo e calmo
riposo tonificante, restituisce alla vita la meraviglia del do-
no dell’esistenza. Sono uscito presto e le vie illuminate dal
sole del mattino e le ombre degli stretti viottoli che condu-
cono al Tempio creano in me l’antico ricordo di quando
nello scorso anno avevo portato mia madre a Gerusalemme
per la Pasqua. Nel cuore nasce un altro verso del mio inno.

Ecco, si perderà chi da te si allontana; tu distruggi chiun-
que ti è infedele (v. 27).

Ogni volta che si perde di vista l’Altissimo, si va incon-
tro al non senso e alla distruzione di sé. Vedo le mie infe-
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deltà quando non sono ancora capace di porre il Signore al
primo posto, quando la roccia del mio cuore è la mia car-
riera, le mie amicizie, i miei attaccamenti: mi sento perso;
il pensiero vive nella dissipazione e nel disorientamento di
emozioni forti, di situazioni che in breve tempo si consu-
mano e passano! Devo rientrare in me stesso, devo rien-
trare nel Tempio e dire che la roccia del mio cuore è Dio.
« Stai con il Signore ». Mia madre non mi dice di stare con
mia sorella, con amici, con conoscenti ma di imparare e di
vivere l’arte dello stare con Dio, nella preghiera e nella me-
ditazione, come faccio in questi giorni a Gerusalemme.

GERUSALEMME, 11 DI ADAR ANNO 5766

Oggi il sole inonda il cielo di forte luce. La notte scorsa
c’era la luna piena, quella stessa luna che tornerà per il Se-
der pasquale. Ho molto meditato questa notte in compa-
gnia del vecchio sacerdote e di un caro amico. L’espressio-
ne « roccia del mio cuore » è unica nei sacri libri e mi
chiedo cosa essa significhi per me! Molte persone mi han-
no accompagnato nella sofferenza di Mamma e a loro si è
rivolto il mio cuore in cerca di conferme e di affetto. Ora,
tornato a Gerusalemme, il mio cuore scruta i propri affetti
e li valuta. È proprio dal cuore che partono i sentimenti che
guidano la nuova strofa del salmo dedicato a mia madre.

Per me, il mio bene è stare vicino a Dio; nel Signore Dio
ho posto il mio rifugio, per narrare tutte le tue opere (v. 28).

« Stai con il Signore », sono le profetiche parole della
mia vecchia madre, « trova rifugio in lui. Ringrazia per il
dono degli amici, dei parenti e degli affetti, ma ricorda che
la tua scelta di fondo è solo il Signore: roccia del mio cuo-
re è Dio ».

128



Nella mia vita sacerdotale, la preghiera deve tornare in
modo abbondante per divenire anch’io roccia e riferi-
mento per altri nell’andare verso il Signore. È da poco
passato mezzogiorno e questa mattina sono venuto a pre-
gare nella incantevole valletta del Tyropeion. La mia men-
te ripete le diciotto benedizioni della preghiera dello
Shabbat e i fedeli religiosi si recano al Tempio nel giorno
sacro del riposo per pregare l’Altissimo; la primavera è vi-
cina e il suo tepore riempie l’aria piena di luce, gli uccelli-
ni in una piccola pozza d’acqua godono della frescura. 

Porre nel Signore il mio rifugio è molto facile qui, pres-
so le porte della Città di Sion, in una settimana serena di
pace, preghiera e riflessione, ma a casa come sarà possibi-
le tutto questo? Ripenso ai sorrisi di mia mamma e la mia
cartapecora continua a ricevere i versi che escono dal mio
cuore.

Quanto è buono Dio con gli uomini retti, Dio con i puri
di cuore (v. 1).

Quanto è stato buono Dio con me nello scorso anno
5775! Il primo gesto della sua bontà è stato il fatto di aver
miracolato mia madre: ella è ancora viva! Mi viene in
mente un altro salmo composto durante i momenti di ter-
ribile sofferenza di Mamma: « Il Signore mi ha provato
duramente, ma non mi ha consegnato alla morte ». La mia
buona madre gode ora di ottime cure e presto, per la Pa-
squa, tornerà a casa. Lei mi parla e mi insegna: ho raccol-
to la sua preziosa testimonianza in un rotolo dedicato a
lei. Il Signore è stato buono con me, donandomi pochi ma
buoni amici in questa situazione: tutti segni della sua bon-
tà. Il mio salmo è quasi completo, guardo al santuario di
Dio, sono entrato nel suo Tempio e lì ho scoperto il suo
sorriso: è un Dio che mi sorride, il mio Dio. È un Dio buo-
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no! Solo ora, qui al Tempio di Gerusalemme, capisco che
il suo sorriso mi aveva sempre accompagnato in questi
mesi negli occhi e nel sorriso buono di mia madre, un sor-
riso che nasce da uno splendido cuore, un cuore, quello di
mamma che sa esclamare: roccia del mio cuore è Dio!

Guardo il mio bracciale ora sono pronto a ripartire da
Gerusalemme, il mio servizio al Tempio si è concluso e co-
me accadrà a Zaccaria sono diventato muto nello stupore
di un Dio che costruisce la nostra vita come un capolavo-
ro. Torno alla mia abitazione nella ricerca di spazi di si-
lenzio e di contemplazione, torno alla mia abitazione con
il desiderio di stare di più con il Signore nella preghiera,
torno alla mia abitazione con il sorriso sulle labbra per-
ché: roccia del mio cuore è Dio!
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Parte seconda

L’INSEGNAMENTO
La raccolta degli scritti



Con un inno dell’VIII/IX secolo, quindi da più di mille anni,
la Chiesa saluta Maria, la madre di Dio, come « stella del mare »:
Ave maris stella. La vita umana è un cammino. Verso quale me-
ta? Come ne troviamo la strada? La vita è come un viaggio sul
mare della storia, spesso oscuro e in burrasca, un viaggio nel qua-
le scrutiamo gli astri che ci indicano la rotta. Le vere stelle della
nostra vita sono le persone che hanno saputo vivere rettamente.
Esse sono luci di speranza. Certo, Gesù Cristo è la luce per anto-
nomasia, il sole sorto sopra tutte le tenebre della storia. Ma per
giungere fino a Lui abbiamo bisogno anche di luci vicine – di per-
sone che donano luce traendola dalla sua luce e offrono così
orientamento per la nostra traversata.

Spe salvi 49



VI.

LA GIOIA DEL SIGNORE
È LA NOSTRA FORZA

UNA FREDDA MATTINATA

DELL’ULTIMO DELL’ANNO A PECHINO

Il cielo è nuvoloso sopra Pechino e sembra che da un
momento all’altro possa nevicare. Mamma è intenta a
guardare per le strade le centinaia di biciclette che si muo-
vono a nugoli ai diversi semafori. Lo smog provocato dal
riscaldamento ancora a carbone di case e di palazzi rende
più grigio lo scenario invernale. È l’ultimo dell’anno in
Occidente: è il 31 Dicembre 1998.

In questa mattina vogliamo visitare uno degli antichi tem-
pli dell’incantevole città imperiale di Pechino, capitale di un
regno antichissimo carico di storia e di saggezza. È molto
freddo e il ghiaccio è presente nelle fontane e agli angoli del-
le strade. Inizia così la nostra visita culturale al Tempio del
Cielo. Il caratteristico tempio cinese è preceduto da ampi
giardini; qui l’imperatore si recava in visita e in meditazione.
La guida cinese ci indica un monumento che al suo centro
ha un’ampia pietra circolare: « Prego signori, salite tutti e
due su quella pietra… ed esprimete un desiderio perché si
realizzerà! ». Prendo per mano Mamma Santina e insieme
saliamo sulla pietra. Sono molto curioso, non mi trattengo
più e chiedo a mia madre: « Dai, Mamma, dimmi il desiderio
cui stai pensando! ». Mia madre sta zitta. Torno alla carica:
« Ti prego, me lo dici? ». Il suo volto si fa serio e guardando-

133



mi negli occhi come sa fare lei mi dice: « Io non credo a que-
ste cose, sai? Tuttavia ho pensato che in qualunque luogo si
può domandare a Dio una cosa buona e allora ho formulato
questa preghiera: Ti prego, Gesù, che il mio don Gigi sia
sempre un bravo sacerdote! Questo non dipende da una
stupida pietra, ma da Dio e da te! Ricordalo sempre: hai ca-
pito, Luigi? ». Scendemmo in silenzio da quella antica pietra
e quella frase guidò tutta la mia giornata a Pechino. La sera,
stanchi, mentre dalle finestre del nostro albergo guardavamo
le povere basse catapecchie dai cui comignoli saliva il denso
fumo del carbone, diedi un bacio a Mamma e dissi: « Grazie
per la preghiera di oggi, ti prometto che ce la metterò tutta
per essere sempre un bravo sacerdote! ». Mi rispose indican-
domi le povere case della città cinese: « Fallo per loro, fallo
per i poveri e per gli ultimi. Buon anno, don Gigi! ». E con
un bacio andammo a dormire.

NON ANTEPORRE NULLA, NEMMENO IL PADRE E LA MADRE,
AL SIGNORE

Mentre le fiamme divampavano, genitori e figli corsero
fuori. In quel momento si accorsero, con infinito orrore, che
mancava il più piccolo, un bambino di cinque anni. Ma ec-
co che lassù, in alto, s’aprì la finestra della soffitta e il bam-
bino si affacciò urlando disperatamente: “Papà! Papà!”. Il
padre accorse e gridò: “Salta giù!”. Sotto di sé il bambino
vedeva solo fuoco e fumo nero, ma sentì la voce e rispose:
“Papà, non ti vedo…”. “Ti vedo io, e basta. Salta giù!” urlò
l’uomo. Il bambino saltò e si ritrovò sano e salvo nelle ro-
buste braccia del papà, che lo aveva afferrato al volo. Non
vedi Dio. Ma lui vede te. Buttati!1
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Il Vangelo ci chiede radicalmente di perdere la propria
vita e non anteporre nulla, nemmeno il padre e la madre
al Signore. Si propone qui una fede radicale come quella
di Abramo che è disposto anche a dare il figlio per Dio. Si
ama il Signore senza misura, come ha fatto il Signore con
noi dando se stesso; si sceglie lui non perché dà qualche
cosa in cambio, ma perché è il Signore, perché è prima di
tutto e sopra tutto.

Il discepolo mandato da Gesù rende presente lui. E chi
l’accoglie, accoglie Gesù, il Messia e il Salvatore. Se il
Vangelo è esigente e chiede a noi di porre Dio prima di
tutto, in ciascuno di noi deve maturare cristianamente un
atteggiamento che renda possibile questa sequela. Nella
mia vicenda personale la scelta di non anteporre nulla a
Cristo è avvenuta il 21 Giugno 1986. In quel giorno sono
stato ordinato sacerdote e ritengo che quella data sia la
data più importante della mia vita, più importante anche
della mia nascita finalizzata solo alla mia ordinazione sa-
cerdotale!

Chi mi ha condotto per mano fino al giorno radioso e
splendido di sabato 21 Giugno 1986, e che oggi ancora mi
tiene per mano, è mia madre. La raccolta delle sue lettere
e delle sue frasi contenute in questa seconda parte del li-
bro ben lo testimoniano. Devo a lei tutto quello che sono,
lo devo alla sua fede e al suo fulgido esempio di vita come
scriveva a tale proposito Rula Jebreal: è « una fragile ma-
dre che ci ricorda come Dio sia ovunque e segua con spi-
rito di carità ogni istante della nostra vita », anche se come
il bambino del racconto spesso non lo vediamo. Scrivo co-
sì questo libro in suo onore, partendo proprio dalla lette-
ra che ho preparato per lei e che ho letto davanti a tutti,
domenica 22 Giugno 1986, in occasione della mia prima
celebrazione eucaristica. È una lettera di ringraziamento
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ed è una lettera programmatica che ben rispecchia, anco-
ra oggi, il mio animo sacerdotale e i miei sentimenti verso
mia madre. 

Lei mi ha insegnato l’atteggiamento dell’abbandono e
della confidenza nel Signore. Per esempio, domenica 25
Settembre 2005, in uno dei primi colloqui spirituali in te-
rapia intensiva dopo l’intervento chirurgico, Mamma tor-
na a essere la mia maestra spirituale.

« Don Gigi, mi devo vestire perché devo andare a
messa! »

« Mamma, non è possibile. Diciamo invece i vespri che
tu conosci a memoria? »

« Va bene! »
Dopo la preghiera vuole pregare per mio zio, padre

Luigi, e per me. Poi mi chiede: « Mi vuoi bene? ». Io ri-
spondo riempiendola letteralmente di baci. « Don Gigi,
stai con Gesù e fai il bravo sacerdote ».

Questo breve discorso spirituale indica quanto Mam-
ma Santina sia per me guida spirituale! Per lei l’Eucaristia
è la vita; ed è ancora nello stesso giorno che non vuole
mangiare perché deve fare la comunione. Solo dopo aver-
la esortata diverse volte e spiegando che non può andare
a messa, desiste e mangia. Questo atteggiamento dell’ab-
bandono e della confidenza in Dio è stato uno dei più
grandi atteggiamenti a cui si è ispirata la spiritualità cri-
stiana. È la vicenda narrata dalla nostra breve ma signifi-
cativa novella. Il piccolo bambino è ciascuno di noi che vi-
viamo in una situazione di continua fragilità e precarietà.
Una situazione pericolosa, dunque, quanto quella casa in
fiamme dove il bimbo si trova.

La vita è così incerta e insicura che ciascuno, per quan-
to si affanni, non può garantirsi il proprio domani. In que-
sta precarietà siamo avvolti dal fumo, un fumo denso e ne-
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ro che impedisce di vedere il padre… allora, per il fatto di
non riuscire a scorgere Dio nella nostra giornata, pensia-
mo che non esista o che si sia dimenticato di noi. Non im-
porta cosa noi pensiamo, è importante ciò che Dio invece
pensa riguardo la nostra vita. Via ogni stupido timore!
Quel Dio che noi non vediamo continua a preoccuparsi di
noi, continua a guardarci. La sua voce chiara ci dice di
« buttarci » fuori dalla finestra della nostra casa in fiam-
me; se rimaniamo lì la morte è sicura, se ci « buttiamo »
fuori le sue braccia ci attendono. Il problema è solo que-
sto: credere che le braccia di Dio ci prendono quando noi
ci decidiamo a saltare. Non avere paura. Dio ti ama con
grande tenerezza, con grande affetto, le sue braccia sono
forti e robuste: non ti farai male. Lui non vuole il male per
te, desidera invece per te ogni bene, abbi solo il coraggio
di lasciare la tua misera casa in fiamme, di abbandonare la
tua vita piena dei fumi di tante realtà che ti intossicano e
ti uccidono: lui solo è il Signore della vita e nessun altro.

CHI PUÒ CAPIRE

QUELLO CHE PROVO IN QUESTI GIORNI?

Bergamo, 21-22 Giugno 19862

Carissima Mamma,
chi può capire quello che provo in questi giorni? Emo-

zioni, sentimenti, immagini, fantasia mi riempiono la testa e
il cuore di tanta gioia: neppure io, che provo tutto questo,
riesco a darvi voce. Penso che tra le tante persone care che
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oggi mi circondano, tu mi sia vicina in modo tutto tuo con
la preghiera, con lo stupore, con la meraviglia e con la gran-
de gioia che si veste di silenzio perché troppo grande da
esprimere. Oggi, come dice Piero Scuri nella sua bella poe-
sia, si è svegliato un sogno, un sogno che ci ha visto affron-
tare gioie e difficoltà. Ma chi sveglierà questo sogno? Sve-
glierà due persone: un prete e una mamma di un prete! In
questi giorni la mia vita è completamente cambiata per il do-
no del carattere sacerdotale. Il pane sull’altare diventa il cor-
po del Signore pur rimanendo nelle apparenze pane. Ieri io
sono diventato prete pur rimanendo nelle apparenze sem-
pre me stesso con tutti i difetti e con tutte le mancanze. Tu
ieri hai smesso di essere la mamma di un seminarista per es-
sere la mamma di un prete! Forse in questi giorni tutti e due
siamo presi dalla voglia di dire: « Era ora, con tutto quello
che ho fatto me lo merito proprio ». Non è vero nulla, esse-
re prete ed essere mamma di un prete supera tutti gli sforzi
e le fatiche che abbiamo fatto, il merito è solo del Signore e
noi siamo « servi inutili ». Perché oggi sono prete? Perché il
Signore l’ha voluto e basta. Se io non conosco « perché » og-
gi sono prete, conosco però il modo che il Signore ha usato
per farmi prete. Il modo, cara Mamma, sei proprio tu!

Tanti anni fa ho perso il papà, hai perso tuo marito; non
ti sei risposata e la tua vita ha avuto come sostegno esclusi-
vamente la fede, una fede grande e forte che ha fatto cresce-
re me e Carolina con tutto il necessario. In quel dolore e so-
prattutto in quella fede generata dal grande soffrire, io,
oggi, con sicurezza trovo la nascita della mia vocazione. Per-
dendo Papà tu hai detto che la tua sola forza era il Signore,
il Signore che vince disperazione e angoscia, e da quella cro-
ce dopo tre lunghi giorni è nata la risurrezione!

Il senso di quel soffrire? Perché il Signore lascia una
donna molto giovane con due piccoli bambini sola ad af-
frontare una vita povera e difficile? Perché il Signore ha uno
sguardo più lungo del nostro. Egli infatti già conosceva il 21
Giugno 1986.
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Io ho sempre respirato in casa questa tua fede e questa
tua preghiera: messa, rosario, giaculatorie, preghiere… tan-
ta, tanta fede. Come dimenticare il più bel quadro della fe-
de nella nostra piccola famiglia? Come dimenticare due
bambini piccoli nei loro pigiamini in ginocchio con la loro
mamma appoggiati al grande letto matrimoniale, dove dor-
mono tutti e tre, recitare le preghiere della sera in una stan-
za rischiarata dal piccolo lumicino al quadro della Madon-
na? Tante altre scene potrei ricordare ma tu le conosci tutte
ed è inutile ricordare… oggi non è il momento di ricordare
ma è il momento di guardare al futuro!

La mia vita da prete? Mi diceva Augusto, un seminarista
di Roma: immense gioie ma immense sofferenze! La vita di
una « mamma di prete »: immense gioie ma immense preoc-
cupazioni. Aiutami tu. A me la sofferenza tante volte fa pau-
ra, tu sei invece esperta in questo; stammi sempre vicino,
non stancarti mai, dammi sempre una mano e non pensare
mai di avere fatto abbastanza. Stammi sempre vicino con di-
screzione e pazienza, ma soprattutto stammi sempre vicino
nella preghiera e ricordati che la gioia del Signore è la nostra
forza.

Un bacione grande,
tuo don Luigi 
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VII.

SONO PIENA DI TANTA GIOIA
PER LA TUA VOCAZIONE

Raccolta degli scritti di Mamma Santina

Anni fa, alcuni giorni dopo la caduta delle Torri Ge-
melle, nel Settembre 2001, mi recai in viaggio con mia ma-
dre in Russia e visitammo anche la splendida città di San
Pietroburgo e il suo museo dell’Ermitage, conosciuto in
tutto il mondo. Andammo insieme a visitare quel palazzo
che contiene autentici gioielli di arte.

Io ero letteralmente preso dall’ammirazione per quei
capolavori: Rembrandt, Michelangelo, Leonardo da Vinci,
tantissime opere d’arte scorrevano sotto i nostri occhi nel-
le poche ore di un pomeriggio. Al termine della visita vidi
mia madre un po’ stanca e le dissi: « Ti è piaciuto questo
importante museo? ». La sua risposta mi folgorò: « Mi è
piaciuto moltissimo. Pensa che davanti a ogni quadro raf-
figurante la Madonna, Cristo o i santi ho recitato una bre-
ve preghiera: è stato un pomeriggio indimenticabile! ».

La frase di mia mamma è ancora viva nella mia memo-
ria, a distanza di anni. Io ero preoccupato di capire l’ope-
ra: chi è l’autore, cosa rappresenta, quando è stata realiz-
zata, che stato d’animo dell’artista mi propone… mia
madre invece non si poneva alcuna di queste domande ma
si preoccupava di trasformare quelle opere d’arte in occa-
sione di preghiera e di incontro con Dio, la sua stanchez-
za si doveva alle molte preghiere recitate in quel pomerig-
gio. Ecco una donna che sa vedere Dio nella propria vita.
Questo è lo sguardo di fede con il quale Mamma ha sapu-
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to continuamente valutare la propria esistenza riportan-
dola sempre e solo all’essenziale della fede. È alla luce di
tale visione di fede che si deve valutare la raccolta episto-
lare qui di seguito riportata. Quella visione di fede con la
quale Mamma, quella sera a San Pietroburgo, mi diede
una grande lezione di vita e di cultura.

OGNUNO DI NOI, UN CHIAMATO

C’è uno scritto di mia madre davvero importante, per
me il più prezioso e il più bello tra i molti che conservo
perché è il segreto della mia vocazione sacerdotale. Tale
pezzo di carta si trova incollato nella mia Bibbia e ha per
me un valore immenso. In esso Mamma rivela – in una
sorta di personale diario – qual era il suo atteggiamento
interiore davanti alla prima gravidanza, qual era il suo at-
teggiamento spirituale davanti al prodigio della vita che
era sbocciato in lei con il dono della maternità. Lo scritto
che ho già proposto nelle pagine iniziali del libro non ri-
porta una data precisa, ma lo si deve porre idealmente a
sorgente e fonte di tutti gli altri suoi scritti, sia delle tren-
tun lettere indirizzatemi al Seminario romano, sia delle
cinquantatré frasi raccolte nel mio Nuovo Testamento in
greco. È uno scritto sul quale meditare e sul quale prega-
re perché ci mostra come una Mamma – un’autentica
donna di fede – viva il grande momento della propria esi-
stenza costituito dal dono di un figlio.

Nell’anno 1958 mi sposai con Egidio (…) dopo un po’ di
tempo, un anno e mezzo circa, avvenne a Roma la canoniz-
zazione del beato Gregorio Barbarigo. Mio marito mi con-
vinse a partecipare e io, con grande gioia, andai. Durante
quella bellissima funzione ho chiesto a questo santo la gioia
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di diventare mamma, perché erano già trascorsi quasi due
anni, ma « i figli non venivano ». Tornando a casa e salendo
negli uffici per le pulizie ho trovato appeso alla parete un
bellissimo e grandissimo quadro di san Gregorio Barbarigo;
allora ho fatto questo proposito: se avessi avuto un figlio lo
avrei donato al Signore nel sacerdozio.

Ogni mattina pregavo questo santo perché esaudisse la
mia preghiera. Fui esaudita, nella nostra grande gioia ci nac-
que un figlio maschio che nel 1986 fu ordinato sacerdote.
Ora, piena di gioia, ogni sera dico un Pater-Ave-Gloria per-
ché diventi un santo sacerdote con la protezione di san Gre-
gorio Barbarico.

Quel foglio ingiallito contiene la storia della mia voca-
zione, prima ancora che io potessi rispondere di sì, prima
ancora che venissi alla luce. Ho riposto quel foglio nella
mia Bibbia, quasi a dire che anch’esso è parola di Dio.

Il tema vocazionale viene presentato con audacia dalla
Sacra Scrittura. Per esempio Isaia ci parla della sua chia-
mata e si ricorda esattamente quando fu: nell’anno in cui
morì Ozia re. Egli allora « vide » il Signore o, meglio, il
trono e i lembi del suo manto e il santuario della liturgia
di adorazione; la voce e la nube che abita il Tempio e na-
sconde e manifesta Dio.

Dinanzi a Dio tre volte santo – come tutte le Chiese
cristiane proclamano nella divina liturgia – il profeta vede
messo a nudo il proprio peccato. Anch’egli si « avverte
perduto », minacciato dalla santità di Dio. Sarà il fuoco ar-
dente della parola di Dio preso dall’altare a purificarne
tutto l’essere e a rendergli l’ardire di esporre se stesso alla
missione. Tale ardire non può venire da noi. Tutto ciò na-
sce da una storia di amore e di fede nella quale ciascuno è
coinvolto, come lo stesso Geremia si era sentito coinvolto
« fin dal seno di sua madre ».
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Le righe scritte da mia mamma su quella pagina ingial-
lita sono per me fuoco che purifica ogni volta che le leggo
e le ripeto. Sono parole importanti, sono esigenti. Esse
sembrano dirmi: ricordati che io ti ho chiamato da sem-
pre, ricordati che la mia santità non ti ha avvolto solo il
giorno della tua ordinazione sacerdotale ma la mia santità
ti ha accompagnato da sempre. E tu? Tu che ne hai fatto
di tutta questa grazia che ti ho donato?

Sono convinto che per ciascuno di noi esiste un pezzo
di carta ingiallita in un angolo sconosciuto di un cassetto
di casa. In quel foglio è scritto l’amore di Dio per noi, che
tu sia sposato o consacrato al Signore non importa!

Quel foglio di carta è l’amore e la cura con le quali il
Signore ti ha chiamato alla vita, ti ha dato una famiglia e
la possibilità di prendere moglie, « di fare figli », di co-
struire qualcosa di grande e di bello. Se cominciamo ad
accorgerci di tutto l’affetto e dell’amore con il quale il Pa-
dre ci accompagna, se scopriamo questo pezzo di carta
con alcune righe scritte dalla benevolenza di Dio, il disa-
gio ci può cogliere. È il disagio del nostro peccato, delle
nostre piccole o grandi infedeltà al suo amore. Ci com-
portiamo come Pietro. Il primo sentimento che prende
Pietro di fronte alla manifestazione dell’opera di Dio in
Gesù, il Maestro, è la coscienza di essere peccatore: « Si-
gnore, allontanati da me perché sono un peccatore » (Lc
5,8). Ma nonostante questo, lui, Simon Pietro, e noi sia-
mo chiamati a fare un atto di fede: avremo dalla nostra
parte la forza di Dio perciò, adesso, non resta che tirare le
barche a terra, lasciare tutto e seguire lui per una pesca
nuova.

Da quella pagina ingiallita di un vecchio diario di mia
madre dipende tutta la raccolta di lettere presentate qui di
seguito.
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LE CARATTERISTICHE DELLA RACCOLTA

Trova qui sistemazione la raccolta di trentuno scritti di
Mamma Santina, che si riferiscono agli anni in cui ero stu-
dente al Pontificio Seminario romano dal 1981-1987, con
l’aggiunta di un piccolo biglietto dell’anno 1991 e un bi-
glietto del 13 Dicembre 1974. Sono nella maggior parte
delle lettere che mia madre ha inviato a me, seminarista
lontano seicentoventi chilometri da Bergamo (cfr. Lettera
n. 4; Bergamo, giovedì 21 Ottobre 1982).

Ero studente a Roma dove avevo vinto una borsa di
studio che si rifaceva alla donazione del Collegio Ceraso-
li; il telefono era, già ai tempi, il modo con il quale mi sen-
tivo con Mamma e Carolina due volte alla settimana, il
mercoledì e la domenica sera alle 20.45 (Lettera n. 6; Ber-
gamo, 22 Aprile 1983). Talvolta Mamma scriveva anche
per inviarmi qualche affetto personale o qualche regalo:
un giaccone, un maglioncino, dei dolcetti… In quelle oc-
casioni mi dà consigli oppure rivela il suo animo: sono
belle anche se semplici lettere di una mamma al proprio
figlio lontano (ai tempi c’erano ben otto ore di treno tra
Bergamo e Roma).

Ho raccolto qui in questa sede quegli scritti, ordinan-
doli secondo un criterio cronologico. Per ogni anno ho
scelto una suggestiva frase sotto la quale riunire l’intera
raccolta. Nella tabella di seguito ho riportato un sintetico
quadro cronologico. I trentuno scritti si compongono in
verità di ventiquattro lettere e sette biglietti e cartoline.
Otto dei trenta testi sono rivolti a me ormai sacerdote e
sono gli scritti che vanno dal 18 Settembre 1986 (Lettera
n. 19) al 13 Gennaio 1991 (Biglietto n. 21). Quattro dei
trenta testi non sono datati e sono quindi stati riportati
dopo, fuori da una classificazione cronologica: sono gli
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scritti nn. 27-30. Rispetto alle precedenti edizioni, qui la
raccolta si arricchisce di un piccolo catalogo di quattro te-
sti: sono dediche vergate sui libri regalatimi da Santina e
che ho trovato recentemente dopo minuziose ricerche. 

Quadro cronologico degli scritti 
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TEMA NUMERO ANNO
SCRITTI

Quando si è sereni nell’animo anche Tre 1974-1981
il cuore e la mente sono tranquilli

Stai tranquillo, io so che il Signore Tre 1982
non mancherà di aiutarci

Pensa a pregare, e studiare moltissimo Quattro 1983

Prego perché il Signore Tre 1984
ti mantenga buono e fedele
alla tua santa vocazione

Non temere c’è Lui Tre 1985
che ti aiuterà sempre

Ti raccomando, prega tanto e bene, Quattro 1986
ti devi preparare
alla tua ordinazione sacerdotale

Coraggio, Luigi, comportati sempre Sei 1987
come Lui vuole

Con tutto il bene che ti voglio Uno 1991

Ti ricordo sempre, Quattro Senza data
ti abbraccio affettuosamente
con un grosso bacione



1. Nelle lettere si notano alcuni piccoli riferimenti di
economia domestica. Mamma mi invia negli anni un tota-
le di L. 60.000 per i cappuccini di metà mattina al bar del-
la Pontificia Università Gregoriana, oppure vi è traccia
delle conversazioni telefoniche con casa perché – sempre
nel corso degli anni – mi invia L. 20.000 per l’acquisto dei
gettoni telefonici. Una somma totale di L. 480.000 si sud-
divide invece per le spese di regali per ordinazioni sacer-
dotali, viaggi di ritorno a Bergamo e il costo di un motori-
no acquistato nel mese di Aprile del 1983 per il valore di
L. 300.000 (Lettera n. 7; 22 Aprile 1983) e con il quale mi
recavo a lezione all’università a piazza della Pilotta.

2. Gli scritti di Mamma rivelano anche la sua vita quo-
tidiana a Bergamo fatta di lavoro, casa e chiesa (Lettera n.
8; 7 Maggio 1983), di cene amichevoli – squisite, da lei
preparate quale ottima cuoca – come quella svoltasi circa
a un mese dalla mia partenza per Roma, la sera del 10 Ot-
tobre 1981 (Lettera n. 2; 11 Ottobre 1981); Mamma in
quella occasione rivela molto la nostra reciproca nostalgia
causata dalla mia assenza. Oppure mia madre mi informa
sui lavori che si stanno facendo in casa nell’imminenza
della mia ordinazione sacerdotale per trasformarla in una
bella mansardina in cui ancora oggi viviamo (Lettera n.
19; 15 Maggio 1986).

3. Altri scorci interessanti riguardano diverse persone
che componevano la vita quotidiana di Mamma, in totale
sono diciassette riferimenti: troviamo prima tra tutti mia
sorella Maria Carolina che appare in tutte le missive con
qualche sua frase, con vere e proprie lettere o semplice-
mente con la propria firma; appare padre Luigi, lo zio
missionario saveriano che ha condiviso con noi parecchi
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anni a casa; vi sono i parenti quali lo zio Ceco oppure mia
cugina Angelina; ci sono sacerdoti come l’economo dio-
cesano monsignor Aldo Nicoli, caro amico di famiglia,
oppure don Enzo Pisanello, un sacerdote pugliese appena
ordinato prete; vi sono anche i seminaristi che lavorano in
parrocchia; vi è suor Armida, la suora che ricamerà il mio
camice per il giorno dell’ordinazione sacerdotale; vi sono
malati come la signora Bagattini, o ancora laici come la si-
gnorina Virginia Zanini che propone una preghiera dei fe-
deli in occasione del rito di un ministero da me ricevuto a
Roma; e infine anche la menzione dei catechisti della par-
rocchia che si sobbarcano il peso del lungo viaggio per ve-
nire a Roma, ancora in occasione di qualche importante
tappa nel mio cammino verso il sacerdozio.

4. Lo stile di Mamma si contraddistingue per la chiu-
sura di quasi due terzi degli scritti – ben diciannove testi –
con l’espressione « Un grosso bacione » che precedeva la
firma « Mamma » o « la tua Mamma ». Al termine, « tua
Mamma » corrisponde negli scritti all’aggettivo « mio » ri-
ferito al proprio figlio. A Mamma piace chiamarmi Luigi
e aggiungerci il « mio » Luigi. Nella prima lettera, scritta
dopo l’ordinazione diaconale (Lettera n. 16; 1º Novem-
bre 1985), mi chiama per la prima volta « don » sottoline-
ando don, quasi a farmi capire la sua gioia per la mia con-
sacrazione.

Se le lettere si chiudono con la frase « Un grosso ba-
cione », si aprono tutte nel medesimo modo: « Carissimo
Luigi », mentre solo un paio di esse portano « Caro Lui-
gi ». Gli scritti sono caratterizzati nella quasi totalità da un
cordiale invito alla preghiera, dall’esortazione allo studio
(quattro volte) e da una velata e serena nostalgia di rive-
dermi presto (sei volte). Il tutto viene giustificato da una
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semplice e granitica visione di fede cristiana e del valore
del sacerdozio cattolico per il quale è giusto compiere
ogni sorta di sacrificio essendo « la vocazione più bella
che esista ».

5. Le lettere sono sempre molto serene e ottimiste,
tranne una da me chiamata la Lettera del fuoco. Si tratta
della Lettera n. 5 del 21 Ottobre 1982. Una disposizione
di Giovanni Paolo II nell’Ottobre del 1982 invitava i se-
minaristi dei vari collegi romani a portare la divisa eccle-
siastica, il clergyman. Noi seminaristi non gradimmo mol-
to quella decisione e così ebbi la malaugurata idea di
parlarne al telefono con Mamma. Alcuni giorni dopo
giunse a me una lettera avvolta in un pezzo di carta bian-
ca per maggior riservatezza, nella quale Mamma mi rim-
proverava senza mezzi termini il mio atteggiamento di di-
subbidienza e invitava me e i miei amici a ravvedermi:
« Ricrediti con il tuo gruppo e insieme fate buoni propo-
siti di ubbidire, rispettare e amare sempre di più il Santo
Padre ». La lettera era stata scritta la mattina dopo la tele-
fonata del mercoledì, era il giovedì 21 Ottobre 1982; è
l’unica lettera in cui Mamma con scrupolo mise anche il
giorno della settimana: giovedì, appunto.

« Sii sempre forte nella tua scelta »

Cerco qui di ricostruire sintetizzando i passaggi più si-
gnificativi, il volto materno – come quello rivelatomi il 25
Settembre 2005 quando con difficoltà riesce a parlare.

In quella sera da brava mamma mi domandò con voce
incerta: « Hai bevuto un succo di frutta? Dove mangi
quando arrivi a Roma? » – e di riproporre altresì i consigli
spirituali di Mamma Santina che emergono da questa rac-
colta di scritti.
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Il volto materno. Scelgo di mettere in ordine tre pas-
saggi in cui « mia madre fa la mamma », e usa espressioni
proprie a tutte le mamme del mondo, come quando mi
chiede di mangiare di più.

Siamo in prossimità dell’ordinazione sacerdotale ed è
la Lettera n. 18 del 3 Maggio 1986:

Io sono un po’ preoccupata per te perché ti vedo sempre
più magro. Ti prego, Luigi, cerca di mangiare un po’ di più,
ho visto nel tuo armadietto ancora tutto il caffè, il tè, la ca-
momilla, perché non ti prendi due minuti di tempo da pre-
pararti una bevanda ogni tanto? Anche solo una zolletta di
zucchero dentro quella bevanda ti sostiene. Ora ne hai biso-
gno più di prima per affrontare con più forza e serenità tut-
ti i tuoi impegni. Ti prego, Luigi, vinci un po’ la pigrizia an-
che in questo, la salute è importante!

Mamma Santina altre volte mi chiede di vestirmi in
modo appropriato contro il freddo, utilizzando anche la
carta del giornale per i miei viaggi in motorino; è la Lette-
ra n. 7 del 22 Aprile 1983: 

Ti mando i soldi per il motorino, L. 300.000; ti prego fa’
in modo di usarlo con molta prudenza perché non ti succeda
qualche disgrazia, e mettiti un giornale sotto la camicia che ti
ripara lo stomaco, perché tu esci appena mangiato la cola-
zione, potrebbe fermarti la digestione. Ogni tanto rileggi
questo biglietto e ti prego di ubbidire. Ti mando un grosso
bacione e tantissimi saluti. Tua Mamma, ciao. Ti saluta anche
Carolina. Ti telefono domenica sera alle 20.45. Ciao, bacioni.

Infine come ogni mamma, pur sorretta da una grande
fede, tradisce la nostalgia del figlio lontano nella prima
lettera che mi scrive appena giunto a Roma per i miei stu-
di (Lettera n. 2; Bergamo, 11 Ottobre 1981):
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Il mio dispiacere era quello di non avere con noi il mio
Luigi, è un dispiacere che offro spesso al Signore per il bene
della tua vocazione. Penso, caro Luigi, che sia stato così an-
che per te quando avrai sentito tutti in casa tua, ebbene in-
vito anche te a offrire i tuoi dispiaceri perché tu sia forte. E
poi, caro Luigi, penso che sei a Roma, sei stato scelto, allora
ti confesso che una punta di orgoglio c’è dentro di me e gioi-
sco con te che sei nella Città santa. Città santa, vicina al San-
to Padre.

I consigli spirituali di Mamma Santina. Tutto il com-
plesso delle lettere è caratterizzato da continue esortazio-
ni; cercherò qui di concentrarmi sulle più significative e le
ricostruisco in un’unica ipotetica lettera che attinge dai
passi più salienti dei trentuno scritti.

Carissimo Luigi, sii sereno, tranquillo, coraggioso e pie-
no di gioia di diventare un santo ministro dell’Altare. Io so-
no piena, piena di tanta gioia che mi dà il Signore per la tua
vocazione, coraggio caro Luigi non temere c’è lui che ti aiu-
terà sempre. Ti sono tanto vicina e di cuore ti benedico (Ber-
gamo, 11 Aprile 1985).

Non avere vergogna, o paura a indossare abiti che vi sa-
ranno proposti, offri a Gesù questo grande sacrificio per la
Chiesa, per il papa, per il mondo così cattivo. Dateci buon
esempio! (Bergamo, giovedì 21 Ottobre 1982).

La preghiera è l’unica arma per noi credenti, coraggio
dunque, carissimo Luigi, sii sempre forte nella tua scelta, sii
sempre sereno, ubbidente, e veloce nelle tue cose (intendo
dire non perdere tempo prezioso) e poi stai tranquillo, io so
che il Signore non mancherà di aiutarci. Preghiamo uniti e
pronti ad accettare la volontà di Dio (Bergamo, 27 Settembre
1982).

Io ti ricordo al Signore quando lo ricevo nel mio cuore e
prego per te perché ti doni sempre la gioia e il coraggio di
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portare avanti con serenità questa tua preparazione al sacer-
dozio. Ti raccomando, anche tu prega molto e non lasciarti
prendere dalla pigrizia (Bergamo, 8 Giugno 1983).

Ricordati, carissimo Luigi, che ti voglio tanto tanto bene,
mi sei vicino in ogni istante della giornata, in particolare –
come ti ho detto – nel momento in cui ricevo Gesù nel mio
cuore, gli parlo di te, gli chiedo di darti il sostegno morale
perché tu possa affrontare con gioia, con coraggio, tutte le
avversità che puoi incontrare in un ambiente nuovo, gli
chiedo anche che rafforzi sempre più in te la vocazione al sa-
cerdozio, che ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di stu-
diare. Se manterrai queste due cose vai tranquillo che Gesù
è dentro di te (…). Stai dunque sereno Luigi, gioisci e fai
sempre il tuo dovere, ama i tuoi superiori, quando si è sere-
ni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquilli (Ber-
gamo, 11 Ottobre 1981). Un grosso bacione, la tua Mamma.

RACCOLTA CRONOLOGICA DEGLI SCRITTI

Quando si è sereni nell’animo
anche il cuore e la mente sono tranquilli.
1974-1981

Santa Lucia, 13 Dicembre 1974
Carissimo Luigino,
eccoti il regalo che tanto desideravi! Io te lo dono perché

ti voglio tanto bene e perché ti aiuti nello studio, tu promet-
timi di essere sempre più buono, di impegnarti seriamente
nello studio. Qualunque sia la strada che percorrerai nella
vita sii sempre buono, paziente, ubbidiente e prega, prega il
più possibile. Con la preghiera nel cuore sopporterai tutti i
disagi con più serenità. Sii generoso e buono con chi ti cir-
conda, per ora i tuoi compagni. Sii ubbidiente e rispettoso
con i tuoi superiori, non solo ora che hai solo tredici anni,
ma anche quando sarai adulto. Ricordati che i superiori van-
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no sempre rispettati, hanno bisogno anche loro del nostro
affetto, della nostra stima, stima e simpatia anche per anda-
re sempre di comune accordo. Hai capito Luigino? Ascolta
tanto la tua mamma, e ricordati che ti offro questo regalo
con il cuore perché ti voglio tanto bene.

La tua Mamma

* * *

Bergamo, 11 Ottobre 1981
Carissimo Luigi,
mi affretto a spedirti le foto che hai chiesto, e ne appro-

fitto per mandarti due righe, per dirti che ti voglio tanto,
tanto bene mi sei vicino in ogni istante della giornata, in par-
ticolare nel momento in cui ricevo Gesù nel mio cuore, gli
parlo di te, gli chiedo di darti il sostegno morale perché tu
possa affrontare con gioia, con coraggio, tutte le avversità
che puoi incontrare in un ambiente nuovo, gli chiedo anche
che rafforzi sempre più in te la vocazione al sacerdozio, che
ti aiuti e ti doni la voglia di pregare e di studiare. Se manter-
rai queste due cose vai tranquillo che Gesù è dentro di te.
Pregalo anche per Carolina perché si mantenga buona e
sappia fare anche lei la sua scelta, ricordati anche di me e di
tutte le persone che ti vogliono bene. Ieri sera – come ci hai
sentiti al telefono – ci siamo trovati con gli amici Volonterio,
Marchesi, Bregoli, e con loro i seminaristi G.B., Renzo, Ma-
rio Carminati e Silvano che sono i due seminaristi che svol-
gono la loro attività in Duomo e al Seminarino. Tutti buoni
e simpatici ma, credimi, il mio dispiacere era quello di non
avere con noi il mio Luigi, è un dispiacere che offro spesso
al Signore per il bene della tua vocazione. Penso, caro Luigi,
che sia stato così anche per te, quando avrai sentito tutti in
casa tua, ebbene invito anche te a offrire i tuoi dispiaceri
perché tu sia forte. E poi caro Luigi, penso che sei a Roma,
sei stato scelto, allora ti confesso che una punta di orgoglio
c’è dentro di me e gioisco con te che sei nella Città santa.
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Città santa, vicina al Santo Padre. Stai sereno Luigi, gioisci e
fai sempre il tuo dovere, ama i tuoi superiori, quando si è se-
reni nell’animo anche il cuore e la mente sono tranquilli. Ti
accludo L. 10.000 per qualche gettone del telefono e tanti,
tanti bacioni dalla tua mamma che ti è sempre vicina e ti
vuole tanto bene.

Ciao, arrivederci a presto.

* * *

Bergamo, 12 Novembre 1981
Carissimo Luigi,
dopo la lunga telefonata di ieri sera non mi resta nulla di

nuovo da dirti. Solo che ti voglio tanto, tanto bene mi sei
sempre vicino, coraggio caro Luigi. Un po’ di sacrificio ci
porta alla salvezza. Noi offriamo a Gesù la distanza che ci
separa con tanta gioia. Ti sento sereno e tranquillo per tele-
fono, e poi ti ho anche visto, e per questo sono anch’io tan-
to soddisfatta di saperti in un luogo tanto riservato, ti saluta
anche Carolina e da me un grosso bacione. Tua Mamma. Ti
accludo L. 50.000 spero ti bastino anche per il viaggio di ri-
torno a Natale.

Stai tranquillo, io so che il Signore non mancherà di aiutarci
1982

Bergamo, 27 Settembre 1982
Carissimo Luigi,
uniamo a questo certificato i nostri più cari saluti con un

abbraccio affettuoso. Sei molto lontano da noi, ma credici,
ti sentiamo tanto vicino a noi in ogni istante del giorno, ma
soprattutto nelle nostre preghiere e in questo ci sappiamo
corrisposte, e ricordiamoci a vicenda che la preghiera è
l’unica arma per noi credenti, coraggio dunque carissimo
Luigi sii sempre forte nella tua scelta, sii sempre sereno, ub-
bidente, e veloce nelle tue cose (intendo dire non perdere
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tempo prezioso) e poi stai tranquillo, io so che il Signore
non mancherà di aiutarci. Preghiamo uniti e pronti ad ac-
cettare la volontà di Dio. Qui è ancora tutto normale. È
morta la Bagattini, ricordala. Lo zio Ceco è ancora in ospe-
dale, ricordati anche di lui. Chiudo questo biglietto con un
grosso bacione, Mamma che non ti dimentica ciao, ciao. Ca-
rolina ti saluta. Ti metto L. 10.000 per il primo cappuccino
a scuola.

Ciao. Baci.

* * *

Bergamo, giovedì 21 Ottobre 19823

Carissimo Luigi,
dopo la telefonata di ieri sera sono rimasta malissimo, per

quanto hai detto. Solo un anno fa mi facesti gioire per l’en-
tusiasmo e la fede che provavi per gli incontri con il Santo
Padre, la gioia che sentivi tu, la trasmettevi anche a me a di-
stanza di 620 chilometri, ora con una piccola telefonata mi
hai delusa. Carissimo Luigi, tu sai più di noi quanto soffra
questa santa persona per i guai di tutto il mondo. Chiede ai
suoi sacerdoti e seminaristi un grande sacrificio, dico grande
perché so che per voi è un grande sacrificio quello di metter-
vi una divisa che vi distingua dagli altri, e quasi tutti siete
contro (compreso il mio Luigi da cui spero tanta gioia). Ma
la vita del sacerdote non è piena di sacrifici, ubbidienze e di
mansuetudine? Pensa Luigi se lo sapesse il Santo Padre che
dispiacere gli dareste! E se qualche giornalista scopre una
cosa simile che brutta figura ci fareste. Devi sapere Luigi che
non tutti amano i sacerdoti, ma ce ne sono moltissimi che vi
vogliono bene. Non avere vergogna o paura a indossare abi-
ti che vi saranno proposti, offri a Gesù questo grande sacrifi-
cio per la Chiesa, per il papa, per il mondo così cattivo. Da-
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teci buon esempio! In fondo in fondo non è poi così tragica
la cosa… vero Luigi? Ricrediti con il tuo gruppo e insieme
fate buoni propositi di ubbidire, rispettare e amare sempre
di più il Santo Padre. Se domenica prossima ci incontriamo,
ti prego non dire nulla di questa faccenda con gli zii. Da par-
te mia ti assicuro che offro molti piccoli e grandi sacrifici
sempre per il bene della tua vocazione.

Ti sono sempre vicina e dal profondo del mio cuore ti
benedico e ti bacio con affetto, tua Mamma.

Arrivederci a presto. Ciao.

* * *

Bergamo, 22 Novembre 1982
Carissimo Luigi, 
dopo la splendida giornata trascorsa ieri con te, eccomi

oggi a ringraziare il Signore con te per il meraviglioso dono
della tua vocazione sacerdotale, preghiamolo insieme per-
ché tu possa essergli sempre fedele. Coraggio caro Luigi io
ti sono sempre vicina e ti benedico con tutto il cuore, un ab-
braccio e un grosso bacione. Mamma. 

Pensa a pregare e a studiare moltissimo
1983

Bergamo, 22 Aprile 1983
Carissimo Luigi,
ti mando i soldi per il motorino L. 300.000. Ti prego fa’

in modo di usarlo con molta prudenza perché non ti succe-
da qualche disgrazia e mettiti un giornale sotto la camicia
che ti ripara lo stomaco, perché tu esci appena mangiato la
colazione, potrebbe fermarti la digestione. Ogni tanto rileg-
gi questo biglietto e ti prego di ubbidire. Ti mando un gros-
so bacione e tantissimi saluti. Tua Mamma, ciao. Ti saluta
anche Carolina. Ti telefono domenica sera alle 20.45.

Ciao, bacioni. 
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* * *

Bergamo, 7 Maggio 1983
Carissimo Luigi,
ti mando l’indirizzo della mamma di Lucia, colgo l’occa-

sione di mandarti i miei più cari saluti. Ti sono sempre vici-
na in particolare nelle mie preghiere e nella santa comunio-
ne. Ti prego caro Luigi, prega molto anche tu, per la tua
vocazione, per Carolina e un pensiero anche per me. Qui
procede tutto normalmente, con il nostro lavoro, casa, chie-
sa e tu carissimo Luigi pensa a pregare, e studiare moltissi-
mo. Salutami i tuoi amici che sono anche i nostri. Ti stringo
al mio cuore con un grosso bacione.

Mamma, ciao.

* * *

Bergamo, 8 Giugno 1983
Carissimo Luigi,
ti scrivo due righe soltanto per ricordarti che ti siamo vi-

cine, ti vogliamo tanto tanto bene. Io ti ricordo al Signore
quando lo ricevo nel mio cuore e prego per te perché ti do-
ni sempre la gioia e il coraggio di portare avanti con sereni-
tà questa tua preparazione al sacerdozio. Ti raccomando an-
che tu prega molto e non lasciarti prendere dalla pigrizia.
Qui dopo le nostre telefonate non so dirti nulla di nuovo
aspettiamo con gioia la fine del mese per poterti riabbrac-
ciare e in questa dolce attesa ti mandiamo i nostri migliori
auguri per i tuoi esami e per i tuoi viaggi. A proposito di
viaggi ti accludo L. 10.000 per spese, dai L. 20.000 a don
Adriano per una santa messa. Con tantissimo affetto e un
grosso bacione,

Mamma
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* * *

Bergamo, 21 Novembre 1983
Carissimo Luigi,
eccomi a spedirti le due ricevute della pizzeria. Innanzi-

tutto per dirti grazie per averci fatto trascorrere una stupen-
da giornata insieme. Il gruppo di catechisti venuto a Roma
sono tornati entusiasti e contentissimi, anche se alle 7.30 so-
no arrivati stanchi. Il gruppo dello zio è arrivato ad Alzano
alle ore 10.30 di sera. Lo zio ha detto che nemmeno a Lui è
venuto in mente questa detrazione speriamo di non avere
noie. L’Angelina è stata chiamata oggi 21 in ospedale per to-
gliere quei ferri maledetti: prega e speriamo bene. Ora ti la-
scio con tanta gioia e affetto, continua sempre così, io ti so-
no tanto vicina. Grazie ancora e un grosso bacione, tua
Mamma. Ti saluta anche la Carolina tutti i giorni ne scalia-
mo uno per ritrovarci insieme a Natale ciao. Ti raccomando
una cosa, scrivi a tutte quelle persone che con scritti o con
regali ti hanno ricordato. La Virginia ha fatto per te la pre-
ghiera dei fedeli durante la santa messa. Ringrazia anche lei,
gli farai tanto piacere.

Di nuovo un grosso bacione, 
Mamma

Prego perché il Signore ti mantenga buono
e fedele alla tua santa vocazione
1984

Bergamo, 14 Maggio 1984
Carissimo Luigi,
eccoti finalmente il pacchetto contenente i calzoni, un

maglioncino nuovo, un pacchetto di dolcetti e un pacchetto
di naftalina. Ti metto anche L. 10.000 per un blocchetto di
cappuccini che prenderai al mattino. Penso vada tutto bene.
Tu come stai? Spero bene, come lo siamo noi. Ti prego caro
Luigi di non perdere tempo, studia, che sono vicini gli esa-
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mi, è un grande sforzo che ti chiedo, ma ricordati che poi si
va in vacanza. Ti penso sempre e prego perché il Signore ti
mantenga buono e fedele alla tua santa vocazione. Coraggio
caro Luigi, con serenità e pazienza ti assicuro che andrà tut-
to benissimo.

Ciao, un grosso bacione da Mamma.

* * *

Bergamo, 10 Giugno 1984
Carissimo Luigi,
mandandoti il cartoncino per don Enzo ne approfitto

per mandarti i nostri cari saluti, e tanti auguri per gli ultimi
esami coraggio hai quasi finito, noi ti siamo tanto vicine, ti
vogliamo tanto bene, aspettiamo con gioia di stare un po’ di
tempo con te, ormai le vacanze sono vicine. Un grosso ba-
cione da Mamma. Ti accludo L. 100.000 che ti servono sia
per il regalo che per i tuoi viaggi.

Un bacione, Mamma

* * *

Bergamo, 7 Dicembre 1984
Carissimo Luigi,
ti scrivo i numeri dei libretti che devi comperare perché

per telefono non so se puoi capire bene. (…) Se non capisci
bene ci sentiamo per telefono. Come stai? Ti penso bene co-
me lo siamo tutti noi. Ti penso sempre e ti ricordo sempre
nelle mie preghiere. Ora che ricordo, procurati il certificato
universitario da portare alla Previdenza sociale per gli asse-
gni familiari e portalo a Natale. Ti saluto con tanto affetto, ti
voglio tanto bene. Sii sempre buono e ubbidiente. Sii pru-
dente col motorino. Hai capito? Ciao, un grosso bacione
Mamma. L. 10.000 per un blocchetto di cappucci, scusa del
mal scritto, ho fretta.
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Non temere, c’è Lui che ti aiuterà sempre
1985

Bergamo, 11 Aprile 1985
Carissimo Luigi,
ogni giorno invoco lo Spirito santo su di te, perché ti

possa preparare bene al tuo Diaconato. Sii sereno, tranquil-
lo, coraggioso e pieno di gioia di diventare un santo ministro
dell’Altare. Io sono piena, piena di tanta gioia che mi dà il
Signore per la tua vocazione, coraggio caro Luigi non teme-
re c’è Lui che ti aiuterà sempre. Ti sono tanto vicina e di
cuore ti benedico con un grosso bacione.

Tua Mamma. Ricordami. 

* * *

Bergamo, 11 Ottobre 1985
Carissimo Luigi,
la nota di tutti i partecipanti è accompagnata dal mio au-

gurio perché tu possa prepararti bene al diaconato. Ti pen-
so sempre e prego moltissimo il Signore. Ringraziandolo del
grandissimo dono che ci fa. Coraggio mancano pochissimi
giorni sii calmo e sereno lo Spirito santo fa il resto. Ciao ca-
ro Luigi, ci vediamo presto presto. Con un grosso bacione,
tua Mamma. L. 10.000 per il cappuccino.

* * *

Bergamo, 1 Novembre 1985
Carissimo don Luigi,
dopo i tre giorni trascorsi nella gioia, commozione e tan-

to entusiasmo per il tuo diaconato continuiamo insieme il
nostro ringraziamento, le nostre preghiere al Signore che ci
ha voluto tanto, tanto bene, e che continui a guidarti nel-
l’amore ai fratelli, alle persone anziane e che soffrono, che
tu possa dare testimonianza del tuo sacerdozio nel Cristo Si-
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gnore. Io ti ricordo sempre di più a Lui. Ti sono sempre vi-
cina con tutto il mio amore. Un grosso bacione. Tu benedi-
cimi sempre, Mamma. Ciao un abbraccio,

tua Mamma

Ti raccomando prega tanto e bene, ti devi preparare
alla tua ordinazione sacerdotale
1986

Bergamo, 15 Gennaio 1986
Carissimo Luigi,
come d’accordo ti mando i moduli da compilare, ti ho

messo anche la fotocopia di quelli dell’anno scorso così fai
in fretta, ti ho messo anche le 50.000 lire che ti ha dato il
nonno. Ti raccomando prega tanto e bene, ti devi preparare
alla tua ordinazione sacerdotale. Anch’io faccio la mia parte
ogni giorno.

Con tanto affetto e un grosso bacione,
Mamma

* * *

Bergamo, 3 Marzo 1986
Carissimo Luigi,
tornando da Roma dopo aver trascorso una stupenda

giornata con tutti, ho trovato nella cassetta della posta un in-
vito del comune a ritirare il tuo congedo militare, io m’af-
fretto a spedirtelo. Come stai? Io sono un po’ preoccupata
per te perché ti vedo sempre più magro. Ti prego Luigi cer-
ca di mangiare un po’ di più, ho visto nel tuo armadietto an-
cora tutto il caffè, il tè, la camomilla, perché non ti prendi
due minuti di tempo da prepararti una bevanda ogni tanto?
Anche solo una zolletta di zucchero dentro quella bevanda
ti sostiene. Ora ne hai bisogno più di prima per affrontare
con più forza e serenità tutti i tuoi impegni. Ti prego Luigi
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vinci un po’ la pigrizia anche in questo, la salute è impor-
tante! Con un grosso abbraccio ti mando i saluti anche di
Carolina e da me un bacione affettuoso.

Ciao, Mamma

P.S. Dammi ascolto. 

* * *
Bergamo, 15 Maggio 1986

Carissimo don Luigi,
penso di farti cosa gradita inviandoti L. 100.000 per le

continue spese che devi fare. Appena sai cosa ti devo manda-
re per la Terra Santa e per il computer fammelo sapere che ti
manderò l’assegno circolare. Come stai? Ti penso bene e mol-
to impegnato con gli esami. Coraggio che poi ti aspetta una
grande gioia, la tua ordinazione: credimi ti sono tanto tanto
vicina con la preghiera e con l’affetto e ringrazio sempre il Si-
gnore di questa grande grazia che mi ha donato. I lavori qui
in casa sono abbastanza avanti se non fosse per l’abbassa-
mento della sala a quest’ora servono solo i pittori. Oggi ho vi-
sto monsignor Nicoli e mi ha dato una bella notizia e cioè la
porta nel nostro ingresso non la fanno più e perciò ci rimane
ancora l’anticamera, una volta abbassata la sala i muratori in
casa nostra non dovrebbero più venire e siamo molto conten-
te perché la nostra casa è diventata una bella mansardina. Ora
vado al mese di Maggio a Nostra Signora e poi ci vado anco-
ra questa sera perché voglio pregare molto di più la Madonna
in questo mese. Con un grosso bacione ti saluto affettuosa-
mente, Mamma. Fammi sapere se hai ricevuto. Ciao. 

* * *

Bergamo, 18 Settembre 1986
Carissimo Luigi,
penso vada tutto bene quello che ti ho spedito. Ti mando un

grosso bacione e cari saluti. Mamma.  
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Coraggio, Luigi, comportati sempre come Lui vuole
1987

Bergamo, 13 Gennaio 1987
Carissimo Luigi,
spero che questo giaccone ti vada bene è il nostro regalo

per il tuo compleanno. Auguri di cuore, con un grosso ba-
cione, Mamma. 

* * *

Bergamo, 3 Febbraio 1987
Carissimo don Luigi,
due righe soltanto per dirti quanto ti voglio bene! L’al-

tra sera sono rimasta molto male quando mi hai detto che
non me ne importava niente di quello che è avvenuto in
ospedale e che a te ha fatto tanto piacere! Credimi carissi-
mo Luigi, io ogni giorno invoco su di te lo Spirito santo per-
ché tu sappia donare la Sua parola in ogni momento della
tua vita sacerdotale, in particolare nei casi più difficili. E
questo caso è un caso difficile! Tu sei riuscito a risolverlo,
bravo! Sono tanto, tanto contenta e mi incoraggia sempre
di più a pregare. Coraggio Luigi comportati sempre come
Lui vuole. Un abbraccio e un grosso bacione dalla tua
Mamma. Ciao.

* * *

Bergamo, 2 Marzo 1987
Carissimo Luigi,
ti mando i tre nomi per farci fare la pergamena, con la

benedizione del Santo Padre per la prima comunione. Se c’è
qualcosa che non va me lo chiedi per telefono. Qui va tutto
bene, ti ricordiamo con tanto affetto e con un grosso bacio-
ne ti salutiamo. Mamma, ciao.
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* * *

Bergamo, 14 Maggio 1987
Carissimo don Luigi,
ti mandiamo la conferma del viaggio in Terra Santa, ab-

biamo depositato sul tuo conto 1.000.000 per la prenotazio-
ne, il resto quando ce lo dirai. Stiamo bene e attendiamo con
gioia il 20 Giugno, qui ci sono 10.000 per il cappuccino.
Ciao e tanti bacioni,

Mamma.

* * *

Bergamo, 14 Maggio 1987
Affidiamoci sempre alla Madonna. Ciao, un bacione,

Mamma.
(Cartolina dal Santuario della Madonna della Castagna

in Fontana, Bergamo).

* * *

Bergamo, 23 Giugno 1987
Carissimo don Luigi,
ti mando i nomi e l’indirizzo per la pergamena di suor

Armida, spero tu possa trovare chi te la fa. Come stai? Do-
po il nostro incontro di questi giorni spero che penserai un
po’ di più alla salute. Ricordati che è una sola e se la trascu-
ri è difficile ricuperare, ti raccomando anche di non trascu-
rare la preghiera anche quella è molto importante. Io ti ri-
cordo sempre con tanto affetto.

Ti mando un grosso bacione. Ciao, Mamma. 

Con tutto il bene che ti voglio.
1991

Bergamo, 13 Gennaio 1991
Con tutto il bene che ti voglio. Mamma.
Buon Compleanno! 
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Ti ricordo sempre, ti abbraccio affettuosamente
con un grosso bacione.
Quattro scritti senza data

Carissimo Luigi, quando questo mio biglietto ti giungerà
avrai già finito gli esami, volevo solo dirti che ti sono vicina e
mandarti i miei auguri, sono certa che ti andranno bene. Co-
raggio, caro Luigi, che la meta non è lontana. Ti ho messo L.
10.000 per i gettoni che continui a prendere per essermi vici-
no ti ringrazio tanto tanto e L. 10.000 per un blocchetto per
i cappucci del mattino. Ti ricordo sempre, ti abbraccio affet-
tuosamente, con un grosso bacione, tua Mamma.

* * *

Caro Luigi, con questa nebbia non sarebbe meglio pren-
dere il treno? Mamma.

* * *

Spero vada tutto bene, ti ricordo e ti mando un grosso
bacione. Mamma. 

* * *

Caro don Luigi a Carolina serve il tuo parabrezza da
mettere sul suo motorino, dove lo posso trovare? Grazie,
Mamma.

RACCOLTA DELLE DEDICHE

DEI LIBRI REGALATIMI DA MAMMA

Carissimo Luigi, in questo tuo primo passo verso il sa-
cerdozio (il lettorato) ringraziamo tanto tanto il Signore per
questo suo meraviglioso dono.
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Io ti sono sempre vicina con la preghiera e con tutto il
cuore e invoco su di te il coraggio, la gioia piena, e tanta se-
renità.

Ti benedico con affetto grande. Mamma.
19/11/1983 - Mysterium salutis 7

* * *

Carissimo Luigi, per ricordare il tuo Lettorato, con tan-
to affetto la tua Mamma.

20/11/1983 - Bibbia Ebraica

* * *

Perché ti sia di aiuto nella tua vita sacerdotale, con tanto
affetto la tua Mamma.

25/11/1984 - Mysterium salutis 8

* * *

Al mio carissimo don Gigi perché la parola di Dio ti dia
sempre tanta gioia, conforto, coraggio, serenità, umiltà nel-
lo svolgere sempre bene il tuo ministero sacerdotale. Un ba-
cione tua Mamma.

30/11/1990 - Breviario ambrosiano

* * *

Un bacione e tanti cari saluti dalla tua mamma che sem-
pre ti ricorda, ciao.

30/1/2001 
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VIII.

LA PREGHIERA INTENSA
È L’ARMA SEGRETA DEL SACERDOTE

Raccolta delle frasi di Mamma Santina
contenute nella mia Bibbia

Piazza San Pietro è illuminata dal tiepido sole del-
l’estate di san Martino; è la mattina dell’11 Novembre
1996. È il mio primo giorno di lavoro in Segreteria di Sta-
to e Mamma mi vuole essere accanto. Per l’occasione è ve-
nuta a Roma. Ci siamo svegliati presto e poi, dopo essere
passato a prendere lei e mio zio padre Luigi nella Casa ge-
neralizia dei missionari saveriani in viale Vaticano, ci re-
chiamo a celebrare insieme la santa messa sulla tomba di
san Pietro. Dopo la celebrazione eucaristica consumiamo
la colazione al Bar San Pietro in via della Conciliazione.
Sono molto teso ed emozionato, l’ambiente nuovo crea
soggezione, specie la prima volta. Il clergyman scuro è
perfettamente in ordine, la cartella di cuoio marrone nuo-
va è salda nelle mie mani.

Mamma avverte tutta la mia preoccupazione. I nostri
passi lenti ci portano vicino alla fontana di destra, nel-
l’immensa piazza. Ci fermiamo a guardare in alto gli uffi-
ci della Segreteria di Stato, vicino vi è il Palazzo apostoli-
co. Mamma mi chiede da dove si affacci il papa per la
preghiera domenicale dell’Angelus, alzo il braccio e con il
dito indico la finestra. Il gorgogliare dell’acqua che zam-
pilla nella bella fontana ci costringe a parlare più forte.
Ammiriamo insieme l’incantevole piazza: il colonnato, la
facciata… la cupola. Mamma mi mostra il luogo dove si
sedette a scrivere le cartoline nella sua prima visita a Ro-
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ma in occasione del suo viaggio di nozze, proprio sotto la
grande statua di san Pietro. Giungiamo sotto il colonnato
all’ingresso chiamato Portone di Bronzo. Mamma mi in-
vita a salire i gradini ma prima di lasciarci mi dice: « Don
Gigi, vai tranquillo al tuo lavoro! Io questa mattina non
mi muoverò dalla basilica di San Pietro e dalle nove al-
l’una e mezzo pregherò per te. Io non posso salire con te
in ufficio ma sappi che da oggi in poi sarò vicino al tuo la-
voro con tanta preghiera e da Bergamo sempre ti segui-
rò! ». Le diedi due baci e lentamente salii le scale; al gran-
de Portone di Bronzo la guardia svizzera salutò con il
consueto saluto militare di rispetto verso tutti gli ecclesia-
stici. Mi voltai… il sorriso orgoglioso di Mamma mi se-
guiva: respirai profondamente, con un ultimo cenno della
mano la salutai e, giratomi, iniziai a salire la lunga scalina-
ta che mi avrebbe portato laddove il Signore mi aveva
chiesto di servirlo.

Mamma passò tutta la mattinata in Basilica e accompa-
gnò così quel momento importante della mia vita, con ab-
bondante e prolungata preghiera: non lo scorderò mai.

UNA BIBBIA MOLTO PARTICOLARE

Il mio Nuovo Testamento in greco – The Greek New
Testament – è un regalo di Mamma del lontano 16 Otto-
bre 1982. Ventisei anni fa ero studente alla Pontificia Uni-
versità Gregoriana e proprio lì acquistai con i soldi di
Mamma tale copia del Nuovo Testamento nella lingua
greca, per i miei studi di Sacra Scrittura. Con il passare
degli anni il libro è divenuto per me una sorta di reliquia
nella quale sono raccolte centinaia di frasi scritte da alcuni
personaggi illustri quali il santo padre Giovanni Paolo II,
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oppure il card. Carlo Maria Martini, altri porporati, ve-
scovi, il custode della Terra Santa padre Pierbattista Piz-
zaballa, sacerdoti, giornalisti, medici, cattedratici e uomi-
ni di finanza. Ma nel libro trovano posto altresì amici cari,
benefattori, confidenti e parenti, uomini e donne, religio-
si e religiose, le persone che ho conosciuto nella direzione
spirituale… i miei nipotini, alcuni bambini: tutti in qual-
che modo hanno avuto tra le mani la mia Bibbia e lì vi
hanno lasciato un consiglio, un augurio e un invito. Sono
frasi di commento al testo sacro oppure semplici frasi di
auspicio. In futuro mi piacerebbe raccogliere e catalogare
tutte queste frasi perché esse disegnano la mia vita in que-
sti ventitré anni e, quindi, la mia vita sacerdotale. Infatti
oltre alle frasi di amici, ho personalmente lasciato lì mie
considerazioni e frasi su quanto di significativo mi è capi-
tato; sono frasi criptiche ma che a me – e solo a me – rive-
lano dettagli della mia storia o particolari intuizioni. Nel
testo della Bibbia e vicino a questo antico scritto appare
così una galassia di scritti che ricostruiscono la mia stessa
vita e in particolare la mia vita di fede. È una Bibbia con-
sumata e consunta dal tempo e dalle situazioni in cui si è
trovata, ma – anche per questi motivi – essa è divenuta un
libro speciale che oltre a raccontare la divina rivelazione,
rivela a me la mia vita e il significato del vivere stesso.

Quasi una reliquia dalle cento e più dediche

In questa galassia di proposizioni, durante il periodo
della malattia della Mamma ho tentato di fare una prima
raccolta delle frasi da lei scritte negli anni sulla mia Bibbia.
Dopo un accurato lavoro di raccolta ho trovato e cataloga-
to qui di seguito ben cinquantatré frasi. Penso che sia il
corpo di frasi più ampio dopo quello scritto da me. Sono
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state raccolte qui secondo l’ordine progressivo delle pagi-
ne della Bibbia in cui le ho trovate scritte. Talvolta sono ac-
compagnate da una data e da un luogo, in altri casi invece
sono dei semplici inviti senza datazioni; una di esse ormai
è divenuta illeggibile perché la pagina è stata scolorita dal-
l’acqua (Frase n. 44; 13 Gennaio 2003, p. 783). La frase
che riporta la data più lontana risale al Natale 1986 ed è la
numero 2, mentre la più recente porta la data del 14 Mag-
gio 2006 (Frase n. 53; p. 592). Si può così delineare un ar-
co di tempo che comprende esattamente tutta la mia vita
sacerdotale: la mia ordinazione è avvenuta il 21 Giugno
1986. Nella mia Bibbia trovo così l’insegnamento costante
e semplice di mia madre durante questo periodo.

Le frasi sono state scritte in diversi luoghi del mondo
dove sono stato in viaggio con Mamma: da Atene in Gre-
cia, a Pechino e Xian in Cina, oppure nel viaggio in treno
da San Pietroburgo a Mosca in Russia… e come dimenti-
care anche i diversi pellegrinaggi in Terra Santa e i due
viaggi a Gerusalemme per il santo Triduo pasquale nel-
l’anno 1996 e nella Pasqua 2005 celebrata con il card. Mar-
tini? Bergamo rimane comunque il luogo in cui è stata
scritta la maggioranza delle frasi, senza dimenticare Roma
o ancora località di villeggiatura marine quali Massa Ma-
rittima e Cala Gonone in Sardegna.

Le occasioni delle frasi sono diverse e tutte significati-
ve: compleanni, onomastici, anniversario di messa ma an-
che inizio del lavoro in Segreteria di Stato, alla CEI. Vi è il
riferimento anche agli auguri per grandi feste dell’anno li-
turgico come Natale, Pasqua; le feste della Madonna come
l’Annunciazione; oppure le feste dei santi come san Giu-
seppe. All’interno delle frasi troviamo anche due piccole
raccolte settimanali. In occasione di due vacanze insieme a
Massa Marittima Mamma ha voluto contrassegnare ogni
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giornata con un augurio particolare che viene riportato in
queste due raccolte sotto il nome di La prima settimana e
La seconda settimana (è nota solo la seconda settimana 11-
17 Giugno 2001, mentre la prima rimane senza data). Nel-
le raccolta appare anche un biglietto che in verità non è
scritto materialmente nella Bibbia e che figura al n. 9.

LE CINQUANTATRÉ FRASI DI MAMMA

Dopo aver esaminato il contesto in cui si trova la rac-
colta delle cinquantatré citazioni di Mamma Santina pro-
vo ora a descrivere in sintesi quale insegnamento ne emer-
ge. È l’insegnamento di una donna forte della nostra terra
bergamasca, una donna pervasa di preghiera, sano reali-
smo e grande attitudine al lavoro manuale. Una donna
che si mostra nella sua interiorità tenacemente costruita
sui valori cristiani che hanno permeato generazioni di cre-
denti, un’autentica testimone di fede nel nostro tempo!
Nell’anno 1966 Santina mi insegnò una poesia, era la pri-
ma che imparai a memoria all’età di cinque anni. Tale
poesiola si concludeva con la frase che Mamma mi ripete-
va decine di volte: « E Gesù con un sorriso il tuo ben dai
cieli attenderà ». Il nostro Dio è un Dio che attende che ci
comportiamo bene. Questo era il primo insegnamento di
mia madre in quegli anni ed è un insegnamento che ritor-
na nella raccolta di frasi qui riportata.

Ho cercato di studiare il complesso delle cinquantatré
frasi e di sottolineare le parole che più spesso ricorrono. 

Ecco il risultato del mio lavoro.

Preghiera. È il termine più ricorrente e appare ben di-
ciotto volte. Da questa raccolta risulta chiaro che la pre-
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ghiera è il primo consiglio che Mamma suggerisce per ali-
mentare e rendere robusto il mio sacerdozio. Il consiglio
è però innanzitutto una testimonianza: la vita di mia ma-
dre si componeva quotidianamente di quattro rosari, messa,
e circa due ore di preghiera al giorno; più lodi, ora media,
vespri e compieta. La Liturgia delle Ore della domenica
della prima settimana del salterio è conosciuta tutta a me-
moria da Mamma. Proprio con quelle parole abbiamo
pregato insieme nella terapia intensiva quando lei ancora
aveva il tubo della tracheotomia ed è proprio attraverso
quella preghiera che Mamma risveglia la sua memoria.
Santina è dunque una donna di preghiera. 

Umiltà. Dopo la preghiera Mamma pone come altro
consiglio la virtù dell’umiltà che ricorre nove volte. La sua
vita austera si può descrivere come una vita umile e sem-
plice; mia madre mi invita sempre a essere umile: nel mio
lavoro, con le persone che incontro nell’impegno pastora-
le, con parenti e amici.

Pazienza. Accanto all’umiltà, Mamma mi richiama alla
virtù umana e cristiana della pazienza, termine che ricorre
per otto volte. Quanta pazienza ha dovuto portare con i
propri figli, nei gravi disagi della vedovanza e della perdita
dei propri cari, come nel 1963, anno nel quale perdette il
marito e nacque mia sorella Maria Carolina. La pazienza è
la virtù dei forti e Santina si è proprio rivelata una donna
forte, anche nella recente decisione di sottoporsi all’inter-
vento chirurgico al cuore senza alcun ripensamento.

Lavoro. Il termine « lavoro » appare anche nei suoi
equivalenti di fatica oppure studio per sei volte. La nostra
terra bergamasca è nota per la passione e l’amore per il la-
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voro forte e instancabile. Mamma si è davvero ammazzata
di lavoro soprattutto negli anni passati in cui ha dovuto
far crescere me e Carolina, lavando i panni delle famiglie
di Città alta, facendo la donna di servizio a ore e con le
pulizie alla Banca Cooperativa Diocesana che ci dava al-
loggio in cambio di tale servizio. In questo incantevole ap-
partamentino, ricco di ricordi, abitiamo ancora oggi io e
Mamma e ci vogliamo abitare ancora a lungo. Mamma in
questi anni non si è stancata di invitarmi a lavorare con
passione e impegno laddove il Signore mi chiamava: in se-
minario a Bergamo, a Roma alla segreteria generale della
CEI e infine in Segreteria di Stato. Molto orgogliosa del
mio servizio, aveva paura che potessi impegnarmi in mo-
do deludente per i miei superiori; da qui un affettuoso ri-
chiamo al lavoro impegnato e sereno.

Maria. Altra parola che ricorre con una certa frequen-
za nelle cinquantatré frasi è il riferimento alla Madonna
che si trova qui ripetuto per quattro volte. La mia voca-
zione è nata al santuario della Madonna dei Disperati – no-
 to come Nostra Signora del Sacro Cuore e chiamata da noi
familiarmente santuario di Nostra Signora – dove da pic-
colo (dai cinque agli undici anni) mi recavo alla breve fun-
zione mariana della sera che comprendeva rosario, litanie
e benedizione eucaristica. La Madonna è sempre stata una
chiara ispiratrice della vita della Mamma e anche il 21
Agosto, in terapia intensiva, la prima frase sussurrata solo
con le labbra, perché ancora intubata e legata alla macchi-
na della respirazione, è stata l’Ave Maria recitata insieme a
me. Un rosario era appeso al suo letto. Maria ha saputo co-
sì ispirare la mia vita sacerdotale attraverso le raccoman-
dazioni di Mamma.
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Ubbidienza. L’ultimo tratto del volto spirituale di
Mamma è quello di donna ubbidiente. Ubbidiente al Van-
gelo, ubbidiente alla dura realtà che da vedova deve af-
frontare ogni giorno. Tre delle frasi qui riportate mi ricor-
dano di essere ubbidiente ai miei superiori e di seguire
quanto Dio chiede alla mia vita sacerdotale, anche se dif-
ficile e duro, come lei ha saputo fare nella sua faticosa vi-
ta. Dopo l’intervento chirurgico nei diari qui raccolti la
parola ubbidienza sarà il continuo consiglio che mia ma-
dre mi offre.

In conclusione, il volto spirituale che emerge da questa
raccolta è quello di una donna animata da una forte pre-
ghiera, da un tratto di umiltà e di pazienza con il quale su-
perare le difficoltà della vita. Il duro lavoro è una compo-
nente della vita attraverso il quale cercare la propria
santificazione e dal quale non ci si deve mai sottrarre; per
Santina il lavoro è stato un impegno di santificazione nel-
la sua cruda durezza e asprezza, anche nella fatica di puli-
re un pavimento o lavare biancheria sporca. La forza per
affrontare le difficoltà viene dall’affidarsi a Maria, la
mamma di Gesù. Solo con lei è possibile l’ubbidienza a
Dio e alla realtà circostante.

LA RACCOLTA

1. Carissimo don Gigi essere sacerdoti significa servire il
Signore con tanta gioia, accettando con serenità le contra-
rietà che puoi incontrare ogni giorno. Amare Dio più di
ogni altra cosa, e le persone che lui ti ha affidato. Coraggio,
la tua Mamma ti è sempre vicina, in particolare con la pre-
ghiera. Ti voglio tanto bene (Le Meteore, Grecia, 24 Giu-
gno 1991).
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2. Carissimo Luigi, il sacerdozio è un dono totale a Dio.
Vivilo con la preghiera intensa che è l’arma segreta del sacer-
dote. Ama lui nelle persone ammalate e sole, aiuta la gioven-
tù a conoscerlo e ricordati di studiare e non perdere tempo
(Non dire sono stanco. Se stanco sarai non ti turberà il son-
no). La tua Mamma che ti vuole bene (Santo Natale 1986).

3. Questa santa Pasqua resti nel tuo cuore ricordando i
propositi e le belle giornate trascorse con la tua Mamma che
ti ringrazia con tanto amore. Mamma Santina (Volo Tel Aviv
- Roma, 28 Marzo 2005, ore 16.30).

4. Sono tanto fiera di avere un figlio sacerdote. Ringrazio
il Signore e lo prego perché me lo conservi buono e lo faccia
un santo sacerdote che sappia donare la sua Parola. Con
tanto affetto la tua Mamma.

5. Carissimo don Gigi, oggi inizi un nuovo impegno che
Gesù ti ha affidato, accettalo con tanta gioia e ubbidienza,
metti sempre al primo posto la preghiera, usa tanta umiltà e
pazienza con i tuoi superiori. La tua Mamma ti è sempre vi-
cina soprattutto con la preghiera. Un bacione, la tua Mam-
ma (Roma, 11 Novembre 1996, p. 37).

6. In questi giorni di esercizi spirituali nel periodo di
Quaresima prometti a Gesù di essere sempre un santo sa-
cerdote. Io sono sempre con te nella preghiera (27 Febbra-
io 2005, p. 56).

7. Caro don Gigi grazie di cuore per avermi fatto tra-
scorrere una Santa Pasqua nei luoghi di Gesù e goduto la
tua compagnia, Gesù accetti le nostre promesse che abbia-
mo deposto al Calvario (Gerusalemme, Santa Pasqua, 7
Aprile 1996, p. 76).

8. Ricordati di pregare sempre Gesù prima di ogni altro
impegno. Mamma (p. 83).

9. Tanti auguri di buon onomastico un bacione grande
dalla tua Mamma che ti vuole tanto bene (Biglietto nella
Bibbia).

10. Nel tuo agire usa sempre umiltà e pazienza, con af-
fetto grande, Mamma (p. 141).
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11. Caro don Gigi, aiutati a superare i momenti di alta
tensione con tanta umiltà e pazienza. Gesù ti è sempre vicino
tienilo sempre nel cuore. La mamma celeste ti insegni a stare
alla presenza del Signore, a scegliere la parte migliore senza
trascurare l’umile fatica del lavoro (19 Agosto 1995, p. 180). 

12. Carissimo don Gigi, Gesù sia sempre nel tuo cuore e
che ti suggerisca le parole giuste per portare a lui tante ani-
me. Un bacione, Mamma (p. 190).

13. Gesù ti conservi sempre più buono (p. 236).
14. Che gioia! È Pasqua e siamo a Gerusalemme grazie!

Mamma (Gerusalemme, 7 Aprile 1996, p. 273).
15. Caro don Gigi, Gesù sia sempre con te nei momenti

difficili affrontando tutto con serenità e attenzione. La tua
Mamma (p. 286).

16. La tua Mamma prega ogni giorno perché tu sia un
santo sacerdote con tanta umiltà e pazienza. Un bacione,
Mamma (1° Luglio 2000, p. 389). 

17. Oggi 19 Marzo, festa di san Giuseppe, sei qui alla no-
stra casa in compagnia di tutti noi. Mamma e famiglia (19
Marzo 1999, regalo stilografica Mont Blanc, p. 434). 

La prima settimana: una frase al giorno

18. Domenica: abbiamo trascorso una domenica bellissi-
ma, prima per la nostra celebrazione e preghiera, poi per il
bellissimo viaggio. Grazie. Mamma (p. 452). 

19. Lunedì: Gesù ti doni la pazienza e la gioia di aiutare
la tua Mamma, quando sbaglia. Scusami. Mamma (p. 453).

20. Martedì: ti sono sempre vicina con la preghiera e con
il mio affetto. Mamma (p. 454).

21. Mercoledì: Gesù e Maria ti sono sempre vicini. Ri-
volgiti a loro nelle difficoltà. Mamma (p. 454).

22. Giovedì: sii buono e paziente con le persone a te vi-
cine nel lavoro quotidiano. Mamma (p. 455).

23. Venerdì: Ama soprattutto gli ammalati, gli anziani e
chi ha bisogno di una parola di conforto. Mamma (p. 456).
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24. Sabato: Gesù ti ha voluto sacerdote, sii orgoglioso e
sempre fedele a questo grande dono, il più bello che esista.
Mamma (p. 458).

* * *

25. Carissimo don Gigi è trascorso un altro anno di sere-
nità nel Signore ora ti auguro che anche questo iniziato sia
sempre sereno e unito a lui. La tua Mamma (23 Gennaio
2005, ore 15,40, p. 469).

26. Sia per te un anno di serenità, di gioia nel Signore che
ti è sempre vicino. Auguri. Anche la Mamma ti è sempre vi-
cino (Pechino, 1° Gennaio 1999, p. 489).

27. Caro don Gigi, usa tanta umiltà e pazienza (Berga-
mo, 21 Settembre 1997, p. 519).

28. Buon Compleanno! È l’anno 2001 e sono 40! Sei ma-
turo abbastanza per essere un santo sacerdote (p. 523).

29. Caro don Gigi, oggi ultimo giorno della nostra va-
canza insieme, ringraziamo Gesù di questo gioioso periodo
e le persone che ci hanno voluto bene. La tua Mamma (Viag-
 gio in treno San Pietroburgo - Mosca, 19 Settembre 2001,
p. 538). 

30. Nella terra di Gesù dove lui è nato e ha guarito tante
persone, ha portato la sua croce, ci ha donato tutto se stes-
so, pregalo anche per tutti noi. La tua Mamma (p. 589). 

31. Il Signore ti conceda un’anima di apostolo preoccu-
pato di salvare i fratelli: prega! Prega! Tanto tanto. Un ba-
cione Mamma (p. 594).

32. La Madonna ti insegni a stare alla presenza del Signo-
re e a scegliere la parte migliore senza trascurare l’umile fati-
ca del lavoro quotidiano. Mamma (19 Agosto 1995, p. 633).

33. Sii buono come lui! (san Gregorio Barbarigo). Un
bacione grande dalla tua Mamma (31 Agosto 1997, p. 645).

34. Moltissimi auguri di buon Natale e di un anno nuo-
vo ricco di benedizioni del Signore Gesù. La tua Mamma
che ti ricorda sempre (p. 696).
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35. Caro don Gigi, grazie di questa settimana trascorsa
insieme, la tua Mamma prega e ti ricorda al Signore perché
tu sia un santo sacerdote. Un bacione Mamma (19 Settem-
bre 2001, p. 711).

La seconda settimana: una frase al giorno

36. Lunedì: caro don Gigi. Sii sempre umile, ubbidiente
e pieno di gioia nel Signore Gesù (Lunedì 11 Giugno 2001,
p. 731).

37. Martedì: caro don Gigi, Gesù ti chiede sempre sacri-
fici e ubbidienza, sii sempre vicino e amalo (12 Giugno
2001, p. 732).

38. Mercoledì: sono lieta di essere al mare in tua compa-
gnia. La tua Mamma (13 Giugno 2001, p. 733).

39. Giovedì: caro don Gigi la tua Mamma prega ogni gior-
no perché tu sia un santo sacerdote (14 Giugno 2001, p. 734).

40. Venerdì: caro don Gigi la tua Mamma ti ricorda sem-
pre con tanto amore (15 Giugno 2001, p. 735).

41. Sabato: caro don Gigi anche se sei lontano per undi-
ci giorni la tua Mamma ti è sempre vicina con un bacione.
Auguri (16 Giugno 2001, p. 737).

42. Domenica: caro don Gigi il 21 c.m. è il tuo onoma-
stico e anniversario della tua ordinazione. Auguri! Ti ricor-
derò molto di più nella preghiera. Mamma (17 Giugno
2001, p. 738).

* * *

43. Carissimo don Gigi, siamo vicini al giorno dell’An-
nunciazione della Madonna. Maria ti accompagni e ti tenga
per mano, nei momenti più difficili ti prenda sulle sue brac-
cia, e così il cammino sarà meno faticoso e più sicuro. Mam-
ma (p. 751).

44. Nel tuo agire poni sempre tanta pazienza (13 Gennaio
2003, frase rovinata e irriconoscibile perché sbiadita, p. 783).
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45. Siamo nel 2002, ormai sei un sacerdote maturo per
essere buono, umile, paziente con tutti. Io prego sempre per
questo. La tua Mamma che ti vuole tanto bene (1° Gennaio
2002, ore 16,10, p. 800).

46. Carissimo don Gigi, ringraziamo sempre il Signore
che ti ha voluto sacerdote e che ti illumini con la sua luce, ti
assista con la sua grazia e che ti sostenga con la sua forza. La
tua Mamma ti è sempre vicina (p. 803).

47. Carissimo don Luigi ti sono sempre vicina col pensie-
ro, ma soprattutto con la preghiera. Il Signore ci benedica e
ci protegga sempre, la tua Mamma (26 Giugno 2005, p. 815).

48. Il Signore ti accompagni sempre con tanta serenità e
pazienza. La tua Mamma ti è sempre vicino soprattutto con
la preghiera (p. 818).

49. Gesù ci è vicino ogni momento della nostra vita.
Ascolta i suoi suggerimenti e ringrazialo per il grande dono
del tuo sacerdozio e che ti protegga da ogni peccato. Io ti so-
no sempre vicina con la mia preghiera. La tua Mamma (san
Giacomo Apostolo 25 Luglio 2004, ore 11.45, p. 834).

50. Caro don Gigi grazie della meravigliosa settimana
trascorsa insieme nella terra di Gesù. Lui ti sia sempre vici-
no nella guida delle anime. Ti voglio tanto bene, Mamma
(viaggio a Gerusalemme, 6 Agosto 1998, p. 865).

51. Carissimo don Gigi, ho trascorso con te una bellissi-
ma settimana di preghiera e di tante cose belle, ma porto nel
cuore il dispiacere che quel popolo non riconosce il Creato-
re, grazie di cuore e scusa del disturbo. La tua Mamma che
ti è sempre vicina (Pechino, 30 Dicembre 1998 - 6 Gennaio
1999, p. 882).

52. Il Signore ti guidi ogni momento del tuo ministero,
perché pur venendo a contatto con il male, la tua anima re-
sti sempre fresca e pura come il giorno della tua ordinazio-
ne sacerdotale. Con tanto amore, la tua Mamma (p. 885).

53. Ti voglio bene, Mamma Santina (14 Maggio 2006,
Festa della Mamma, p. 592). 
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Parte terza

LA TESTIMONIANZA
I diari
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La misura dell’umanità si determina essenzialmente nel rap-
porto con la sofferenza e col sofferente. Questo vale per il singolo
come per la società. Una società che non riesce ad accettare i soffe-
renti e non è capace di contribuire mediante la com-passione a far
sì che la sofferenza venga condivisa e portata anche interiormente
è una società crudele e disumana. La società, però, non può accet-
tare i sofferenti e sostenerli nella loro sofferenza, se i singoli non
sono essi stessi capaci di ciò e, d’altra parte, il singolo non può ac-
cettare la sofferenza dell’altro se egli personalmente non riesce a
trovare nella sofferenza un senso, un cammino di purificazione e
di maturazione, un cammino di speranza. Accettare l’altro che sof-
fre significa, infatti, assumere in qualche modo la sua sofferenza,
cosicché essa diventa anche mia. Ma proprio perché ora è divenuta
sofferenza condivisa, nella quale c’è la presenza di un altro, questa
sofferenza è penetrata dalla luce dell’amore. La parola latina con-
solatio, consolazione, lo esprime in maniera molto bella suggeren-
do un essere-con nella solitudine, che allora non è più solitudine.
Ma anche la capacità di accettare la sofferenza per amore del bene,
della verità e della giustizia è costitutiva per la misura dell’umani-
tà, perché se, in definitiva, il mio benessere, la mia incolumità è
più importante della verità e della giustizia, allora vige il dominio
del più forte; allora regnano la violenza e la menzogna. La verità e
la giustizia devono stare al di sopra della mia comodità e incolu-
mità fisica, altrimenti la mia stessa vita diventa menzogna. E infi-
ne, anche il « sì » all’amore è fonte di sofferenza, perché l’amore
esige sempre espropriazioni del mio io, nelle quali mi lascio pota-
re e ferire. L’amore non può affatto esistere senza questa rinuncia
anche dolorosa a me stesso, altrimenti diventa puro egoismo e, con
ciò, annulla se stesso come tale.
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IX.

LE PRIME VACANZE

MARINA DI MASSA

Stella, luna e gabbiano

Lunedì 3 Luglio 2006 - I suoi occhi pieni di una soffer-
ta luce rivelano lo stupore per un bambino che gioca con
la sabbia lungo la riva del mare. Il divertito scalpiccio dei
suoi martoriati piedi nell’acqua del mare, il volo di un
gabbiano in cielo, il chiarore della mezza luna estiva, lo
spuntare della prima stella sono tutti motivi di rinnovato
sorriso per le bellezze del creato. 

Mamma si è trasformata in un angelo del cielo che mi
vive vicino per darmi profetiche visioni della vita. 

Oggi mi ha dato consigli saggi: « Ubbidisci e prega ».
Non sono nuovi ma rivelano l’essenziale al quale Santina
ha ostinatamente legato il suo cuore trafitto dalla malattia
e dalla sua bontà. In questi giorni mi dona pace, mi riem-
pie di bene. La malattia l’ha trasformata in un essere su-
blime nella sua fragilità, una creatura che va accolta come
un bambino e ascoltata come un grande e saggio profeta.
I nostri occhi in questa giornata si sono incontrati spesso,
i miei nella ricerca di senso alla sua trascorsa immane sof-
ferenza, i suoi nel desiderio di comunicare che nella vita
ciò che veramente vale ha una logica che dice eternità.
Spero che il Signore mi conceda mia madre ancora per al-
cuni anni. Sono sicuro che la sua esistenza è un potente
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farmaco alla mia stupidità e superficialità. Il Signore un
giorno mi chiederà conto di questo perché ho potuto e
posso contemplare in lei il volto di Dio e tutto ciò chiede
radicale conversione: Gesù, grazie per mia madre, grazie
per la terribile provocazione che mi regali vivendo vicino
a lei queste giornate. Non voglio sprecare neppure un at-
timo della mia giornata con lei. Aiutami a fare tesoro del-
la sua eloquente testimonianza radicale di te!

Voglio imparare, voglio ricordare, voglio vivere così

Martedì 4 Luglio 2006 - Il rigurgito torna a farsi senti-
re e quando la vedo umiliata per il suo vomito, mi chiedo
quale arma abbia utilizzato per superare il dolore fisico
sopportato. Dove ha trovato la forza per superare il dolo-
re del bisturi che scava la piaga da decubito senza alcun
sedativo? Dove ha trovato la forza per sopportare in gola
un tubo che per più di tre settimane arroventa la trachea
e di cui non può fare a meno? Dove il coraggio di potersi
far curare una piaga aperta per l’infezione dei punti ster-
nali? Dove la forza risoluta per lasciarsi bucare un polmo-
ne pieno di acqua? E cosa dire dell’emorragia interna
cauterizzata per endoscopia? Dove la granitica e indomi-
ta audacia di non dire mai nulla e di sorridere? Contem-
plo il suo corpo martoriato e piagato, un corpo che ha bi-
sogno di ricupero, di energia e di respiro, un corpo da
venerare… Sono al termine di un’altra lunga e faticosa
giornata al suo fianco. Sono i giorni più importanti nel no-
stro rapporto perché lei mi costringe implacabilmente al-
l’essenziale.

Le mie giornate qui sono fatte di lavoro umile al suo
fianco, di preghiera e di riflessione. Meglio di un corso di
esercizi spirituali. Non posso permettermi di perdere ogni
singola situazione vissuta con lei. Grazie Signore, perché
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a differenza di altre persone ancora una volta la strada
della santità me la indichi attraverso mia madre. Ancora
una volta interrogata su cosa sia importante fare per esse-
re un bravo sacerdote mi ha risposto: ubbidire! Ora che la
paura e le grandi angosce stanno passando e il suo animo
torna alla vita si deve anche scontrare con una vita diver-
sa da prima e questo produce talvolta un fugace scorag-
giamento che lei vince con la forza del suo ostinato sorri-
so: voglio imparare, voglio ricordare, voglio vivere così.

Attraversare l’uragano del dolore con umiltà e fierezza

Mercoledì 5 Luglio 2006 - Un anziano sacerdote, don
Alfonso, ha riconosciuto mia mamma perché aveva letto il
libro che gli avevo regalato. Dopo cena è venuto in riva al
mare dove con Mamma e Fabiola ci trovavamo seduti a
trascorrere i lieti momenti della sera. Si è avvicinato a San-
tina e con grande dolcezza ha baciato la sua mano dicen-
do: « Quanta sofferenza ha passato questa signora! ». Gli
occhi di Mamma si sono riempiti di lacrime per la com-
mozione e per la grande gioia. Anch’io ho fatto tanta fati-
ca a dominare la commozione… Il sacerdote ha poi conti-
nuato dicendo che domani ci ricorderà nella messa.

Le ore liete che trascorro con Mamma mi inebriano di
serenità e di nostalgia per i vecchi tempi in cui mia madre
dominava la situazione, ma anche oggi – schiacciata dalla
sua mancanza di autosufficienza – reagisce con un’imma-
ne forza interiore che la rende forte davanti all’uragano
del dolore attraversato con umiltà e fierezza. Stare con lei
riempie il cuore di pace e di serenità. Non riesce a espri-
mersi con le parole ma i suoi atteggiamenti appagano la
vita e tutti accorrono per indovinare il segreto della sua
saggezza che risiede nella preghiera quotidiana e nella
continua disponibilità a fare la volontà di Dio, quella vo-
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lontà che ci rende simili a Gesù quando la sappiamo rea-
lizzare nella nostra vita. Sono sicuro: la strada verso Dio,
per me, in questi giorni, è mia mamma!

L’anno dei baci

Giovedì 6 Luglio 2006 - Oggi ho avuto la possibilità di
rimanere da solo con Mamma e così ho sfruttato bene il
tempo. In questi quarantacinque anni quante preoccupa-
zioni, sofferenze e dolorosi dispiaceri ho involontariamente
e volontariamente causato a mia madre! Mi sono raccolto
davanti a lei che si stava per addormentare serenamente e
ho chiesto a lei scusa per tutto quanto avevo fatto di male
nei suoi confronti: ho chiesto il suo perdono. I suoi occhi si
sono illuminati di profonda luce e con un grande sorriso mi
ha fatto capire che mi aveva perdonato tutto da sempre. Le
ho chiesto un bacio e me lo ha dato con molto affetto. Le
ho detto che il 2005 era stato l’anno in cui più l’avevo riem-
pita di baci, in cui più avevo baciato il suo volto e in cui più
avevo imparato da lei… mi ha guardato commossa.

In quella nostra singolare chiacchierata mi è anche ve-
nuto in mente il perché mi raccomanda in questi mesi di
ubbidire sempre. Il motivo è molto semplice e radicale:
perché questi mesi sono stati per lei caratterizzati da una
completa e totale ubbidienza agli altri! Mai un moto di ri-
bellione. Vuoi bere l’acqua? No, fa cenno con la testa ma
poi acconsente senza lamentele a bere. Vuoi fare il bagno?
No, ma poi accetta senza il minimo segno di difficoltà di
mettersi nell’acqua del mare. Ogni scelta fatta, spesso
contraria alla sua, viene accettata di buon animo e sempre
con il sorriso sulla bocca, un vero martirio dell’ubbidien-
za in uno splendido carattere! Mamma in questi mesi ub-
bidisce a tutti di buon animo e senza lamentele ma con in-
finita dolcezza.
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Anche Fabiola mi dice che per lei è divenuta motivo di
forza e di coraggio, perché sempre esorta a non perdersi
mai d’animo nelle difficoltà sopportate con grande eroi-
smo. Quanto sono fiero di avere una mamma del genere e
quanto è grande il dono che Dio mi ha fatto di vedere il
suo cuore lo scorso Luglio 2005. Quando vedi il cuore di
una persona non puoi che volerle bene, molto di più se
questo è il cuore di tua madre. Sono giornate che mi dan-
no una carica e un’intensità di fede che mai avrei pensato
di avere. Un autentico momento di verifica spirituale che
racchiudo in queste poche righe scritte male.

Salvare l’anima

Venerdì 7 Luglio 2006 - Oggi Mamma è riuscita a non
vomitare. E sono proprio contento. Ogni risultato positi-
vo ti riempie il cuore di gioia, con quel faccino e con il
corpo ormai minuto Mamma continua a sprigionare sor-
prendente forza e mi regala tanta pace. Questa mattina
mentre bevevamo un caffè lungo le ho chiesto: « Mamma,
qual è la cosa più importante nella vita? ». La sua risposta
è stata: « Salvare l’anima! ». Ho fatto meditazione con
quella frase nel cuore e l’ho ripetuta per cinquanta volte
davanti al tabernacolo. Per mia madre non è importante
una bella vita ma è importante una buona vita. È impor-
tante salvare l’anima.

I suoi ricordi cominciano a riaffiorare come quelli del
bombardamento di Dalmine avvenuto ben sessantadue
anni fa e riportato su L’Eco di Bergamo di ieri. Quante co-
se sto imparando in queste preziose giornate e non voglio
dimenticare nulla di quello che vivo con lei, con il suo
continuo sorriso sulle labbra.

Il libro continua ad avere successo e un gruppo di si-
gnore si raduna in cortile per leggerlo insieme e commen-
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tarne il contenuto; a turno vengono poi a trovarla per ri-
cordare i fatti che più le hanno colpite, come la visita del
museo dell’Ermitage a San Pietroburgo e la continua pre-
ghiera nella quale la Mamma si era raccolta nel bellissimo
museo. Questa sera in riva allo splendido mare le ho det-
to: « Mamma, non sei contenta? Mi sembra di essere in
paradiso avendoti vicino ». Poi siamo saliti in camera per
dire le preghiere della sera e abbiamo dormito una notte
serena e un riposo tranquillo.

Mano nella mano

Sabato 8 Luglio 2006 - La mattina si è aperta con il ter-
zo bagno in mare della settimana di Mamma. Al termine
del suo bagno mi sono gettato in acqua per una nuotata
nel mare pieno di onde. Fabiola mi ha detto che Santina
ha cominciato a gridare a voce forte: « Luigi vieni qui! »,
per la paura del mare e del pericolo. Nel suo altruismo è
sempre attenta agli altri.

Nel pomeriggio ho riposato vicino a lei in camera e a
un certo punto le ho dato la mano. L’ha stretta forte e l’ha
tenuta così a lungo! Mi ricordo l’ultima volta in cui le ave-
vo dato la mano in modo significativo: era stato sul tavolo
operatorio, all’inizio dell’intervento chirurgico. Ma il ri-
cordo ancora più indelebile risale al nostro viaggio a Ge-
rusalemme: la domenica di Pasqua recandoci al Sepolcro
le ho dato la mano che ha preso volentieri. Era quella lu-
minosa domenica di Pasqua dove nell’aiuola vicino alle
mura di Porta Nuova Mamma si era meravigliata degli uc-
cellini che beccavano il pane.

La giornata di oggi è stata significativa perché un anno
fa, come oggi, Mamma entrava in ospedale: che brividi
quel ricordo! Ora è passato e Mamma è qui con me che ri-
posa serenamente nella camera vicina e io ringrazio Dio di
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questo enorme beneficio. La messa odierna l’ho celebrata
proprio in ringraziamento di tutto questo: Te Deum… do-
mani si parte per Roma! Con la Mamma. Che bello…

ROMA

Una rosa rossa a piazza di Spagna

Domenica 9 Luglio 2006 - In una fresca serata e ap-
profittando di una Roma deserta di traffico per via della
partita di calcio, abbiamo visitato con la macchina la capi-
tale, in breve tempo e con piacevoli emozioni evocate da-
gli antichi ricordi dei miei studi romani e dalle visite che
Mamma mi faceva con Carolina. San Pietro, Altare della
Patria, Fori Imperiali, Colosseo, Seminario romano, San
Giovanni in Laterano, via Merulana, Santa Maria Mag-
giore, piazza Esedra, via Veneto, Trinità dei Monti, piazza
di Spagna, via del Babuino, piazza del Popolo, Lungo -
tevere e… nuovamente San Pietro. Un’amalgama di luci,
emozioni, profumi e antichi ricordi in una serata con mia
madre a Roma. Non riesco a credere che lei sia qui, che mi
abbia potuto seguire e raggiungere fino a Roma in uno
stato di completa mancanza di autosufficienza. A piazza
di Spagna, da un bengalese acquisto una rosa rossa che lei
riceve commossa: sono situazioni e momenti che devi as-
saporare fino in fondo, che non puoi permetterti il lusso
di perdere, appuntamenti importanti con la tua storia per-
ché contengono l’essenza dell’incontro con gli altri fatto
di gratuità, di totale disponibilità e soprattutto di sorriso;
quell’ineffabile sorriso che ancora oggi ti disarma nella
sua assoluta semplicità, quel sorriso catturato dagli occhi
di Dio attraverso un’aspra sofferenza finalmente conclusa
e che apre alla speranza di un sereno futuro.
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Un bacio in riva all’acqua

Lunedì 10 Luglio 2006 - In questa giornata mi ha mol-
to colpito il folgorante sorriso di Mamma quando siamo
giunti all’interno della basilica di San Pietro. Sembrava
che gustasse ogni dettaglio di quella visita, come la visita
alla tomba di Giovanni Paolo II. Alcune ore dopo giun-
giamo in piscina e quando mi butto in acqua, il solito stu-
pendo sorriso accende il suo volto. Sto nuotando nella
calda sera estiva e Mamma mi invia un cordiale bacio dal-
la riva. Ho sentito il suo bacio vicino alla mia vita, vicino
a quanto pensavo e decidevo, vicino ai miei pensieri. E mi
ha fatto davvero bene.

Il ritorno a San Giovanni in Laterano

Martedì 11 Luglio 2006 - È il giorno dei preparativi
della serata che vivremo in suo onore, domani sera. Mam-
ma mi invia un dolce sorriso ogni volta che si presenta
l’occasione. Mi colpisce molto il suo sguardo curioso con
il quale compie qualsiasi spostamento in macchina. È una
giornata particolarmente calda e il clima è inesorabile nel-
la sua calura. Eppure Mamma sopporta tutto con molta
rassegnazione e pazienza. È una giornata di incontri con
don Carlo, Luciano, Laura e Francesco che la accolgono
con molta dolcezza e ai quali contraccambia con grande
bontà. Nel tardo pomeriggio infuocato visitiamo la basili-
ca di San Giovanni in Laterano molto cara alla Mamma
perché lì sono stato ordinato diacono.

L’anello d’oro

Mercoledì 12 Luglio 2006 - La giornata di oggi è stata
caratterizzata da una grande festa per la vita e la salute di
Mamma. Don Carlo ha celebrato la messa alle 19.00; erano
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presenti una ventina di persone amiche, semplici e di anti-
ca data. La Mamma è stata molto colpita e molto contenta
della bella celebrazione e dell’omelia tenuta da don Carlo.
Dopo la messa abbiamo visto la proiezione di due sequen-
ze di fotografie molto belle e di grande impatto, il tutto si è
concluso con la cena nella quale Mamma ha tagliato la tor-
ta su cui c’era la scritta Roccia del mio cuore è Dio. In tale
occasione abbiamo regalato alla Mamma un anello d’oro
con scritti i nomi di Carolina e Luigi e lei ha detto: « Che
bello! ». La meraviglia torna a illuminare i suoi occhi. Gra-
zie di questo momento di gioia così bello e sereno che co-
stituisce i migliori anni della nostra vita! Spero che la Mam-
ma si riprenda presto e bene in tutta la sua lucidità.

Ubbidire sempre

Giovedì 13 Luglio 2006 - « Mamma, cosa devo fare per
essere un bravo prete? ». « Ubbidire sempre! ». Questo
dialogo non lo sogno, non lo invento, non lo scrivo, que-
sto dialogo è avvenuto in macchina con mia mamma que-
sta sera. Qui. A Roma! Ed è miracolo e mistero. Mia ma-
dre è qui con me a Roma, in questa notte in cui cado
stanco morto sul letto e mi rialzo nel cuore della notte al-
le 3.50 per scrivere queste righe piene di affetto nei suoi
confronti. Abbiamo fatto un giro per Roma di sera: piaz-
za Navona, piazza san Pietro, lo Zodiaco e siamo tornati a
casa stanchi ma felici e mia mamma si è addormentata
profondamente. Spero che il Signore me la lasci ancora
per tanti anni! E che la situazione sia sempre più carica di
serenità. Siamo ormai a un anno dal triste intervento chi-
rurgico e non pensavo che la mia mamma potesse essere
qui insieme a me. Allo Zodiaco le ho detto che mi avreb-
be fatto dispiacere la sua partenza da Roma e lei mi ha ri-
sposto con un sorriso.
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Arrivederci Roma!

Venerdì 14 Luglio 2006 - La giornata di venerdì è tra-
scorsa serena con l’incontro di Cristina, Daniela, Diletta,
Ludovica, Lele e Giuseppe per una piccola visita ortope-
dica. Nella serata abbiamo fatto un giro di saluto a Roma.
Abbiamo visitato con la macchina piazza Navona, l’Alta-
re della Patria, il Colosseo, San Giovanni in Laterano,
Santa Maria Maggiore, piazza Esedra, il Quirinale, via Ve-
neto, piazza del Popolo e abbiamo concluso con piazza
San Pietro. Gli occhi di Mamma ancora entusiasti per i
monumenti visti anche la sera trasmettevano gioia.

Coraggio Ceco!

Sabato 15 Luglio 2006 - Mamma in quindici giorni ha
compiuto più di 1800 chilometri in macchina, a ottant’an-
ni e dopo un anno di ospedale. Accomodata nel sedile po-
steriore destro ha goduto di tutto il viaggio, non si è mai
addormentata e ha sempre guardato con inesausta mera-
viglia tutto il panorama del viaggio: Lazio, Umbria, To-
scana, Emilia Romagna, Veneto e Lombardia. Giunti a
Bergamo un grande sorriso ci ha fatto capire che era con-
tenta di essere tornata a casa. 

Siamo andati a cena dallo zio Ceco, affetto da vecchie
forme depressive. Entrati in cascina per mangiare polen-
ta e formaggio Santina si riempie di gioia incontrando il
fratello e con una grande forza riesce a urlare poche pa-
role: « Coraggio Ceco! ». È sorprendente. Una donna co-
sì fragile e così provata ha dentro di sé una tale forza da
riuscire a capire la sofferenza degli altri e a volerli rincuo-
rare. La sua prospettiva è di totale e generosa disponibili-
tà agli altri, al punto da dimenticare la propria situazione
e aiutarli.
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Stai con il Signore

Domenica 16 Luglio 2006 - La conclusione delle bel-
lissime vacanze non poteva che essere nel giorno della
Madonna del Carmine. Lo scorso anno, dall’ospedale la
Mamma avrebbe voluto essere presente nella chiesa del
Carmine in Città alta per onorare la Madonna. Quest’an-
no siamo andati alla messa delle undici e poi ci siamo fer-
mati a pregare davanti alla statua della Madonna. Che
grande miracolo e portento: Santina al termine della mes-
sa sussurra cantando il Salve Regina. Chi avrebbe mai det-
to che un anno dopo Santina sarebbe stata presente a que-
sta bellissima festa? Due amici ebrei venuti da Denver
rimangono stupiti… La mattina, prima di uscire per la
messa, ho rivolto a Mamma la ormai tradizionale doman-
da: « Cosa devo fare per essere un bravo sacerdote? ». E
Santina mi ha risposto così: « Stai con il Signore, prega
molto! ». Ed è proprio questa frase il ricordo più impor-
tante per me delle stupende vacanze che abbiamo trascor-
so insieme: stai con il Signore!
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X.

DIECI DOMANDE A MAMMA
Vacanze invernali a Roma

per incontrare Benedetto XVI

QUAL È LA COSA PIÙ IMPORTANTE NELLA VITA?
LA PREGHIERA

Domenica 3 Dicembre 2006 - Al termine di una lunga
giornata di viaggio, Mamma non ha esitazioni. Riprende
oggi un periodo di vacanza che mia madre trascorrerà con
me a Roma e oggi è anche l’inizio dell’Avvento: sarà bel-
lissimo vivere questo periodo con Santina, sarà un ritorno
all’essenziale, sarà un riaffiorare di domande importanti e
vitali, i suoi occhi e i suoi silenzi sono una domanda nella
mia vita. Questa sera c’è anche lo spavento che passa sui
suoi occhi per la paura o il dolore della morte di una so-
rella suora… con le mani torna a sbucciarmi un mandari-
no, con Angela tenta di fare un discorso compiuto incu-
rante che la sua bocca emetta un ammasso di suoni non
articolati, ma il tentativo di farsi capire c’è e anche il risul-
tato, in quel sorriso caldo e luminoso come il sole.

Mi aspetta un periodo intenso nel quale non posso ri-
sparmiare forze, una nuova prova di conversione all’es-
senzialità della vita, un appuntamento con i valori grandi
del vivere. Mamma mi ha insegnato davvero tanto quan-
do ero piccolo ma ora che sono adulto il suo insegna-
mento è ancora più acuto e penetrante; è un insegnamen-
to di altissimo valore spirituale, il Signore mi ha fatto
dono di poter intuire l’eternità nella bontà di mia madre:
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se mia madre è così buona, quanto più buono deve esse-
re il Creatore!

Al nostro Kaire Hotel celebriamo insieme la messa, in
modo pacato e calmo. È la prima messa di Avvento… e
nella celebrazione risulta forte e importante il valore del-
l’incontro eucaristico.

Infine, ogni sera l’appuntamento con il computer per
descrivere l’animo carico di emozioni, di riflessioni e di
preghiera. Questo Avvento sarà impegnativo ma mi rega-
lerà un fiore: le giornate vissute tutte con mia madre. A
domani, la stanchezza è davvero abissale. Grazie Gesù!

QUAL È LA COSA PIÙ BRUTTA CHE POSSO FARE NELLA VITA?
DIMENTICARE LA PREGHIERA

Lunedì 4 Dicembre 2006 - È ostinata e anche monoto-
na, poche idee in testa ma ben salde: Mamma mi riduce
sempre all’essenziale e richiama alla mia mente un detto
che amava ripetere spesso: « Chi prega si salva, chi non
prega si danna! ». Questa è stata la seconda domanda che
ho rivolto a Mamma e la sua risposta è stata forte e ineso-
rabile, se non riesco a capire il valore della preghiera do-
po queste continue e ripetute raccomandazioni penso che
non ci riuscirò mai!

La seconda giornata di Avvento è stata una bella gior-
nata, dopo il lavoro abbiamo visitato insieme la basilica di
San Pietro. Abbiamo cominciato dalla piazza: le due fon-
tane, il centro del colonnato, l’obelisco, una sosta alla sta-
tua di san Pietro, dove da appena sposata si era fermata a
scrivere le cartoline, per giungere poi all’interno della Ba-
silica. Mi sono commosso quando abbiamo pregato sulla
tomba di papa Giovanni Paolo II, gli agenti di custodia
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hanno tolto il cordone di protezione e abbiamo potuto
pregare proprio davanti alla tomba. Che bella grazia!

Dopo il sepolcro di Giovanni Paolo II, con Mamma
davanti all’altare del Santissimo, abbiamo celebrato il sa-
cramento della riconciliazione e recitato le preghiere per
ottenere l’indulgenza plenaria per chi visita la tomba di
Pietro. Dopo questo momento così suggestivo, ci siamo
recati alla pietà di Michelangelo e lì abbiamo recitato una
decina del rosario, poi, dopo essere saliti sul tetto della
Basilica, siamo andati all’altare di papa Giovanni XXIII
dove abbiamo pregato il nostro beato bergamasco. Da lì
all’altare della confessione e poi davanti alla statua di san
Longino per pregare per Mamma, per il cardiochirurgo
Paolo Ferrazzi e per il cardioanestesista Luca Lorini, e in-
fine, dopo essere passati davanti alla gloria del Bernini,
siamo tornati a casa.

Oggi la mia mamma è stata qui! È venuta nella mia
stanza, è stata nella mia casa, il cuore si è riempito di emo-
zione per la sua incredibile bontà. Ogni giorno chiedo a
Gesù e a lei di imitare la sua bontà. Oggi i suoi occhi ri-
splendevano come sempre e Rosa, qui a Casa assistenti ha
esclamato: « Che occhi! ». Ma tutti dicono così, che occhi!
Parla con gli occhi! Rosa e Loredana oggi, ma don Carlo
e tanti altri in tutti gli altri giorni.

I suoi due occhi sono la più bella immagine di tutta la
mia vita, non ho un’immagine più preziosa e più grande
di questa! Non sono mai riuscito a capire il mistero di
quello sguardo pieno di cielo! Ho domandato: « Mam-
ma… ma come fai ad avere quella luce negli occhi? ». Mi
ha risposto alzando il volto in cielo: dall’alto viene quella
luce che io bramo come l’aria che respiro. Per quegli oc-
chi di luce sarei disposto a dare la vita! Perché avrei rag-
giunto la santità.
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La sera, dopo aver celebrato la messa, il vescovo mons.
Amadei ci telefona per un saluto e una benedizione e
Mamma, felice, dopo aver fatto il segno di croce, con mio
grande stupore dice un bel « grazie » con la voce. La voce
rara esprime sempre forza e gratitudine. Anche oggi chiu-
do questa giornata di paradiso con nel cuore una grande
gioia, anche se vi trovo un po’ di rammarico per il vomito
che è tornato a farsi sentire, ma niente paura, come sem-
pre la forza di mia Mamma saprà dominare anche questi
episodi che umiliano. Nella sua umiliazione non si scorag-
gia mai ma trova un’indomita forza.

Gesù, ti dico grazie per questo meraviglioso Avvento
che mi riempie il cuore di tanta gioia perché è un Avven-
to che vivo con mia madre. Aiutami a prepararmi bene al-
la grande festa di Natale. Ora pieno di stanchezza vado a
dormire dopo aver recitato con Mamma vespri e compie-
ta. Mater mea fiducia mea!

COSA DEVO FARE PER ESSERE UN BRAVO PRETE?
UBBIDIRE

Martedì 5 Dicembre 2006 - La risposta alla terza do-
manda è ancora scontata perché già conosciuta, ma ben si
deve mettere nel mio cervello che essere un bravo prete si-
gnifica percorrere una strada che non è la mia, come Mam-
ma ha fatto in questi ultimi due anni. Sicuramente il tratto
della sua vita è caratterizzato dall’ubbidienza totale agli al-
tri, nella sua completa dipendenza, ma proprio perché deci-
de di dipendere totalmente dagli altri Mamma riesce a vive-
re e a vivere bene in una situazione di disagio totale. Oggi la
sua bontà mi ha spinto a rivedere un atteggiamento ostile
verso una persona e di questo la ringrazio profondamente.
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Questa giornata è stata ricca e intensa, siamo andati a
Santa Maria Maggiore e in quella bellissima chiesa che cu-
stodisce la culla di Gesù abbiamo recitato il rosario in
preparazione alla festa dell’Immacolata che celebreremo
tra alcuni giorni. Dopo aver visitato la chiesa e pregato
con Olinda il nostro rosario per i benefattori, siamo anda-
ti a un bar vicino per una merenda con cappuccino e tor-
ta. Mamma era contenta anche di questa novità. Abbiamo
poi fatto un giro in centro: in via Veneto e nuovamente a
San Pietro per vedere la piazza illuminata; siamo saliti nei
Giardini vaticani alla grotta di Lourdes e abbiamo prega-
to davanti alla Madonna e dopo aver ammirato la cupola
dai giardini ci siamo mossi nel traffico caotico di Roma
per giungere a Primavalle, dalle suore di madre Teresa
che ospitano le ragazze madri.

Penso di aver visto una delle scene più commoventi e
profonde della malattia di Mamma! Ho portato a lei un
piccolo bambino nero dell’età di circa due mesi. L’anzia-
na donna si è commossa, lo ha preso teneramente in brac-
cio, le sue vecchie mani hanno accarezzato le manine del
bambino che piangeva a squarciagola, le sue labbra lo
hanno baciato e sul suo viso si è dipinto un incantevole
sorriso: in quel singolare quadretto questa sera ho con-
templato l’esistenza umana e ho visto nell’alfa e nell’ome-
ga del vivere una grande dignità e il bisogno di trascen-
denza che entrambi, bimbo e nonna, rivendicavano. Ho
contemplato la vita umana dal sorgere al tramonto, con
grande fierezza e con atteggiamenti contrastanti e com-
plementari: nel piccolo le lacrime del pianto, nell’anziana
donna un sorriso di luce! 

Tutta la vita dell’uomo è caratterizzata da pianto e sor-
riso, è una caratteristica che ci rende uomini – le bestie
non ridono e non piangono – ma per poter piangere e sor-
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ridere si deve essere anziani o bambini, legati da una ra-
dicale semplicità senza sovrastrutture, senza secondi fini.
Pianto e sorriso questa sera si sono incontrati, mostrando
la doppia faccia della medaglia dell’esistenza. Quel pic-
colo bambino ha contribuito con il suo pianto e con la
sua presenza a guarire mia madre, ha dato a lei un poten-
te stimolo di vita. Ha trasmesso a lei un po’ della sua esu-
berante vitalità, della sua enorme energia vitale; mia ma-
dre è venuta via da quell’incontro cambiata, il bimbo ha
regalato a lei forza di vivere. Ma penso che anche mia ma-
dre abbia fatto bene al neonato! Il suo sorriso splendido
ha curato il pianto, ha ricordato che la vita vale la pena di
essere vissuta a pieno e con tutte le energie, che vivere è
un sorriso pieno di luce e di forza. È stato per me sempli-
cemente magnifico: il piccolo e l’anziana hanno saputo
curare il mio cuore e renderlo più buono. Il Signore mi-
sericordioso anche oggi mi ha regalato uno squarcio di
paradiso che ho inghiottito avidamente e a cui devo attin-
gere nei momenti di fatica e di difficoltà. Non devo di-
menticarlo mai.

TRA TUTTI I PAPI CHE HAI CONOSCIUTO,
QUALE TI È PIACIUTO DI PIÙ?
PER ME TUTTI I PAPI SONO UGUALI

Mercoledì 6 Dicembre 2006 - È una risposta che pro-
babilmente piacerebbe molto a papa Ratzinger. Non è
molto importante quale sia il carattere del pontefice, qua-
li doti abbia, oppure se sia santo o meno, ciò che è impor-
tante è che lui è il successore di Pietro e per questo va
onorato con il massimo rispetto. Questa è la profonda
teologia che sta dietro alla frase pronunciata oggi a tavola
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da Mamma dopo aver avuto la possibilità di incontrare
papa Ratzinger. E anche per me si è avverato un sogno,
per il quale ho offerto in ringraziamento la celebrazione
della messa. Durante il sofferto calvario di Mamma in te-
rapia intensiva, avevo messo vicino al suo letto una foto-
grafia del nuovo papa mentre mi salutava e mi chiedevo se
Mamma un giorno avesse potuto conoscere il nuovo pon-
tefice. Da allora ho cominciato a pregare per questo, e og-
gi tale evento si è verificato.

Il duro cammino di Mamma ha bisogno di momenti
forti di senso e significato, tanti ne abbiamo messi in can-
tiere e tanti li abbiamo realizzati: tornare a casa per il com-
pleanno l’anno scorso, sostare un po’ di ore a casa alcune
volte durante il soggiorno al Gleno, portarla in diversi luo-
ghi e santuari; ma quello di oggi è stato meraviglioso. 

« Santità… è la mia mamma, è malata la benedica… »
« Ah, è tua madre! Signora, la benedico di cuore, co-

raggio! »
« Santo Padre le vogliamo donare questo libretto che

raccoglie la sua sofferenza ».
« Grazie di cuore, e lei, Signora, prenda questo rosa-

rio ».
Sono schegge del discorso avvenuto con papa Bene-

detto XVI… il resto si perde nella confusione generata
dall’emozione, dove il vedere ha una prepotente forza sul
parlare… dove l’essere lì ha più forza che il ragionare, per
alcuni minuti entri in una dimensione diversa che è quel-
la del contemplare con gli occhi della fede il successore di
Pietro, il vicario di Cristo in terra. Queste cose Santina le
conosce bene e assapora ogni istante del suo stare con il
papa, le sue mani stringono la mani del pontefice, i loro
sguardi si incrociano e le parole coronano l’incontro di
grande forza simbolica.
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Oggi si è realizzato un sogno grande e bello. Oggi la
mia giornata si è riempita di gratitudine per un Dio buo-
no che concede alla mia squallida vita immagini di grande
valore che mai dimenticherò nell’esistenza. Forse questo è
stato il più bell’incontro della mia vita con il papa: l’in-
contro del Santo Padre con mia madre. Il grande prestigio
e la grande autorità del pontefice si incontrano con il do-
lore di una donna semplice e buona che regala a lui la sua
immane sofferenza. Ho detto a Mamma: « Tu hai sofferto
di più di Gesù sulla croce ». E lei ha risposto: « No, lui
aveva le mani bucate dai chiodi… io no! ». « … Ma tu
avevi un piede bucato da una piaga da decubito ».

Signore, semplicemente grazie per tutto questo, grazie
per le giornate profetiche come quelle che mi regali, in
questo meraviglioso Avvento 2006. Sarò capace di farlo
fruttare? Ti prego, fa’ in modo che sappia essere all’altez-
za dei segni che mi regali ogni giorno della tua immensa
bontà. Grazie Gesù!

QUAL È LA PIÙ BELLA LITANIA ALLA MADONNA?
REGINA DELLA PACE

Giovedì 7 Dicembre 2006 - Che risposta strana e bel-
la. Regina della Pace, prega per noi! Ma una donna piena
di pace negli occhi e nel cuore, che non si arrabbia mai,
che presta attenzione a tutti, poteva scegliere solo questa
giaculatoria… e Santina diviene ancora per me motivo di
riflessione e di revisione: quanto è capace di essere don-
na di pace, per me che sono purtroppo un uomo di guer-
ra! Oggi abbiamo trascorso circa tre ore in macchina, ma
ne valeva la pena. Nella quiete del pomeriggio e della se-
ra della festa di sant’Ambrogio, siamo andati alla basilica
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di San Paolo fuori le Mura dove abbiamo pregato il rosa-
rio insieme con Olinda. È stato un incanto: i suggestivi
mosaici illuminati, il coro del canto gregoriano dei vespri
dei monaci benedettini hanno creato una magica atmo-
sfera. Nella basilica vi era illuminato il mosaico di papa
Benedetto XVI, Mamma lo ha guardato con molto com-
piacimento.

Sono giorni di autentica beatitudine quelli che sto tra-
scorrendo con lei, di una grande purezza e di un grande
candore. È un angelo che mi sta vicino per indicarmi il sen-
tiero della vita e anche Olinda mostra tutta la sua bontà.
Chiedo a Gesù nient’altro che avere vicino ancora per un
po’ di anni mia madre e di poter investire in lei tanto, per
aver in cambio una qualità di vita totalmente trasformata.

Nel pomeriggio abbiamo guardato con commozione
molte fotografie, ben ventun fotografie scattate con il
Santo Padre. Che bello e quanto sono stato contento di
tutto questo. La cena al Kaire Hotel ci ha riempito di se-
renità e di pace. Mamma ha acquisito una maggiore capa-
cità di governare i propri gesti e quindi ha cominciato a
mangiare da sola. Chissà che la Madonna mi faccia la gra-
zia di una completa guarigione per poter sigillare un’espe-
rienza dura e meritoria di Mamma. Alle 22.45 ho potuto
parlare a Radio Maria e raccontare a moltissimi ascoltato-
ri l’esperienza di Roccia del mio cuore è Dio.

Grazie Gesù, di avermi dato la possibilità di capire an-
cora di più quanto tu sia grande e potente. Ora vado a
dormire stanco morto ma felice! Sono le 0.24 dell’8 Di-
cembre… sono stanco, ma completamente felice!

Gesù, fa’ in modo che possa sempre essere un sacerdo-
te contento e fedele a te. Ti voglio bene.
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MAMMA, DEVO VOLER PIÙ BENE A TE O A GESÙ?
A GESÙ

Venerdì 8 Dicembre 2006, Solennità dell’Immacolata
Concezione - Oggi è stata un’altra giornata di paradiso!
Siamo partiti per il monastero di Manziana, dove alle
12.00 abbiamo celebrato la messa della solennità dell’Im-
macolata. Mamma appariva un po’ stanca ma durante la
messa si è ripresa. Nell’omelia ho riletto la pagina del san-
gue e Mamma mi ha messo al collo la piccola teca di me-
tallo. È stato bellissimo! Al termine della messa una suora
di novantasei anni si è avvicinata e le ha detto: « Coraggio,
dobbiamo prepararci a incontrare il Signore! ».

Dopo la messa con Mamma abbiamo posato per la fo-
tografia con le suore davanti alla statua della Madonna.
Le monache hanno preparato per noi un ottimo pranzo di
Natale, con fiori e lumi suggestivi. Mamma ha riposato
per un paio di ore e poi alle 16.45 le suore hanno eseguito
dei canti natalizi con arpa, chitarra e triangolo, e Mamma
ha cantato alcuni passaggi di Astro del ciel.

Il vespro solenne e la benedizione eucaristica ha con-
cluso la bellissima giornata. In quel vespro solenne ho po-
sto sull’altare le chiavi dell’appartamento di Gerusalemme
affidando l’iniziativa alla Madonna: se la cosa viene da Dio
andrà avanti altrimenti si dissolverà.

Ho chiesto a suor Serena di eseguire un’icona da met-
tere nella casa di Gerusalemme e la casa si potrebbe chia-
mare Regina della Pace, su suggerimento della Mamma.
Mi è comunque piaciuto porre sotto il manto di Maria
questa particolare iniziativa.

L’anno scorso ho celebrato la messa in modo più di-
messo a Gussago e ho presentato a Mamma il volume Roc-
cia del mio cuore è Dio nella sua prima edizione. Oggi ho
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sentito forte nel cuore il desiderio di ringraziare Dio per la
grande grazia di avere con me Mamma in questi giorni.

Il Signore dia a lei tutta la salute e la pace che merita.
Più passano i giorni e più la stanchezza si fa sentire ma
cresce a dismisura la gioia del più bell’Avvento della mia
vita. Grazie di cuore, Gesù!

MAMMA, QUAL È STATA LA GIORNATA PIÙ BELLA

DELLA TUA VITA?
IL GIORNO DELLA TUA ORDINAZIONE SACERDOTALE

Sabato 9 Dicembre 2006 - È una risposta che mi emo-
ziona. Posso capire che nella mia vita la data più impor-
tante sia il 21 Giugno 1986, ma non posso capire che lo sia
anche per mia madre. Sembra che il Signore abbia dato a
due persone quella data meravigliosa come motivo di vita.
Sono rimasto incantato dalla risposta di Mamma e ho rin-
graziato il Signore nel cuore per questa sua essenziale ri-
sposta che non cessa di stupire… mia madre trova nella
data del 21 Giugno 1986 il motivo più grande per cui vi-
vere: avere un figlio sacerdote. Lo aveva chiesto a san
Gregorio Barbarigo e da lui lo ha ottenuto.

In questa giornata, per me di lavoro pomeridiano, siamo
andati a celebrare messa dalle suore di madre Teresa che
ospitano le ragazze madri: un avvenimento, questo, indi-
menticabile e dopo l’incontro con il papa il più bell’incontro
del pellegrinaggio. Portiamo con noi sei panettoni e quattro
bottiglie di vino spumante e durante la messa, in una busti-
na bianca regaliamo loro cinque euro: Mamma è davvero
contenta e io più di lei, delle bellissime fotografie documen-
tano la nostra gioia. È il più bell’Avvento che abbia mai vis-
suto e lo voglio assaporare e gustare fino in fondo.
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Al termine della messa, Mamma e i bambini posano
per una indimenticabile foto di gruppo. Torniamo a casa
e, mentre lavoro, dall’Appartamento pontificio giunge
una busta che contiene la benedizione del Santo Padre;
prometto a don Georg di celebrare per lui una messa do-
mani mattina. E così oltre la messa di mercoledì e di ve-
nerdì vi è anche la messa di domenica offerta per quanti ci
hanno voluto bene e ci hanno accompagnato.

L’incontro con quei bambini è stato estasiante e ha ri-
caricato la nostra vita, spingendoci a vivere una vita buo-
na e non bella. Mamma questa sera oltre che a sbucciarmi
un mandarino con il coltello riesce a sbucciare un quarto
di mela… è una dura conquista, ma il suo sorriso testimo-
nia che ha raggiunto il suo obiettivo, un obiettivo sempli-
ce e apparentemente facile ma che costa alla povera don-
na grandi fatiche. La riempio, come al solito, di baci. Mia
madre è un dono stupendo, un angelo, una luce di folgo-
re, uno sguardo nel quale intravedi il paradiso.

Signore, ti prego, dalle salute e permettile di starmi vi-
cino ancora per tanti anni. Amen.

TRA I CONSIGLI EVANGELICI DI POVERTÀ,
DI CASTITÀ E DI UBBIDIENZA,
QUAL È IL PIÙ IMPORTANTE?
LA CASTITÀ

Domenica 10 Dicembre 2006 - Non riesco a descrive-
re con le parole quello che è capace di suscitare in me
Mamma. Sembra che il Signore le abbia dato con la soffe-
renza la singolare capacità di cogliere sempre e solo l’es-
senziale dell’esistenza. Santina vive la propria giornata av-
volta in un persistente silenzio. Forzato oppure voluto?
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Non so rispondere, ma posso dire che le sue parole colgo-
no sempre e solo l’essenziale. Il suo continuo silenzio
riempie di forza ogni parola che pronuncia in modo pro-
fetico. Non spreca parole, non parla a vanvera ma con-
centra il suo parlare solo su quanto ha un autentico valo-
re. La sua sobrietà e il suo silenzio conferiscono una sorta
di solennità a quanto dice, raramente, con la voce. 

Ed è quanto è avvenuto oggi, in un luogo assai partico-
lare e importante per me: nel luogo in cui ho promesso la
mia consacrazione al Signore nel diaconato, il 25 Ottobre
1985. Mamma, oggi, visitando San Giovanni in Laterano,
mi vuole dire: « Attento, Luigi, che tra i consigli evangeli-
ci la castità è quello più importante ». Subito mi viene in
mente la frase del Vangelo che dice: Beati i puri di cuore
perché vedranno Dio. Se voglio vedere Dio nella mia gior-
nata come fa lei, devo essere capace di avere un cuore pu-
ro e per avere un cuore puro devo essere casto.

« Mamma, solo in questi anni capisco quanto sei gran-
de e buona, ma perché non l’ho capito prima? ». Mamma
mi sorride, con quel sorriso incantevole che regala pace.
Forse in questa sua nuova situazione mia madre è divenu-
ta un umile esempio di santità a cui tutti rendono tributo,
anche il papa con una benedizione di suo pugno!

Ho il terrore di perderla ora forse più di prima, anche
se la terribile lezione l’ho imparata: nessuno tiene in ma-
no la propria vita e nessuno può garantire il suo domani.
Solo persone fragili e semplici hanno la forza di entrare
nel domani con la santità della loro vita e di presentarsi a
noi con la semplicità di un cuore puro. Io mi sento molto
lontano da questo, mi sento molto distante da questi gi-
ganti della storia, mi sento tanto costruito, tanto sicuro
quanto disorientato. E allora imparo l’umile arte della se-
quela dallo splendido esempio di mia madre, dalla splen-
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dida forza di un insegnamento nella cattedrale di Roma in
un incantevole pomeriggio di Avvento, una delle settima-
ne più belle che abbia potuto vivere nella mia vita.

Oggi abbiamo visitato in macchina l’Altare della Pa-
tria, la Fontana di Trevi, piazza Colonna, piazza Barberi-
ni, il Quirinale, via dei Fori imperiali, il Colosseo e San
Giovanni in Laterano: Te Deum!

MAMMA, COME DEVO FARE PER ESSERE COME TE?
IMITAMI

Lunedì 11 Dicembre 2006 - È l’ultimo degli splendidi
giorni trascorsi a Roma in vacanza. Ricorderò questo pe-
riodo come un dolce e ineffabile ricordo. Andiamo al san-
tuario mariano del Divino Amore: esposizione eucaristi-
ca, rosario e benedizione eucaristica. Mamma è assorta in
preghiera, sul suo volto la serenità e la pace e lo sguardo
fisso e inchiodato sull’ostensorio. Ammiro il suo volto e
ammiro la sua fede. Totalmente priva di forze e di auto-
nomia non cessa di cibarsi di un rapporto profondo e sin-
cero con l’Eucaristia. Sono estasiato da questi momenti di
paradiso: un corpo fragile e debole avvolto nei vecchi ve-
stiti che non immaginavo avrebbe più rimesso, mi dice la
sublimità di una vita completamente vissuta nel Signore.
Cerco spasmodicamente di capire, di imitare: il segreto è
lì totalmente svelato in lei ma anche inaccessibile alla mia
miseria, troppo alto per me. Ma non dispero, il Dio buo-
no che ha saputo aiutare mia madre aiuterà anche me nel-
l’appropriarmi del significato più profondo e più alto del
vivere! I suoi gesti semplici, i suoi ripetuti tentativi di
esprimersi, la sua bontà, il suo atteggiamento completa-
mente indifeso, gridano un senso che trascende il giorno e
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che parla di eternità. Non ho ancora completamente nelle
mani il codice della santità, ma Mamma Santina con il suo
sguardo intenso, con il suo benevolo sorriso è un richiamo
alla trascendenza che non posso perdere. Abbraccio affet-
tuosamente Santina e abbraccio affettuosamente quel Dio
che ha saputo creare una sublimità nel corpo stanco e vec-
chio di mia madre. Prego Dio che lei sia con me per mol-
ti anni ancora nel tentativo di penetrare il significato più
recondito e nascosto della vita che ha un solo nome: fede
in Dio, quella fede in Dio che permette di gridare roccia
del mio cuore è Dio!

PER CHI VUOI PREGARE IN MODO PARTICOLARE

NELLA MESSA?
PER TUTTE LE FAMIGLIE

Martedì 12 - mercoledì 13 Dicembre 2006 - « Per tutte
le famiglie! ». Questo è il motivo della preghiera espres so
da Mamma nella nostra celebrazione eucaristica che con-
clude il meraviglioso periodo trascorso insieme. Siamo a
Bergamo la mattina di santa Lucia, con noi c’è suor Al-
fonsa, la suora che quotidianamente porta a Mamma la
comunione. Tale intenzione di preghiera è di particolare
attualità in un momento in cui – soprattutto in Italia – la
famiglia viene minacciata: PACS, riconoscimento di unioni
omosessuali, fecondazione assistita, sperimentazione su
embrioni… Mamma sembra con la sua preghiera costitui-
re un’autentica profezia per il mondo contemporaneo.

È incredibile come una donna tanto provata sappia
leggere con lucidità la situazione presente e sappia indi-
viduare i reali bisogni odierni… Il Signore riempie le per-
sone della sua grazia e li costituisce testimoni e profeti!
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Devo meditare con molta attenzione ogni suo insegna-
mento di questi giorni perché esso non può andare perso.

Martedì 12 Dicembre, dopo esserci svegliati molto
presto, lasciamo Roma alle sette del mattino per non im-
batterci nel traffico caotico che ha un po’ segnato il nostro
soggiorno natalizio romano. Il viaggio scorre bene anche
se con qualche problema di sosta a Firenze per una lunga
coda di circa un’ora, ma per le 14.45 siamo alla cascina
dello zio Ceco. Come avevamo già fatto ci fermiamo a
pranzo da lui dove ci raggiungono le sorelle di Mamma al-
le quali raccontiamo del meraviglioso incontro con papa
Benedetto XVI e mostriamo a loro la bella pergamena au-
tografata dal pontefice. Dopo un riposo di circa due ore,
celebriamo la messa e poi facciamo festa al piccolo Paolo
che oggi, festa della Madonna di Guadalupe, compie set-
te anni. È strano, i nostri due ritorni da Roma sono avve-
nuti sempre in occasione di feste della Madonna: il 16 Lu-
glio festa della Madonna del Carmine e il 12 Dicembre
festa della Madonna di Guadalupe.

Nella messa quella sera ringraziamo la Madonna per le
bellissime giornate trascorse nella preghiera, nella rifles-
sione, nell’umile lavoro al suo servizio e nella preziosa e
serena compagnia di Mamma. Come dice il card. Martini
in un suo messaggio inviato per la presentazione del libro
Roccia del mio cuore è Dio, Mamma è stata per me davve-
ro in questi giorni una vivida scintilla di luce che illumina
e riempie di significato l’esistenza aiutandomi a capire
sempre più che roccia del mio cuore deve essere solo Dio!
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XI.

QUESTA ESISTENZA NULLA
È IL GIARDINO DOVE DIO

PASSEGGIA OGNI MATTINO,
IL SUO GIARDINO SEGRETO

MARINA DI MASSA, PASQUA 2007

Senza gli alberi con i quali gioca,
il vento rimarrebbe invisibile

Voglio aprire le brevi pagine del diario delle giornate di
Pasqua vissute con mia madre rendendo omaggio a una
donna meravigliosa, morta il 4 Aprile 2007, Mercoledì
santo. Era una scrittrice francese e si chiamava Christiane
Singer, autrice di una ventina di libri in gran parte di forte
spiritualità cristiana, ed è morta in un ospedale di Vienna
in seguito a un tumore, all’età di sessantaquattro anni. Na-
ta a Marsiglia nel 1943 da padre ebreo ungherese e da ma-
dre cattolica ucraina, la Singer ha vissuto in Svizzera e in
Germania, per stabilirsi infine in un castello vicino alla ca-
pitale austriaca. Dapprima lettrice presso l’università di
Basilea, è diventata poi docente all’università di Friburgo
per dedicarsi infine esclusivamente all’attività di scrittrice
e di conferenziere. A partire da La guerra delle figlie del
1981, per Christiane cominciava una nuova fase, segnata
da una decisa svolta spirituale in seguito a una ritrovata fe-
de cristiana. Anche i saggi sono straordinariamente comu-
nicativi di una sapienza spirituale semplice e chiara. Da al-
lora ha pubblicato numerosi romanzi ricchi di umanità. 

« Lei ha ancora sei mesi di vita al massimo ». Il 1° Set-
tembre 2006 il giovane medico dell’ospedale di Krems
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(Austria) taglia corto rivelando l’esito degli esami medici ai
quali Christiane si era sottoposta. Il 1° Marzo 2007 la Sin-
ger scrive l’ultima riga del diario che ha tenuto per sei me-
si1. Sei mesi di dolore, di sofferenza ma anche di meraviglia
luminosa, condividendo quanto nella sofferenza la donna
intuisce. Le pagine del diario, intessuto di gioia e di spe-
ranza più forti della morte, si concludono così: « I sei mesi
di vita che mi avete accordato, caro giovane dottore, io li
depongo ai vostri piedi. La mia gratitudine per voi è tota-
le ». Con parole ardenti lascia un’eredità spirituale accessi-
bile a tutti, al di là del nostro credo religioso: « Non di-
menticatevi mai di amare esageratamente: questa è l’unica
buona misura dell’amore », e nelle prime pagine del diario
leggiamo: « Ve lo giuro, quando non vi è più niente, rima-
ne ancora l’amore. (…) L’amore non è un sentimento ».
Alla luce degli scritti di questa donna colta e ricca di uma-
nità rileggo le giornate vissute insieme con Mamma San -
 tina in un meraviglioso periodo di pace e di tranquillità
dopo la terribile prova della malattia. Per parafrasare la ci-
 tazione della Singer « senza gli alberi con i quali gioca, il
vento rimarrebbe invisibile », si può dire che Mamma San-
tina è uno di quegli alberi con il quale il vento dello Spiri-
to santo ha giocato, e con la sua esistenza Santina ci mostra
dunque la verità del Risorto rendendola a tutti noi visibile.

5 Aprile 2007, Giovedì santo

Victimae paschali laudes
immolent christiani.
Agnus redemit oves: Christus innocens Patri
reconciliavit peccatores.
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Siamo giunti al mare verso le 18.30 di questa sera.
Mamma porta con sé una pesante vicenda di sofferenza. E
l’ha trasformata in uno squarcio di paradiso. Ha lottato
con tutte le sue forze come una belva davanti alla morte,
ha cantato a squarciagola il suo magnifico inno alla vita,
all’entusiasmo e alla gioia di vivere. Il suo sguardo mi pro-
tegge e mi rincuora.

Ringrazio Dio per concedermi vicino proprio in que-
sto giorno sacerdotale, una creatura sublime e di una for-
za d’animo sorprendente. Lei è capace con il suo sorriso,
con il suo silenzio, con i suoi occhi penetranti e buoni di
« curarmi dentro » e di restituire alla mia vita la sicurezza
e la forza di cantare la vita e di cantarla nella bellissima
scelta sacerdotale.

Sono le 23.36 le onde del mare cullano la notte, nella
camera accanto Mamma dorme serena e io mi addormen-
to nella convinzione che la mia esistenza l’ha in mano un
Dio buono e grande che mi ha messo vicino un angelo per
aiutarmi a vedere con misericordia e sguardo di bontà la
vita: si chiama Santina. Scrive a tale proposito la Singer
nel suo diario: « Come posso ancora credere di essere co-
sì contenta? Non so se mi crederete se vi dico che non so-
no mai stata più contenta di ora ».

Mamma ha saputo con la sua storia di dolore rendere
vita la conclusione del romanzo di Franco Scaglia Il gab-
biano di sale 2, quando il Custode della Terra Santa nel
Convento di San Salvatore a Gerusalemme prega con que-
ste parole: « Chiusi gli occhi e confidai al Signore che lo
ringraziavo per le mie sofferenze. Le consideravo una pro-
va di fede e sapevo bene come la carità consistesse tanto
nel dare quanto nel ricevere: nulla di fronte agli uomini sfi-
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gura il corpo più della sofferenza, ma nulla di fronte a Dio
abbellisce l’anima più dell’aver sofferto con letizia ».

Il Signore mi conceda una notte serena e un riposo
tranquillo. Amen. A domani.

6 Aprile 2007, Venerdì santo

Mors et vita duello
conflixere mirando:
dux vitae mortuus,
regnat vivus.

Sono contento di vivere questo Triduo santo con mia
mamma e alla luce del suo insegnamento. Non riesco que-
st’anno a prendere parte alle celebrazioni liturgiche belle
e suggestive di questi giorni, ma forse stare vicino a Santi-
na è un modo più discreto di vivere la Pasqua nel servizio,
nella comunione di vita e nella preghiera. Oggi purtroppo
Mamma è stata colta da un altro – ormai raro – conato di
vomito e così mentre mi trovavo in bagno a lavare la bian-
cheria ho provato a immaginare che forse Pasqua la si ce-
lebra proprio in quel momento di servizio. Quanto bene
mi fa compiere questi semplici e umili gesti di servizio; la-
vare un indumento sporco di vomito forse è davvero simi-
le a « lavare i piedi ai discepoli », in quel momento ho
amato quel gesto, ho venerato quel tovagliolo lordo, l’ho
trovato molto pulito dalla sofferenza che mi rappresenta-
va… Quei panni sporchi hanno gettato una luce di purez-
za e di Pasqua sulla giornata del Venerdì santo.

Ho letto recentemente un bel romanzo dello scrittore
israeliano David Grossman Qualcuno con cui correre3 e mi
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ha colpito molto una frase, quella della monaca Teodora –
reclusa per una vita a Gerusalemme – rivolta al giovane pro-
tagonista Assaf: « Non c’è niente di più importante quanto
queste nostre piccole cose, queste minuzie ». È proprio ve-
ro: anche in un tovagliolo lordo si può trovare la luce della
Pasqua. Forse quel gesto è stato il più bel gesto che abbia
mai compiuto in molte celebrazioni del Venerdì santo!

Un’altra bellissima dimensione della vita comunitaria
con Mamma e Olinda è stata oggi la preghiera: questa
mattina abbiamo recitato insieme le lodi e l’ora media, nel
pomeriggio abbiamo fatto la Via Crucis e dopo cena rosa-
rio e preghiera della sera, davvero un’esperienza indimen-
ticabile. Chi avrebbe mai detto che avrei fatto una Via
Crucis da solo io e la mia mamma? È stata la prima volta
nella mia vita e vedevo in quelle tradizionali stazioni della
Via Crucis le stazioni di dolore compiute da mia madre…
non avrei mai immaginato che mi sarei commosso pro-
fondamente. Prima della malattia di Mamma conoscevo il
proverbio che dice: « Non c’è rosa senza spina ». Ora, do-
po la sua malattia ne ho scoperto uno che è l’esatto con-
trario: « Non c’è spina senza rosa »! Mamma questa sera
mi ha messo poi al collo la medaglia del giorno della mia
ordinazione e la teca di metallo con il suo sangue e con
una benedizione mi ha dato il saluto della buonanotte, ri-
cordandomi di pregare e di non dimenticarlo mai. Anco-
ra una volta mi viene alla mente la preziosa frase tolta dal
diario di dolore della Singer, dove la scrittrice sostiene
ostinatamente che la cosa più importante è lodare fino al-
la fine, celebrare fino alla fine… La meditazione in cap-
pella della Passione secondo san Giovanni ha concluso la
giornata piena di serenità e pace rallegrata e rischiarata da
un bellissimo tiepido sole primaverile: grazie Gesù!

Adoramus te Christe et benedicimus tibi.
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7 Aprile 2007, Sabato santo

Dic nobis Maria,
quid vidisti in via?
Sepulcrum Christi viventis,
et gloriam vidi resurgentis.

In questi giorni cerco di meditare quello che vivo e di
vivere quello che medito: voglio assaporare ogni istante
vissuto vicino a Mamma, lo voglio sezionare e voglio com-
prenderlo fino in fondo. Il suo movimento del capo, la sa-
liva che non sempre riesce a contenere in bocca, il profon-
do silenzio in cui è avvolta, le rare parole che pronuncia,
il suo sguardo meravigliato, impaurito o pieno di gioia
non posso non berli con ingordigia, senza mai essere sod-
disfatto. Oggi Mamma ha risposto a una domanda indi-
cando per ben due volte con assoluta precisione una prio-
rità di fede.

« Mamma, tra l’andare a messa questa sera o andare a
cena da Paolo, cosa devo fare? »

« Partecipare alla veglia pasquale ».
Lo dice sussurrando, lo dice senza forza nella voce, ma

con una enorme forza di convinzione, quella convinzione
che ha riempito la sua vita. Ore liete caratterizzano così il
nostro Sabato santo: scriviamo cartoline a parenti e amici,
una passeggiata per un caffè, il rosario e il breviario insie-
me. Dio mi concede di vivere la lirica di questi intensi mo-
menti di beatitudine intuendo in questo breve spazio tem-
porale fatto di luce, di mare, di azzurro la sua bontà.
Mamma è davvero un sorriso di Dio, esigente e forte che
chiede a me di fare altrettanto… telefonate di augurio, cie-
lo limpido, attimi di serenità, pace e quiete: Signore, ti pre-
go fa’ che questi istanti siano impressi nel mio cuore per vi-
vere sempre con fede la mia vita in te che sei il Risorto!
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Cristo è risorto dai morti. Alleluia! Questa è la mia fe-
de, questa è la fede della Chiesa che, morto di stanchezza,
questa notte proclamo con negli occhi gli occhi buoni e
pieni di luce e di colore di Mamma Santina. Per tutto que-
sto: grazie.

8 Aprile 2007, Domenica di risurrezione

Angelicos testes,
sudarium, et vestes.
Surrexit Christus spes mea:
praecedet suos in Galilaeam.

Utilizzo spesso lo scritto per descrivere con lucidità i
fatti che riguardano mia mamma, ma molte volte, come
oggi, non vi riesco perché il significato sorpassa i fatti.
Una donna così fragile è un gigante di santità e di bontà
che non puoi descrivere, puoi solo contemplare! Lei ha
saputo mettere in pratica l’esortazione di Gregorio di Nis-
sa: « Guardate colui che ha avute le mani trapassate dai
chiodi, guardate colui del quale il costato è stato perfora-
to dalla lancia »4. Mi trovo spesso in questi giorni con la
mia testa rasata attaccata alla sua testolina piena di capel-
li grigi a chiedere al Risorto di poter « travasare » il suo
cervello nel mio, di passare il suo cuore nella mia vita… e
non ci riesco.

Il rumore delle onde del mare rompe il silenzio prima-
verile, oggi in cielo sono apparse alcune nuvole ma la gior-
nata è comunque un gioco di colori bellissimi. Dopo la
messa alle 10.00 sono andato in una parrocchia della Ri-
viera per il ministero della confessione e quando sono tor-
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nato ho pranzato con Mamma e Olinda, un buon pranzo
con troppe portate ma che ci ha dato l’occasione di tra-
scorrere insieme tre ore. Poi, dopo il riposo pomeridiano,
la preghiera. Mamma in questi giorni continua a ricordar-
mi come sia fondamentale nella vita del sacerdote la pre-
ghiera; alla mia ostinata e continua domanda risponde
sempre in modo risoluto: « Per essere un bravo prete devi
pregare ». Il mare si fa sentire con le sue onde in questa
notte incantata.

Durante il santo rosario Mamma prega assorta e con-
centrata, penso che nella sua fragilità la pratica della pre-
ghiera sia quella che svolge meglio di tutte. Mi chiedo,
quale sarà il dialogo di un angelo sorridente con il suo Si-
gnore? Quando riceve la comunione Mamma prende la
testa tra le mani e in modo commovente si raccoglie.
Mamma, cosa chiedi a Gesù? Chiedi a lui di esser più
buona? Ma è possibile essere più buona di quello che già
è? Nelle litanie della Madonna ce ne sono due che mi
riempiono di stupore oggi: Causa della nostra gioia, prega
per noi. Mamma sceglie di dire ad alta voce, oggi, giorno
della gioia, la sua risposta a quella litania! Perché? Perché
la sua vita è stata ed è oggi un grande inno di gioia. Rifu-
gio dei peccatori, prega per noi. E a quella litania si batte il
petto. Che grandi insegnamenti: la gioia e la necessità di
riconoscersi peccatori.

Andiamo in camera e recitiamo vespri e compieta;
Mamma ammette che ogni tanto avverte lo sconforto ma
è incapace di piangere perché con forza reagisce riem-
piendo il volto di sorriso: io devo capire questo suo segre-
to, devo capire questo suo sorriso e devo con coraggio tra-
sformarlo in vita. Diceva Mamma a mio cugino Giuseppe
in una delle sue frequenti visite a casa: « Per vivere fino a
ottant’anni come me la regola che ti posso dare è preghie-
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ra e sorriso! ». Cercherò di vivere fino in fondo questa
bellissima regola. Guardavo oggi con tenerezza la sua se-
dia a rotelle in riva al mare, con Olinda vicino: contem-
plavo un quadretto di serenità e di pace date dalla lunga
preghiera e dall’abitudine a pensare al Signore. Gesù, aiu-
tami a pensare di più a te! Quando ero piccolo chiedevo a
Mamma cosa pensasse per addormentarsi e lei mi rispon-
deva che pensava a Gesù, alla Madonna e ai santi. Aiuta-
mi Gesù a pensare così anch’io… è stata una giornata bel-
lissima, posso addormentarmi in pace.

9 Aprile 2007, Lunedì dell’Angelo

Credendum est magis soli
Mariae veraci
Quam Judaeorum
Turbae fallaci.

Una volta pensavo ai santi come a persone lontane e ir-
raggiungibili, troppo distanti da me. In queste giornate e
in questa notte sono convinto che il Signore mi ha fatto il
dono di capire che la santità è invece vicinissima alla mia
vita, è alla portata della mia mano, troppo vicina a me,
profondamente legata con le vicende della mia vita, la
santità giudica e riduce all’essenziale ogni desiderio, ogni
azione, ogni sentimento: è la santità di Santina, è il nome
che è divenuto realtà nella mia dolce mamma.

La sua provocazione audace e forte – parlo di una sem-
plice donna che spende gli ultimi anni della sua vita vici-
no a me – mi sorregge, mi rincuora, mi giudica e mi casti-
ga con il semplice suo vivere. La sua vita è una vita
« raccolta » tutta nelle cose di Dio. Mamma sembra aver
ottenuto con la prova e con gli anni una grande maturità,
quella stessa che trovo nell’espressione del romanzo di
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David Grossman ancora in bocca alla monaca Teodora
nel suo incontro con Assaf: « Felice colui che può rimane-
re chiuso solo dentro una stanza ». Il suo raccoglimento è
il frutto di lunghi anni passati in solitudine nella nostra
piccola casa di Città alta, una solitudine che ha detto sem-
pre comunione con Dio. Scrivo queste righe perché ogni
istante della sua meravigliosa vita non può andare perdu-
to, scrivo con l’intento di registrare una sorta di ecocar-
diogramma spirituale della sua vita, i suoi battiti, i suoi rit-
mi alla luce di Dio.

Scrivo perché potrei morire prima di mia Mamma, scri-
vo perché morirò dopo di lei… o magari insieme con lei,
ma questi istanti di magia devono diventare uno scritto,
una prova che la santità come ce la suggerisce la Chiesa è
nascosta, è umile, è silenzio, è magnifico sorriso, è gratitu-
dine e desiderio di essere di Dio. La santità è credere che
tutto ciò che è scritto sulla terra, detto, mormorato, urlato,
pianto, parla d’amore… (C. Singer). Io non sono santo e
sento l’infinita distanza dal suo cuore ma non mi scoraggio
prendendo esempio da lei, inizio a scrivere nella speranza
che il suo cervello e il suo cuore possano diventare anche
miei. Come la invidio: falciata dalla malattia, umiliata dal-
la sua completa dipendenza, priva di desideri, ma piena di
compostezza e di dignità produce un’immagine di assolu-
to rispetto e grande venerazione!

Proprio con la sua vita tanto fragile sembra rendere ve-
ra la frase di Christiane Singer nei mesi di sofferenza:
« Nessuno mai autorizza tale vita, perché è una vita dove
non si può fare nulla, non si attende nulla, non si pro-
gramma niente, non si giudica e non si desidera nulla. Eb-
bene proprio questa esistenza nulla è il giardino dove Dio
passeggia ogni mattino, il suo giardino segreto ».

Ma perché il cuore? Perché è stata provata nel cuore e
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non negli occhi, nelle orecchie, nella bocca? Forse la pro-
va del cuore è la più radicale, è la più essenziale ed è la più
spietata, chi sopravvive alla prova del cuore ha un cuore
nuovo, un cuore di carne, un cuore in cui vi è il sigillo del-
lo Spirito santo e di Dio. Oggi mi sono inginocchiato da-
vanti a mia madre e alla sua vita. In chiesa, questa matti-
na, il suo mirabile raccoglimento dopo la comunione, la
sua sublime capacità di concentrazione mi hanno nuova-
mente inchiodato contro le mie responsabilità di ipocrisia
e di mediocrità e ha esatto da me un cambiamento radica-
le che tarda a venire.

E allora nuovamente in questa notte stellata in riva al
mare scrivo e prego, perché chi legge sia partecipe alla
mia intimità, ai miei sentimenti e alla mia fragilità… Al
mio gridare la gioia di essere prete felice, di essere giunto
a questa scelta aiutato, sorretto e incoraggiato da mia ma-
dre. Lei ora mi chiede di camminare con le mie gambe, di
percorrere autonomamente la strada per il paradiso, ma
molte volte inciampo e cado. Forse il cielo è dietro la por-
ta, forse il giorno del paradiso è vicino per me, nessuno
può sapere quanto ci è dato da vivere.

Mamma è giunta a ottantuno anni ed è un capolavoro
di vita, io ne ho compiuti quarantasei e sono ancora uno
sgorbio deforme di colori e di tonalità che devono pren-
dere con coraggio i contorni di Dio. Domani questo me-
raviglioso e incantato soggiorno finisce e come dopo un
bellissimo sogno mi risveglierò al mio tavolo di lavoro do-
ve devo misurare la vita banale e ripetitiva con il metro
che mia mamma mi ha fornito: domani lei torna a Berga-
mo e io a Roma, là dove il Signore ci ha posto. 

Oggi con alcuni ospiti ho chiesto a Mamma se voleva
venire ad abitare a Roma e lei con il tono di paura di chi
sa che non può ora autonomamente decidere dove vivere,
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mi ha risposto un no impaurito. L’ho riempita di baci e di
tenerezza, ho ripreso tra le mie mani la sua testolina e mi
sono commosso: « Mamma, non ti preoccupare, tu rimar-
rai a Bergamo! Vuoi che io lasci Roma e torni in Città al-
ta? ». « No, tu devi ubbidire ». Non è splendida questa ri-
sposta? Non è generosa e grande? Non è definitiva? Pur
nella necessità e nel bisogno lei intuisce il valore radicale
dell’ubbidienza per un sacerdote e mi propone ciò che lei
non vuole, ma ciò che vuole Dio da me. Sono parole che
mi stroncano, sono parole che mi « disfano dentro » che
mi riducono in poltiglia il cuore e che mi fanno respirare
Dio!

Cosa posso fare questa notte se non tentare di imitarla
raccogliendomi in preghiera e venerare il suo ciclopico
esempio? Ringrazio Dio, un Dio enorme, un Dio fantasti-
co che mi si propone nella vicenda semplice e umile di
una persona anziana e indifesa: abbiamo un Dio meravi-
glioso in cui gettare tutte le nostre preoccupazioni, perché
Egli si prende cura di noi (cfr. 1Pt 5,7).

Torno a Roma felice: Te Deum!

10 Aprile 2007, Martedì di Pasqua

Scimus Christum surrexisse
a mortuis vere:
Tu nobis, victor Rex, miserere.
Amen. Alleluia.

Oggi è l’ultimo giorno di questo bellissimo periodo
insieme. Ed è una giornata molto importante, oggi è un
anno che Mamma è a casa dall’ospedale. Tanti ricordi
nella testa e nel cuore ma oggi soprattutto è forte il moti-
vo della gratitudine al Signore. Alle 10.00 celebriamo la
santa messa in cappella ringraziando Gesù dell’anno pie-
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no di grazia spirituale che ci ha concesso di vivere insie-
me. Sant’Ireneo di Lione scrive: « La tua età matura è fe-
conda come la tua giovinezza ». 

Penso che in questo anno si possa dire di Santina che la
sua età matura sia stata più feconda della sua giovinezza!
Mamma dopo due corsi di fisioterapia ha riacquistato al-
cune delle sue facoltà e si è innescato un processo positivo
di riabilitazione che porta ogni giorno a minimi ma pro-
gressivi e continui miglioramenti. Non sappiamo dove
Mamma potrà giungere ma la dinamica di ripresa è davve-
ro consolante; in un momento della vita caratterizzato nor-
malmente dal declino delle forze, Mamma seppur lenta-
mente riacquisisce abilità e questo la riempie di gioia.
Santina in quest’anno è stata anche due volte al mare e due
volte a Roma dove ha incontrato papa Benedetto XVI.

Dunque tanti motivi di ringraziamento per autentiche
grazie nella sua vita concreta. Ma il ringraziamento è an-
che per quanto di più spirituale ha prodotto tale sofferen-
za: quattro borse di studio per ricerca e per sostegno a
medici studenti del Terzo mondo, la donazione di un ci-
cloergometro alla Clinica Habilita, un sostegno di 2000
euro all’AUSER, il sovvenzionamento di una missione uma-
nitaria di cardiochirurgia in Uzbekistan, 30.000 euro do-
nati all’ospedale di Bergamo, il libro Roccia del mio cuore
è Dio in terza edizione, una in inglese in preparazione5, la
sensibilizzazione verso l’immigrazione con i nomi di Fa-
biola e di Olinda, l’iniziativa della casa di Gerusalemme.
Sono tante grazie spirituali che il Signore ha dato a noi e
ad altre persone attraverso il suo dolore. Un dolore che mi
ha fatto infine crescere anche nella condivisione con lei
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della preghiera (incontro quotidiano con Mamma per la
preghiera del rosario con Skype).

Celebriamo la messa con riconoscenza e a pranzo un
buon gelato con una candelina da spegnere conclude la
nostra permanenza a Marina di Massa. Nel pomeriggio ri-
partiamo per Bergamo e dopo una sosta per cena alla ca-
scina della zio Ceco – e dopo aver salutato i parenti – ar-
riviamo in Città alta.

Un aereo alle 22.00 mi riporta a Roma, al lavoro di
ogni giorno che mi appresto a svolgere con animo rinno-
vato!
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XII.

UBBIDIENZA
Loreto, Roma, Bergamo

29 Giugno - 8-15 Luglio 2007

PASSI BIBLICI CHE HANNO ACCOMPAGNATO QUEI GIORNI

Dal libro della Genesi 22,1-19

Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse:
« Abramo! ». Rispose: « Eccomi! ». Riprese: « Prendi tuo fi-
glio, il tuo unigenito che ami, Isacco, va’ nel territorio di Mo-
ria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò ».

Abramo si alzò di buon mattino, sellò l’asino, prese con
sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna per l’olocausto
e si mise in viaggio verso il luogo che Dio gli aveva indicato.
Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide quel
luogo. Allora Abramo disse ai suoi servi: « Fermatevi qui
con l’asino; io e il ragazzo andremo fin lassù, ci prostreremo
e poi ritorneremo da voi ». Abramo prese la legna dell’olo-
causto e la caricò sul figlio Isacco, prese in mano il fuoco e il
coltello, poi proseguirono tutti e due insieme. Isacco si ri-
volse al padre Abramo e disse: « Padre mio! ». Rispose:
« Eccomi, figlio mio ». Riprese: « Ecco qui il fuoco e la le-
gna, ma dov’è l’agnello per l’olocausto? ». Abramo rispose:
« Dio stesso si provvederà l’agnello per l’olocausto, figlio
mio! ». Proseguirono tutti e due insieme. 

Così arrivarono al luogo che Dio gli aveva indicato; qui
Abramo costruì l’altare, collocò la legna, legò suo figlio
Isacco e lo depose sull’altare, sopra la legna. Poi Abramo
stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. Ma
l’angelo del Signore lo chiamò dal cielo e gli disse: « Abra-
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mo, Abramo! ». Rispose: « Eccomi! ». L’angelo disse: « Non
stendere la mano contro il ragazzo e non fargli niente! Ora
so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo uni-
genito ». Allora Abramo alzò gli occhi e vide un ariete, im-
pigliato con le corna in un cespuglio. Abramo andò a pren-
dere l’ariete e lo offrì in olocausto invece del figlio. Abramo
chiamò quel luogo « Il Signore vede »; perciò oggi si dice:
« Sul monte il Signore si fa vedere ». 

L’angelo del Signore chiamò dal cielo Abramo per la se-
conda volta e disse: « Giuro per me stesso, oracolo del Si-
gnore: perché tu hai fatto questo e non hai risparmiato tuo
figlio, il tuo unigenito, io ti colmerò di benedizioni e rende-
rò molto numerosa la tua discendenza, come le stelle del cie-
lo e come la sabbia che è sul lido del mare; la tua discen-
denza si impadronirà delle città dei nemici. Si diranno
benedette nella tua discendenza tutte le nazioni della terra,
perché tu hai obbedito alla mia voce ».

Abramo tornò dai suoi servi; insieme si misero in cam-
mino verso Bersabea e Abramo abitò a Bersabea.

Dal Vangelo secondo Matteo 9,1-8

Salito su una barca, passò all’altra riva e giunse nella sua
città. Ed ecco, gli portavano un paralitico disteso su un letto.
Gesù, vedendo la loro fede, disse al paralitico: « Coraggio, fi-
glio, ti sono perdonati i peccati ». Allora alcuni scribi dissero
fra sé: « Costui bestemmia ». Ma Gesù, conoscendo i loro
pensieri, disse: « Perché pensate cose malvagie nel vostro
cuore? Che cosa infatti è più facile: dire “Ti sono perdonati i
peccati”, oppure dire “Alzati e cammina”? Ma, perché sap-
piate che il Figlio dell’uomo ha il potere sulla terra di perdo-
nare i peccati: Alzati », disse allora al paralitico, « prendi il
tuo letto e va’ a casa tua ». Ed egli si alzò e andò a casa sua.
Le folle, vedendo questo, furono prese da timore e resero
gloria a Dio che aveva dato un tale potere agli uomini.
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Di nuovo un diario di vacanza con Mamma; è il quarto
che scrivo, dopo le vacanze al mare e a Roma del 2006, il
viaggio per incontrare papa Benedetto XVI nello scorso
Dicembre e le vacanze di Pasqua 2007. Ogni volta che
viaggio con lei mi sembra di sostenere un duro corso di
sopravvivenza, e penso a Olinda che ogni giorno soppor-
ta la prova di viverle accanto con grande impegno. Queste
due donne mi insegnano molto e sono colmo di meravi-
glia e di stupore davanti al granitico esempio di mia ma-
dre. Cosa dire di Loreto? Incanto e meraviglia.

LORETO

Venerdì 29 Giugno 2007

Alle 8.30 partiamo da Bergamo e, dopo una sosta a Bo-
logna per il traffico intenso, arriviamo alla cittadina ma-
riana per le 14.00. Ci mettiamo a tavola per le 14.30 e do-
po il riposo pomeridiano celebriamo messa alle 18.30.

Sabato 30 Giugno 2007

Alla mattina diciamo il rosario insieme con Mamma e
dopo esserci confessati accogliamo Carolina e la sua fami-
glia per una piccola visita insieme alla santa Casa per il
pranzo.

Dopo mangiato riaccompagno con la macchina nuova
Carolina al pullman, devono andare a fare le prove per il
musical della sera. Con Mamma e Olinda celebriamo la
messa alle 15.30 nella santa Casa e poi prendiamo una
granita e alcuni ricordini per i figli di Olinda. Dopo cena,
con due conoscenti indiani che vivono in Zimbabwe, an-
diamo al recital proposto dalla nostra parrocchia di Ber-
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gamo con Mamma molto contenta; torniamo a casa a tar-
da notte e ci addormentiamo stanchissimi.

Domenica 1 Luglio 2007

Alle 9.30 partiamo per Roma e giungiamo al Kaire Ho-
tel. Alle 13.00 pranzo e riposo. Celebriamo la messa alle
18.30 e, dopo cena, porto Mamma a vedere San Pietro;
dall’interno del Vaticano guardiamo la cupola illuminata.

Questi sono i fatti molti scarni e semplici che abbiamo
vissuto. Ma questi semplici momenti di vita hanno il pote-
re di scavarmi dentro la carne, di bruciare a fuoco ogni
stupidità e di riportarmi all’essenziale.

Mamma con grande ostinatezza vive una vita così sere-
na e così solida da fare invidia. È una donna distrutta dal-
la sofferenza, forse umanamente un relitto, ma nei suoi
occhi, nelle sue scelte di vita, nel suo accogliere ogni av-
venimento vi è una scintilla di Dio! Giungendo nella sala
da pranzo la cuoca che la vede per la prima volta esclama:
« Ma che sorriso! ».

Ma allora, mi dico, non è una mia montatura, non è
frutto di una mia patologia inguaribile, di una mia forma
di esaltazione: questa donna veramente regala un sorriso
estatico. Attraverso i suoi occhi riesci a vedere il paradiso.
Le lettere alfabetiche e le parole che compongono il mio
scritto rischiano di essere ripetitive ma non ho mai ricevu-
to in tutta la mia vita quanto mia madre mi sta dando in
questi due anni.

Penso che lei, dopo la dura e ripugnante prova fatta di
sangue, lacrime e innumerevoli sofferenze e umiliazioni,
ora ha così purificato la sua vita da non essere più in gra-
do di commettere peccato grave. Vive un’esistenza diver-
sa, presente fino in fondo in questa vita ma totalmente di-
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staccata da interessi, preoccupazioni e intenzioni che af-
fannano l’esistenza. Quando la vedi, quando il suo sorriso
che ti illumina il cuore ti raggiunge, provi una sorta di sa-
cra venerazione per quella donna! Cerchi di capire il suo
pensiero e lo scopri in preghiera e in meditazione. È mol-
to raccolta in un silenzio profondo che inquadra ogni sua
decisione. È avvolta nel silenzio dei santi che contempla-
no il loro Dio.

La contemplo così fragile e mi commuovo… sono in
macchina, sto guidando per Roma, mi volto, mi sorride in
silenzio e mi rigiro guardando la strada con gli occhi pieni
di lacrime, di gratitudine a Dio: « È qui con me! C’è anco-
ra, mi guarda, mi vuole bene… Dio me l’ha lasciata perché
impari, perché cambi, perché la mia vita sia in maniera to-
tale orientata all’Assoluto. Se mi paragono a lei, mi faccio
schifo… mi lamento per tutto, parlo troppo, non sorrido
volentieri, non porto pazienza, prego male. Lei? Non si la-
menta mai, silenziosa, sorride volentieri a tutti, porta pa-
zienza, prega da incanto… E il suo silenzio? Ti fissa negli
occhi e in un profondo silenzio ti comunica una cascata di
grazia… il silenzio è il linguaggio di chi ha raggiunto Dio,
i chiacchieroni ne sono ancora lontani ».

Alla santa Casa di Loreto, la mia paranoica domanda
che da due anni ripeto. Cosa devo fare Mamma per esser un
bravo sacerdote? Ubbidienza! Mamma, con la sua vita, sta
svolgendo per me un trattato teologico sull’ubbidienza.
Insegna con la vita e con il suo esempio. 

Voglio bere fino all’ultima goccia di questo insegna-
mento ed è per questo che scrivo, scrivo, scrivo e non
smetto mai di scrivere, perché mi fa bene, mi permette di
essere oggettivo, di ordinare i pensieri, di ripercorrerli più
pacatamente, di ruminare quello che nelle ore del giorno
mando giù con voracità. Ogni pensiero, ogni gesto, ogni
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azione va osservata al microscopio perché quando la in-
grandisco con la lente vi scopro abissi di significato e di
preghiera. La sua vita è abisso di preghiera, la sua esisten-
za è profonda coerenza, la sua vita è croce che si trasforma
in risurrezione! Buonanotte, come sempre stanco e sfinito
vado a dormire per qualche ora… domani si ricomincia.

ROMA

Lunedì 2 Luglio 2007 - Il sepolcro di Pietro

Dopo un ritorno pieno di lavoro in ufficio, esco all’una
e dopo pranzo cerco un po’ di preghiera personale. Porto
la nuova macchina di Santina al controllo dopo duemila-
cinquecento chilometri e per le quattro sono da Mamma.
Giunti in San Pietro, lasciamo libera Olinda e iniziamo il
nostro pellegrinaggio di preghiera: visita al Santissimo,
sosta alle statue di sant’Andrea, della Veronica, di san
Longino e di sant’Elena con una preghiera. Recitiamo il
Credo sulla tomba di san Pietro, ci dirigiamo alla sua sta-
tua e ne tocchiamo devotamente il piede; poi visitiamo il
sepolcro del beato Giovanni XXIII, la statua della Pietà,
la Porta Santa, compiamo il rito del segno di croce con
l’acqua benedetta e, finalmente, visitiamo la tomba di
Paolo VI, Giovanni Paolo I e Giovanni Paolo II, e la tom-
ba di san Pietro. Al sepolcro di Pietro Mamma mi fa il tri-
plice segno di croce sulla fronte, sulla bocca e sul cuore…
Un pomeriggio ricco di tanti gesti e di tanta preghiera non
può essere dimenticato o trascurato ma deve divenire mo-
tivo di slancio di preghiera e di riflessione.

Dopo la visita a San Pietro passiamo da Casa assistenti
e giungiamo così al Kaire Hotel dove celebriamo la messa
con Francesco e Valeria. Segue una cena in amicizia e in
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serenità. Queste bellissime ore disegnano dentro di me
ammirazione per il suo visino contento. La meraviglia di
scoprire ogni giorno nuove cose piene di ricchezza e gio-
ia. Mamma è qui con me a Roma, e dorme serena nel suo
letto, mi avvicino a lei e si spaventa e poi ride divertita
quando si accorge che sono io… Abbiamo detto le pre-
ghiere della sera e mi teneva la mano sulla testa… bellissi-
mo! Anche oggi mi è sembrato di dare il massimo, ora ri-
poso stravolto perché domani dobbiamo nuovamente
ripartire per grandi visite. Grazie di cuore, Gesù! Buona-
notte…

Martedì 3 Luglio 2007 - Limone e gelsomino

Dopo il lavoro, corro al Kaire Hotel perché dobbiamo
andare a visitare i giardini di Castel Gandolfo. Dopo
un’ora e dieci minuti di strada giungiamo al cancello: si
apre per noi un paradiso terrestre. Colori, profumi, lu-
ce… La varietà delle piante e dei fiori, le ninfee che gal-
leggiano sugli specchi d’acqua di incantate fontane dedi-
cate a Nettuno o ad altri dei della mitologia greca, il
profumo del gelsomino, della salvia, del rosmarino si uni-
scono ai colori dei verdi limoni o delle grosse arance, del-
le albicocche, delle prugne. Incantati e silenziosi giardini
ci avvolgono del loro fascino estivo, è una danza di pace e
di calma che pervade la nostra passeggiata. Parcheggiamo
l’auto in un fresco viale alberato e iniziamo a camminare,
lentamente, gustandoci ogni scorcio, ogni sosta. La calura
estiva è temperata dalla frescura di grandi e ospitali albe-
ri. Le aiuole ben tenute e decorate sono un trionfo di co-
lori: ci sono i gerani, le magnolie, le rose, le margherite…
sembra che vi siano qualità infinite di fiori e di piante.

Mamma prende in mano un limone e annusa intensa-
mente il profumo di un bianco gelsomino. In questo am-
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biente paradisiaco viviamo alcune ore di profonda pace e
serenità che ritemprano l’animo e regalano manciate di
gioia. Anche Olinda è contenta e serena. Mamma avvolge
il suo silenzio con il silenzio del grande parco e sprizza
gioia e serenità. « Sto benone! », dice ad Angela prima di
partire e così vive nel bel pomeriggio estivo.

Una particolareggiata raccolta di circa centosessanta
fotografie serve a costruire e custodire il ricordo di ore di
felicità. Mamma è profondamente serena e dona a ciascu-
no di noi una grande tranquillità. Prima di partire faccio
sedere Mamma al posto di guida e scattiamo una fotogra-
fia nella quale lei guida la sua nuova auto. Lei guida la
macchina della mia vita cristiana.

In strada recitiamo il rosario e ritornati all’albergo ce-
lebriamo la messa e ceniamo con Francesca e don Carlo.
Sono ore di grande pace che mostrano il fango della mia
vita del quale mi devo liberare per avere un cuore puro
come quello di Mamma e poter gridare così con forza del-
la vita che roccia del mio cuore è Dio.

Oggi ho avuto una bellissima notizia: i lavori alla casa a
Gerusalemme sono iniziati e vi sarà un terrazzo largo
quattro metri. In quella casa vorrei portare Mamma e scri-
vere su una pietra un ricordo di quello che lei è per me. Il
Signore mi aiuti nel desiderio di giungere a Gerusalemme
con lei.

Mercoledì 4 Luglio 2007 - Tivoli, Villa d’Este

Un viaggio di andata un po’ sfortunato: strada sba-
gliata, incidente stradale che provoca coda in autostra-
da, Villa Adriana che diviene Villa d’Este… alla fine ci
siamo, un’altra giornata, un altro incanto, questa volta
fatto di acqua. Le meravigliose fontane di Villa d’Este ci
accolgono e ci riempiono di sollievo. Vediamo gran par-
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te delle fontane con l’ausilio di una macchinina elettrica
e assaporiamo il gusto del verde, il fresco dell’acqua del-
le fontane.

Mamma è davvero felice e trascorre questi momenti
pieni di gioia. Io non credo ai miei occhi; lei è qui dopo
le difficili giornate passate in terapia intensiva, è qui con
lo scopo di dirmi qualcosa, che la vita vera si trova nelle
piccole cose, che non è decisivo fare carriera e che non ha
senso emergere se non si ha disponibilità a una profonda
vita interiore. La sua fragilità, il suo silenzio e il suo sorri-
so costituiscono un’amalgama di grazia divina che dice
paradiso.

Lei vive oggi senza commettere peccato, è ritornata a
uno stato di innocenza attraverso il duro dolore. Un’inno-
cenza tanto luminosa e bella che va protetta, va rispettata,
va esaltata. Le sue fragili braccia prendono le maniglie
della macchina in un posto troppo grande per lei, fa gran-
de tenerezza guardarla, mandarle un bacio… ogni minuto
con lei è prezioso, ha il valore di mille anni, e io continuo
a imparare che la vita è un’avventura dura ma appassio-
nante, che va vissuta con tutto lo slancio di questa donna
anziana e saggia.

Continuo a ripeterle: « Mamma, grazie per avermi da-
to la vita! Mamma, ti voglio bene! ». Il suo volto calmo e
disteso giudica il mio frenetico vissuto di ufficio che ri-
schia di diventare per me tentazione di concorrenza, di ri-
valità, di freddezza e di cinismo, dove il cuore potrebbe
venire disgregato e sbriciolato per la brama di potere, do-
ve il fine giustifica ogni mezzo.

Mamma, continua a insegnare. Mamma, continua a
starmi vicino… 

La sera dopo la messa ceniamo con Loredana. È una
sera lieta e tranquilla, fatta di cose semplice ma vere.
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Giovedì 5 Luglio 2007 - La preghiera

Continuano le belle giornate di vacanza. Oggi devo
rientrare in ufficio e dunque non usciamo nel pomeriggio.
Forse mia madre vorrebbe ritornare a casa, come sempre
dopo alcuni giorni e con grande semplicità mi dice: « Vo-
glio andare a Sforzatica! ».

Mamma appare più lucida e presente. A Tivoli, ieri, mi
ha riconosciuto da lontano sulla macchina e voleva venire
con un sorriso verso di me. Lascio Olinda libera per un’ora
e mezza e trasformo l’incontro con Mamma in un momen-
to di preghiera, tanto importante e decisivo per me.

Celebriamo insieme la messa e diciamo insieme il rosa-
rio. Che bella la preghiera con Mamma, mi riempie sem-
pre di grande pace, gioia e forza: prima della sua malattia
non pregavamo spesso insieme, ora invece ogni giorno de-
dichiamo almeno un’ora alla preghiera. È un grande inse-
gnamento.

Centro di tutta la questa giornata è stato un colloquio
spirituale di grandissima forza. « Mamma io non ho nes-
suno sulla terra, se non te ». Santina mi guarda con infini-
ta dolcezza e dice guardando in alto: « Ma c’è Gesù! ».
« Mamma, tu vuoi più bene a Gesù o a me? ». Con molta
decisione mi dice: « A Gesù! ». « Sarò sempre un bravo
sacerdote? ». Con molta grinta negli occhi e sulle labbra
risponde: « Certo! ». Con un grande sorriso le do un bel
bacio e iniziamo la messa.

Le letture sono sorprendenti, riguardano il sacrificio di
Abramo e la guarigione del paralitico che ho riportato al-
l’inizio di questo diario. In queste due vicende rileggiamo
la nostra storia. Mamma, come Abramo, mette Dio al pri-
mo posto e Dio le restituisce un figlio sacerdote! Mamma,
come Abramo, all’inizio della sua vicenda e della vicenda
di sofferenza, pone un gesto, quello dell’ubbidienza di-
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sinteressata… e così si dispone a vivere atroci sofferenze e
un lungo periodo di malattia con il sorriso sulle labbra: è
una donna da ammirare davvero.

Dalle sue labbra per me esce sempre il consiglio del-
l’ubbidienza, da cui queste pagine prendono il titolo! In-
fine nel Vangelo leggiamo la miracolosa guarigione del pa-
ralitico; anche Mamma è viva per un grande miracolo e
questo costituisce un segno pieno di significato.

Sono queste pagine a « srotolare il senso del miracolo
che Dio ha compiuto e dettagliarlo in tante e piccole si-
tuazioni di vita ». Queste pagine hanno il difficile com-
pito di rendere testimonianza di quanto Dio è grande e
misterioso nella prova, come lo fu con Abramo. La pagi-
na del sacrificio di Isacco diviene per noi una regola di
vita.

Recitiamo un rosario sereno pregando per i nostri be-
nefattori. Torno in ufficio per il mio lavoro. La sera uscia-
mo per una giro in macchina: San Pietro, Altare della Pa-
tria, via dei Fori Imperiali, Colosseo, San Giovanni in
Laterano, Trastevere… prima di andare a dormire Mam-
ma è contenta e mi chiede: « Rimani con me! ». Con un
grande bacio le do la buonanotte, dopo aver recitato in-
sieme le tradizionali preghiere della sera in macchina. 

Venerdì 6 Luglio 2007 - Al monastero di Manziana

Nel pomeriggio partiamo per Manziana. Oggi è il pri-
mo venerdì del mese. Mamma è contenta di poter tra-
scorrere il pomeriggio con le suore di clausura. Andiamo
insieme al monastero per celebrare la festa; le suore ci ac-
colgono e ci preparano un pomeriggio pieno di gioia. Du-
rante la messa regalo a Mamma e a Olinda una collana e
un braccialetto con un cuore su cui sono incisi i nomi dei
loro figli.
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Dopo la messa, in cui viene spontaneo e naturale il rap-
porto tra il Sacro Cuore di Gesù e il cuore di Mamma, ve-
diamo insieme con la comunità monastica le diapositive
dei giorni scorsi.

A cena chiedo a Santina di nuovo: « Vuoi più bene a
me o a Gesù? ». Risponde forte e decisa: « A Gesù! ».
« Vuoi più bene a me o a Carolina? », risponde con altret-
tanta lucidità: « A tutti e due uguale ». Questa è Santina,
con la sua lucidità e con la sua serena determinazione in
questi anni pieni di luce sulla mia vita.

Dopo cena suor Debora accompagna con l’arpa alcuni
canti e poi ripartiamo per Roma con la felicità nel cuore.
Per strada recitiamo il rosario e le tradizionali preghiere
della sera.

Mater mea fiducia mea!

Sabato 7 Luglio 2007 - In piazza San Pietro

È l’ultima giornata delle vacanze romane, domani ri-
porterò Mamma a Bergamo; sento che ha proprio voglia
di tornare alla « sua Bergamo », come dice lei!

Lascio Olinda un’ora e mezza libera e trascorro con
Mamma quel tempo in preghiera. Prima celebriamo la
messa e poi nel giardino recitiamo insieme il rosario. Do-
mando di nuovo: « Mamma sarò sempre un bravo sacer-
dote? ». « Certo! », risponde nuovamente… se lo dice lei
ne sono davvero felice perché sarà proprio così. Le gior-
nate sono piene di luce e colori, e non sono neppure trop-
po calde. Usciamo e ci rechiamo a piazza San Pietro: una
fotografia con le guardie svizzere e una bella passeggiata
nella piazza meravigliosa.

Mamma è felice e io con lei. Nel pomeriggio le ho par-
lato della casa di Gerusalemme e dei lavori che stanno
svolgendo… dobbiamo decidere una lapide da mettere,
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con una scritta significativa. Forse potrebbe essere: « Ub-
bidisci, prega, stai con il Signore affinché Dio sia la roccia
del tuo cuore, Mamma Santina ». Ne parleremo nuova-
mente.

Dopo una nuova valanga di fotografie in piazza tornia-
mo al nostro albergo per le 19.30 dove ceniamo con Fran-
cesca; Angela prepara una piccola torta e uno spumante
di saluto.

Una telefonata da Denver ci raggiunge a motivo della
traduzione del libro in inglese. È Paul Glik, dice di salu-
tare Mamma… la telefonata si protrae un po’ troppo e
Mamma, con fare risoluto, mi prende un braccio e con le
dita a modo di forbice mi dice di tagliare! Tutti scoppia-
mo a ridere felici per la sua ritrovata arguzia! In questi
giorni Mamma ha un’ottima salivazione, mangia molto
bene senza vomitare e la pressione è sensibilmente più
bassa. Grazie a Dio.

BERGAMO

Domenica 8 Luglio 2007 - Il ritorno in Città alta

È molto presto, Mamma si è svegliata all’alba e dopo la
colazione alle 6.30, partiamo alle 7.00 per Bergamo. Non
c’è nessuno per strada… la macchina corre veloce. Alle
13.00 siamo al ristorante Il Pianone in Castagneta dove
con Roberto consumiamo un buon pranzetto di festa. Nel
pomeriggio rimango nuovamente solo con Mamma, Olin-
da è uscita e mi ricordo che oggi è una giornata importan-
te per noi: come oggi due anni fa Mamma entrava al-
l’Ospedale Maggiore per l’intervento che avrebbe
cambiato il suo cuore e la sua vita, il nostro cuore e la no-
stra vita!
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Mamma riposa per un’oretta, poi si sveglia felice con il
suo sorriso stupendo e con i suoi occhi pieni di luce di pa-
radiso. Mentre la contemplo estasiato penso che davvero
viva già in paradiso. Vi è entrata il 18 Luglio 2005, quan-
do Paolo ha aperto il suo generoso cuore. Dopo quell’in-
tervento e la notte dell’arresto cardiaco Mamma impiega
nove mesi a nascere di nuovo. Entra in ospedale l’8 Luglio
2005 ed esce il 10 Aprile 2006, nove mesi dopo… e in oc-
casione della festa più grande della Chiesa: il Lunedì san-
to che prelude alla Pasqua. Come non leggere in queste
date un mistero?

Il Signore ha concesso a Santina di tornare a casa, di ri-
cominciare a vivere una vita straordinariamente significa-
tiva, densa di ricchezza e forza nella sua debolezza in
coincidenza con la solennità della Pasqua 2006, dopo no-
ve lunghi mesi di dolore e sofferenza in cui ha maturato
quell’implacabile sorriso che la contraddistingue. Guar-
dare lei, vivere con lei, significa vivere con una persona
che è già nella vita eterna e che mantiene qui un involu-
cro, solo per dirci che la vita vera è di là e che tutti un gior-
no dovremo andare in paradiso.

Vivere con Mamma Santina significa vivere con una
persona che ha in sé il carisma della profezia autentica,
che giudica con il suo vivere ogni gesto e ogni azione e
smaschera la banalità e la superficialità che spesso appan-
na la vita di tutti. Celebriamo insieme la messa di ringra-
ziamento per le belle vacanze vissute insieme… Spero che
il Signore mi conceda ancora a lungo questa stupenda
creatura che insegna con il suo esempio, con il suo silen-
zio, con il suo sorriso.

I nove mesi di gravidanza di questa nuova esistenza –
trascorsi in tre diversi ospedali – hanno dato a lei una nuo-
va vivacità, una nuova forza che sgretola ogni difficoltà.
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Quanto invidio questa donna, quanto onoro il suo esem-
pio. È davvero un canto di lode alla grandezza di Dio!

Mamma oggi è una donna di preghiera, è una donna di
sorriso, è una donna paziente, è una donna di silenzio; an-
cora nel silenzio mi raccolgo per meditare nel cuore la
grandezza fulminante che Dio ha mostrato a me nel mera-
viglioso esempio di vita di mia madre.

Chiudo questo diario con una frase che abbiamo mes-
so in una fotografia ricordo il 10 Aprile 2006, il giorno in
cui Mamma è uscita dall’ospedale: 

Tornare a casa dopo nove mesi è rinascere di nuovo. So-
no tranquilla perché il Signore non mancherà di aiutarci.
Chiedo una preghiera e auguro Buona Pasqua, nella certez-
za che « Cristo Risorto è la roccia del nostro cuore ». Con
tanto affetto, Nonna Santina.

Alle 18.00 salgo in macchina e, dopo aver affidato
Mamma a Carolina, riparto per Roma: un lungo viaggio di
sei ore mi attende nella notte. Parto sereno tentando di
imitare nella mia vita il suo sorriso.

Domenica 15 Luglio 2007 - « Tornare dentro »

Mi sono profondamente commosso: il prossimo 18
Luglio 2007 sono esattamente due anni che Mamma è sta-
ta operata al cuore. La sua vita è completamente cambia-
ta, direi trasfigurata, in una bontà completa per quello che
può essere la vita in questo mondo. Dopo due anni con
grande coraggio – e forse qualche paura – Mamma torna
in cardiochirurgia a trovare la mamma di Angela, la mia
carissima zia Pina. 

Entra con un po’ di timore, forse con qualche brutto
ricordo nell’animo… si fa forza e, avanzando con la sua se -

236



dia a rotelle nella camera n. 9, mostra il suo meraviglioso
sorriso a Pina. Zia si commuove, Mamma le dice di farsi
coraggio. Io mi sento dentro il cuore un terremoto. Ma
pensa, guarda come è ridotta… non cammina più, non rie-
sce a parlare facilmente eppure regala coraggio e forza a
zia e a una signora di Prato ricoverata nel reparto. Scatto
qualche foto perché la mia memoria non dimentichi quel-
lo che il cuore impara in queste continue lezioni di vita!

Una donna di ottantuno anni mi insegna a vivere cri-
stianamente, a vivere santamente. Penso che sia stata una
visita piena di coraggio e di emozione anche da parte di
Pina: « Santina, tu hai sofferto tanto… io ho paura! ».
« Santina, proprio tu mi vieni a trovare? ». « Gli altri fan-
no fatica a venire… e tu sei qui con me! ». Zia si commuo-
ve e allora insieme diciamo un’Ave Maria, le lasciamo una
piccola traccia di riflessione del card. Martini e dopo aver
abbracciato tutti diciamo a Pina: « Coraggio, veniamo tra
quindici giorni a mangiare la polenta da te, a casa tua! ».

Usciamo dal reparto, vi è una signora ricoverata che ha
letto il libro… si avvicina e chiama altri malati e parenti:
« Venite, c’è la signora del libro Roccia del mio cuore è
Dio! ». Le danno un bacio e salutano stringendole la mano.

E ora la prova più difficile: Tornare dentro! Avere il co-
raggio di rientrare a vedere il luogo dove ha passato cen-
tonove giorni! Faccio un respiro forte, mi fermo per una
fotografia all’ingresso e dico a Mamma: « Pronta? ». Ri-
sponde: « Sì! ».

Il carissimo dott. Catenacci ci accoglie, Mamma guar-
da con un po’ di diffidenza il posto… « Mamma, non ti
preoccupare, non dobbiamo fare niente, non ti ricovera-
no più… devi solo salutare quattro amici e soprattutto ve-
dere quelle stanze ».
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La riempio di baci e il sorriso torna forte sul suo viso; ci
vengono incontro il dottore, Francesca e altre due colleghe.
Mamma riconosce il dott. Catenacci… e abbraccia France-
sca! Ancora una volta provo l’uragano nel mio cuore, per-
fettamente controllato all’esterno ma con un vortice interio-
re formidabile: che vittoria! Pur ferita, Mamma ha vinto!

Sono proprio in gamba questi ragazzi… ce l’hanno fat-
ta, ma occorrevano proprio quei due testoni di Paolo e
Luca. Provo ammirazione per loro e per la loro squadra,
per la loro umiltà, per la loro prodigiosa capacità profes-
sionale, per la loro preparazione… e prego nel segreto per
loro. Io, come sempre, mi concedo un giro nel reparto che
ancora oggi guarisce la mia stupidità: un bambino di un-
dici anni, una ragazzina russa di quindici, una signora del
Sud, un uomo di sessantadue anni. Prego per loro e la lo-
ro vista mi cura dentro, questa volta la cura è un’autenti-
ca bomba atomica, perché mi tiene per mano Mamma
con il suo sorriso… sono folgorato uscendo dal reparto!

Dico grazie a Dio, dico grazie a quei malati, dico grazie
a Mamma e dico grazie a quei medici: che strano, ieri si
parlava del buon samaritano nelle letture della messa, in
terapia intensiva non vi sono cardinali e vescovi… preti.
Noi purtroppo come nella parabola passiamo oltre la sof-
ferenza… due samaritani invece, Luca e Paolo, forse con
la sofferenza si compromettono di più.

Grazie Santina, mi hai insegnato tanto oggi! Ora ci at-
tendono ore di svago e di riposo nel verde dei colli di San
Fermo, dopo questa prova… te lo meriti proprio. Una
goccia di sofferenza leggo nei suoi occhi, chissà cosa ha
provato dentro? Il Signore solo lo sa.

(Roma, mercoledì 18 Luglio 2007
a due anni dall’intervento al cuore)
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XIII.

UNA FIABA D’AGOSTO.
BUONA VOLONTÀ

Venezia, 14-15 Agosto 2007

DALLA LITURGIA DI QUEI GIORNI…

« O Dio onnipotente ed eterno, che hai innalzato alla
gloria del cielo in corpo e anima l’Immacolata Vergine
Maria, madre di Cristo tuo Figlio, fa’ che viviamo in que-
sto mondo costantemente rivolti ai beni eterni, per condi-
videre la tua stessa gloria » (dalla Colletta della solennità
dell’Assunzione di Maria in Cielo).

MOMENTI DENSI DI SIGNIFICATO

Nella vita ci sono dei momenti speciali densi di signifi-
cato e di simboli dai quali attingiamo forza e il cui ricordo
aiuta la nostra volontà a essere buona, cioè impegnata a
realizzare il buono, il bene. Nelle vicende di questi due ul-
timi anni vissuti con Mamma, i momenti di luce sono sta-
ti diversi e tutti unici nella loro capacità di insegnare: il
compleanno di ottant’anni a casa pur nella sofferta malat-
tia, il bagno e il soggiorno al mare di Marina di Massa nel-
l’estate 2006, il successivo primo soggiorno a Roma, un
secondo soggiorno romano nel Dicembre 2006 per l’in-
contro con papa Benedetto XVI, Pasqua al mare nel
2007, di nuovo un viaggio a Loreto, a Roma, e ora a Ve-
nezia, in prospettiva di Gerusalemme dal 4 all’11 Ottobre
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2007 per la festa della Madonna del Rosario e l’ammini-
strazione dell’unzione dei malati al santo Sepolcro…

Tutti questi avvenimenti costituiscono degli autentici
fari che illuminano con la loro forza il quotidiano e duro
vivere. E danno alla vita di Mamma il carattere di una bel-
lissima, anche se sofferta, fiaba incantata della misericor-
dia e della bontà di Dio. Un Dio grande e buono che uni-
sce, nella vita di ciascuno di noi, l’amara medicina della
sofferenza a momenti di intensa gioia, di gratuità e di sem-
plicità. Tali momenti non possono essere dispersi e dissi-
pati, ma devono essere fermati nella fantasia e nel cuore.
A questo servono la carta e la scrittura. Rileggere questi
fatti aiuta a interiorizzarli meglio, a liberarli dal peso del-
l’emozione momentanea e a regalare loro le ali dell’eter-
nità per rivolgerli, come dice la colletta della festa del-
l’Assunta, costantemente verso i beni eterni.

IL FASCINO DI VENEZIA

« Il fascino esclusivo e magico di un’antica città come Ve-
nezia: il Canal Grande, Rialto, il Ponte dei Sospiri, l’incan-
tevole piazza San Marco che nella sera si riempie di luci e di
antiche melodie, ci regala il dono di essere qui con mia ma-
dre e con i suoi occhi tersi dalla sofferenza e pieni di luce
per la meraviglia e la gioia di essere con il figlio sacerdote.
Questa è la bella fiaba di Agosto con la quale ti auguriamo
buona festa dell’Assunta, e ti annunciammo un altro sogno
ancor più grande: se Dio vorrà, saremo a Gerusalemme per
la festa della Madonna del Rosario: dal 4 all’11 Ottobre
2007. È un sogno grande e importante, per questo chiedia-
mo una preghiera! Don Gigi e Mamma Santina. Getta nel
Signore ogni affanno perché Egli ha cura di te » (sms del 14
Agosto 2007, ore 22.35; piazza San Marco, Venezia).
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Martedì 14 Agosto 2007 - Vigilia della festa

Alle 8.15 scendiamo in via Arena, a Bergamo, e dopo
aver caricato la nostra nuova auto Toyota Rav4 intestata a
Santina partiamo alla volta di Venezia. Abbiamo pro-
grammato ogni minimo dettaglio di questo viaggio che ha
alcune situazioni da gestire con particolare attenzione, co-
me il trasporto in motoscafo nell’antica città e il soggior-
no in albergo. Nei giorni precedenti abbiamo valutato
ogni particolare.

Ancora una volta molte persone sconsigliano il viaggio
e i motivi sono diversi: la città scoppia di turisti, fa troppo
caldo ed è umido, vi sono i canali da varcare, la città non
è attrezzata per disabili. Sacerdoti e amici hanno tentato
di dissuadermi ma alla fine, dopo aver ragionato su ogni
dettaglio, siamo partiti.

La giornata è molto bella, guardo Mamma che è piena
di gioia e un po’ incredula. Olinda è con lei e la assiste nei
sedili posteriori. Dopo una sosta per bere l’amato caffè
lungo che puntualmente Mamma chiede, giungiamo a
piazzale Roma, lasciamo la macchina e ci imbarchiamo
senza alcuna difficoltà su un motoscafo che ci attende…
entriamo subito così nella fiaba! Mettere piede sul moto-
scafo e iniziare a navigare lungo i piccoli canali ci intro-
duce in un’altra dimensione. Anche Olinda rimane incan-
tata a guardare.

Mamma è presa dallo spettacolo: gondole, piccole piaz-
zole, vicoli chiamati calli, ponticelli, turisti, piccioni, colori
e palazzi dalla strabiliante architettura ci accolgono e ci ine-
briano; è un’emozione bellissima e molto forte che rimane
nel cuore. Dopo quindici minuti di navigazione giungiamo
al nostro albergo che penso abbia un nome appropriato a
quell’angelo di mia madre: l’hotel All’Angelo ci accoglie.
Non dobbiamo fare un passo in mezzo alla gente, il moto-
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scafo attracca proprio davanti alla porta del bell’albergo
che si trova a trenta metri da piazza San Marco. La grade-
vole aria condizionata ci ristora e ci offre un riparo sicuro
dall’umidità e dalla calura. Saliamo nelle nostre camere: ca-
mera 102 per Mamma e Olinda e camera 101 per me. Sono
stanze vicine, molto belle e confortevoli. Ci cambiamo e ci
prepariamo per il pranzo.

Entro nella camera di Mamma e il suo splendido e me-
raviglioso sorriso mi accoglie e mi riempie di gioia:
« Mamma, cosa devo fare per diventare buono come sei
tu? ». « Buona volontà! », mi risponde forte con la voce.
Anche la sera, durante il giro panoramico in motoscafo,
Mamma ripeterà questa risposta alla mia ripetuta doman-
da. Buona volontà! La sera in un momento di riflessione
analizzerò quella risposta con molta cura.

Andiamo a pranzo. È un piccolo ma buon ristorante
che si apre su una viuzza che immette in piazza San Mar-
co. Seduti comodamente vediamo la gente di tutto il mon-
do accalcarsi gioiosamente per giungere alla piazza. Siamo
molto contenti e sereni, telefoniamo a qualche parente;
Mamma dice di stare non bene, ma benone! Che bellissi-
me ore e che grande emozione sentirla felice pur nella dif-
ficoltà.

« Mamma non ti scoraggiare mai! Hai capito? »
« Certo, io non mi scoraggio mai! »
Finiamo il pranzo e poi andiamo a riposare. Verso le

16.30 facciamo un piccolo giro perlustrativo nella vicina
piazza san Marco e poi, alle 18.00, inizia il nostro giro pa-
noramico nei canali della città. Non mi sembra vero…
Mamma è con me su un motoscafo? E si gode contenta
ogni minimo dettaglio di quell’ora meravigliosa: il Canal
Grande, il noto Ponte di Rialto, il Ponte dei Sospiri, la La-
guna… le piccole calli, i ponti, la gente! Sembriamo ubria-
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chi di colori, di monumenti rinascimentali, di gente… sia-
mo cullati dall’acqua e gustiamo quella bella ora di sere-
nità. Non è caldo perché ormai scende la sera estiva e la
magia dei colori al tramonto ci travolge: il rosso del sole si
rispecchia nelle onde dell’acqua e nei vetri delle finestre
degli antichi palazzi signorili…

Torniamo in albergo carichi di emozioni e di molte fo-
tografie che con lo scritto ci aiutano a ricordare. Dopo
una buona cena, facciamo una passeggiata nella piazza vi-
cina dove il doge abitava e ritorniamo alle nostre camere
per il meritato riposo notturno. La giornata si conclude
con le preghiere della sera.

Personalmente ho bisogno di riflettere e di interioriz-
zare il vortice di emozioni e di pensieri presenti nel cuore
e nella mente. Esco dall’albergo e mi dirigo alla piazza, mi
siedo allo storico caffè Florian e ordino da bere.

Un gruppo musicale con antichi strumenti sta ese-
guendo melodie che ben si sposano con la piazza illumi-
nata. È una notte estiva e si vedono molte stelle in cielo.
Comincio a riflettere e invio ad alcuni amici l’sms che ho
posto all’inizio di questo diario… penso che questo sia un
momento importante per me che sto vivendo anni pieni di
denso significato. Don Carlo mi risponde con un altro
messaggio: « … è un tempo speciale per te. Fanne tesoro
immarcescibile. A presto! ». Anche Carolina mi invia una
risposta molto bella: « Sono sicura che alla Mamma ha fat-
to molto bene questo viaggio, grazie per tutto. Baci Ca-
rol ». Due altri amici medici rispondono. Attilio mi dice:
« Grazie mille sei stato molto caro nel rendermi partecipe
della tua gioia », e Maria Vittoria scrive: « Un grazie di
cuore a don Gigi e Mamma Santina. Il più bel dono che
l’Assunta potesse farvi è quello di stare insieme ». Infine
Roberto: «‘Notte ragazzo e sogni d’oro. Te li sei meritati ».
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Tutti questi amici sono virtualmente vicini a me: mia so-
rella Carolina, don Carlo, Attilio, Maria Vittoria, Rober-
to… e mi insegnano.

Raccolgo qui questi documenti di affetto e di vicinan-
za che sono delle grandi medicine. Ma poi, preparato da
queste risposte, spengo il telefonino e predispongo bene
una sedia vicino a me. Me lo ha insegnato il card. Martini
a predisporre fisicamente un posto per Gesù. Lo faccio
sedere e comincio a parlare con lui: grazie perché Mamma
è qui a poche decine di metri e continua a insegnarmi che
tu sei l’unico riferimento della mia vita! Quando me la to-
glierai? Presto? Io ho molto bisogno di lei e, tu lo sai, la
sua debolezza mi insegna la tua forza. Sai bene che vor-
remmo venire a Gerusalemme, ti prego conservamela an-
cora per una manciata di anni… Ho capito, Signore! Non
sono io il padrone della vita, ti sto chiedendo di far vivere
Mamma per alcuni anni ancora ma non sono neppure si-
curo se domani mattina mi sveglierò! Aiutami a orientar-
mi in maniera più decisa verso di te. Come ha fatto Maria!

Faccio tanta fatica e inciampo nelle cose, nelle situa-
zioni di ogni giorno, nel desiderio di fare carriera che più
uccido e più rinasce, nel desiderio di essere apprezzato e
considerato. È il vomito di mia madre, anche quel sempli-
ce conato di oggi pomeriggio, o ancora il doverla pulire
che mi riduce all’essenziale e mostra il mio ridicolo. Sono
quegli occhi rossi dopo il vomito, sono quegli occhi lumi-
nosi di gioia con cui incontra il mondo che mi permetto-
no questa sera di vederti qui, in questa incantevole piazza,
di fare posto alla tua presenza in questa bella poltrona. È
lei che mi ha insegnato ad accoglierti nella vita.

Certo è più facile ora piuttosto che in mezzo all’atroce
sofferenza degli anni passati. Riconoscerti nel sangue che
fuoriusciva dalle sue ferite, dalla maschera per l’ossigeno,
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dalle flebo è molto più duro che riconoscerti nel suo volto
pieno di luce nei quieti e splendidi canali di Venezia, sotto
il Ponte di Rialto o a piazza San Marco. Certo, Gesù, in
questi anni progetto un avvenire fatto di solitudine, quan-
do lei non ci sarà più mi sentirò perso, dovrò ritornare qui,
a questa sedia vuota, per i miei occhi miopi e dire con fede
che nella mia vita tu sarai sempre seduto vicino a me. Chis-
sà se Mamma riesce a capire quanto vale oggi la sua vita per
me e per tante persone. Io penso che lei capisca di essere
un segno, di essere una speranza, di essere una maestra di
coraggio, ed è felice di questo. Ma oggi ti devo dire grazie,
perché lei è qui e dorme profondamente in un bell’albergo
in piazza San Marco! Ma ci pensi Gesù? È qui! Dopo no-
ve mesi di terapia intensiva… faccio fatica a crederlo.

Hai fatto un miracolo, lo hai fatto a modo tuo, me l’hai
restituita diversa, me l’hai restituita non secondo i canoni
del mondo ma secondo quelli del paradiso… Mi hai dato
una singolare grazia: un angelo custode che posso vedere
e sentire, ma chi è fortunato come me? Chi ha la possibi-
lità di vedere e di domandare consiglio al proprio angelo
custode? Grazie Gesù… Prima di pagare il conto delle no-
stre consumazioni in questo locale ti vorrei parlare di que-
sto consiglio che Mamma oggi mi ha regalato: « Nella vi-
ta », mi ha detto, « devo mettere la buona volontà! ».
Questa parola, Signore, è così scontata, l’ho sentita così
tante volte che mi sembra una banalità. Prima che mi ac-
corgessi della tua presenza in questa piazza e a questo ta-
volo rigiravo nella testa queste due parole e mi chiedevo:
cosa vuole dire buona volontà? Ho capovolto la successio-
ne… volontà buona, e ho cominciato a capire! Nella vita
si deve avere volontà, si deve volere fortemente qualcosa,
questo mi rende uomo… ma non è sufficiente volere qual-
cosa, tanti uomini vogliono soldi, piacere, macchine, case,
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comodità, successo, potere, divertimento… Mi sono chie-
sto: ma mia madre ha desiderato tutto questo? La mia ri-
sposta, Gesù, è stata sicura: no! Guardo ad esempio i suoi
vestiti: ma lo sai che oggi siamo qui con il vestito che lei
aveva il giorno della mia ordinazione sacerdotale ventuno
anni fa? Un vestitino ben curato ma sempre quello, come
tutto il suo povero ma dignitoso guardaroba. Non si è mai
più risposata e non ha mai più desiderato un uomo dalla
morte del marito perché totalmente orientata verso di te.

E infine con che coraggio ha ubbidito alla terribile
prova della malattia? Santina ha vissuto ignorando tutto
quanto il mondo desidera, non ha mai voluto tutto que-
sto! Santina invece ha fortemente chiesto a te un figlio sa-
cerdote e una buona famiglia per mia sorella, ha sempre
scelto per sé una vita semplice e funzionale in cui al primo
posto vi fosse la fede. E ci è riuscita con la sua testardag-
gine! Grazie Gesù, perché in questo viaggio lei mi ha in-
segnato quale sia la verità più profonda della festa che do-
mani celebreremo: vivere qui, seduti a Venezia in una
splendida piazza, ma senza lasciarci incantare dalle luci e
dalle musiche che qui vengono suonate, rivolgendo inve-
ce il nostro sguardo in cielo, in mezzo a tutte quelle stelle!
Forse è stata Mamma con la sua vita a scrivere l’orazione
che domani nella messa pregheremo.

Gesù, mi rivolgo ora a tuo Padre con le parole della li-
turgia scritte anche dall’esempio di Mamma Santina: « O
Dio onnipotente ed eterno, che hai innalzato alla gloria
del cielo in corpo e anima l’immacolata Vergine Maria,
madre di Cristo tuo Figlio, fa’ che don Gigi possa vivere
in questo mondo costantemente rivolto ai beni eterni, per
condividere la tua stessa gloria ».

Grazie per avermi fatto compagnia, Gesù! Buonanot-
te, e veglia su mia madre.
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Mercoledì 15 Agosto 2007 - Solennità dell’Assunta

Dopo una notte tranquilla e una buona colazione, con
Mamma chiamiamo gli ultimi parenti e amici per i tradi-
zionali auguri della festa. Il centro della nostra giornata
oggi è la stupenda basilica di San Marco che conserva i re-
sti dell’evangelista sotto l’altare maggiore. Il nostro viag-
gio diviene così pellegrinaggio alla tomba di un grande
santo, di una colonna della nostra fede. Ogni viaggio che
compio con Mamma si riempie sempre anche di significa-
to spirituale. Anche nella mia vita quotidiana il Vangelo
dovrebbe occupare un posto importante e significativo.
Pregare sulla tomba di un’evangelista è una grazia singo-
lare. Chiedo a san Marco la dote e la capacità di scrivere il
Vangelo sulle pagine della mia vita.

Con Santina visitiamo la chiesa totalmente coperta di
mosaici d’oro. È davvero un gioiello di arte e di teologia.
Mamma e Olinda rimangono a bocca aperta ad ammirare
i bellissimi personaggi raffigurati: profeti, apostoli, evan-
gelisti, santi… è tutto un gioco di luce e di riflessi dell’oro
che compongono le tessere dei mosaici antichi. Alle 10.30
concelebro al solenne pontificale della festa dell’Assunta
le cui letture ci chiedono di tenere fisso lo sguardo sul pa-
radiso. Mentre proclamo il Vangelo del Magnificat – che
conosco a memoria – non tolgo gli occhi da mia madre…
si accorge che la guardo e mi lancia un meraviglioso sorri-
so: è il suo canto del Magnificat.

Non mi era mai capitato di recitare così il bellissimo in-
no alla Madonna sorretto e accompagnato dal sorriso cal-
do e incantevole di Santina che nella sua vita, nella sua
fragile esistenza ha saputo realizzare, e realizza ogni gior-
no, il canto di Maria! Ti rendo lode, Signore, per quel mo-
mento di grazia. Al termine del Vangelo mi chiedo in una
riflessione personale: io cosa devo fare per poter cantare
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come Maria e come mia madre il Magnificat nella mia vi-
ta? Come posso ricopiare nei miei giorni, nelle mie ore,
nei miei minuti il loro sorriso, la loro forza, la loro sereni-
tà? Mi viene in aiuto un vecchio amico, san Gregorio di
Nazianzo, con una sua poesia: « Hai un compito, anima
mia,/ un grande compito, se vuoi./ Scruta seriamente te
stessa,/ il tuo essere, il tuo destino;/ donde vieni e dove
dovrai posarti;/ cerca di conoscere se è vita quella che vi-
vi/ o se c’è qualcosa di più./ Hai un compito, anima mia,/
purifica, perciò, la tua vita:/ considera, per favore, Dio e i
suoi misteri,/ indaga cosa c’era prima di questo universo/
e che cosa esso è per te,/ da dove è venuto, e quale sarà il
suo destino./ Ecco il tuo compito,/ anima mia,/ purifica,
perciò, la tua vita »6. Molte volte il mio vissuto è intessuto
di banalità, di peccato e di superficialità… e mi spavento
di questo. Ricorro ancora al santo vescovo Gregorio che
continuamente chiede aiuto a Cristo, per essere rialzato e
riprendere il cammino: « Sono stato deluso, o mio Cristo,/
per il mio troppo presumere:/ dalle altezze sono caduto
molto in basso./ Ma rialzami di nuovo ora, poiché vedo/
che da me stesso mi sono ingannato;/ se troppo ancora
confiderò in me stesso,/ subito cadrò, e la caduta sarà fa-
tale »7. Sono parole molto antiche e molto belle che risuo-
nano nel mio cuore con grande forza in quell’antica basi-
lica e riportano nel mio cuore tanta pace e serenità. Finita
la messa abbraccio Mamma e lei contenta sorride!

Ci concediamo una visita più approfondita della bella
piazza san Marco e poi facciamo ritorno al nostro alber-
go per festeggiare il compleanno della nostra Olinda che
oggi compie quarantanove anni. Una piccola torta con il
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soffio delle candeline conclude il pranzo. Alle 16.00 il
motoscafo ci riporta alla terraferma… e il sogno finisce: ci
risvegliamo nella quotidianità più buoni e più felici per
aver trascorso ore incantevoli nell’ammirare capolavori
artistici, in grande familiarità, in riflessione e in preghie-
ra. Sono queste le armi con le quali aggredire con forza il
banale quotidiano, e trasformarlo in un capolavoro di vi-
ta autentica.
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XIV.

PELLEGRINI ALLE TRE PIETRE
Gerusalemme, 4-11 Ottobre 2007

UN VIAGGIO CHE GIUNGE AL PROFONDO DEL CUORE

E LO SCAVA CON LA PAROLA DI DIO

È difficile prendere in mano la penna dopo quanto ho
vissuto dal 4 all’11 Ottobre 2007, e anche dopo un altro
viaggio in Terra Santa, dal 17 al 24 Ottobre. E lo è ancora
di più decidendo di prendere in mano la penna durante un
lungo viaggio negli Stati Uniti che mi ha portato a Chicago,
Los Angeles, Denver e Dallas. Mentre scrivo sono in aereo
da Dallas a New York per la promozione della versione in-
glese del libro Roccia del mio cuore è Dio. È difficile ritor-
nare a quei giorni: troppe immagini ed emozioni si sono
succedute dopo quelle irripetibili giornate. Molta stanchez-
za per il viaggio appanna la capacità di uno sguardo lucido
sul pellegrinaggio con mia madre a Gerusalemme. Con
grande sforzo apro un difficile varco nella memoria stanca
e assonnata, mentre scrivo sul tavolino dell’aereo in un po-
sto centrale nelle prime file. È una semplice e breve intro-
duzione, lascerò il resto del lavoro al mio ritorno in Italia.

Sono tre pietre luminose a risvegliare il mio sonno e a
illuminare la mia mente. Saranno i tre capitoli di questo
diario. « Roccia del mio cuore è Dio » è ora la certezza che
ha guidato Santina e me in un viaggio che, con il pretesto
di visitare la città santa di Gerusalemme, giunge al pro-
fondo del cuore e lo scava con la parola di Dio.
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Dopo aver scritto e consegnato ad amici, protagonisti e
interpreti della nostra vicenda degli ultimi due anni, una
sorta di testamento spirituale, siamo partiti paurosi e pieni
di debolezza per la Terra Santa. Ci siamo liberati di tutto e
abbiamo iniziato il nostro pellegrinaggio alla ricerca di ri-
sposte all’acuta e tagliente sofferenza degli anni passati. È
stata per noi due una sorta di redenzione dalla sofferenza.

Varcare la soglia della basilica della Natività e toccare
la pietra della grotta di Betlemme ci ha ricordato che la
nascita di Gesù è motivo di gioia per chi ha il cuore puro,
come Mamma Santina.

Toccare la pietra dell’agonia di Gesù nell’orto degli U -
li vi ci ha detto che lì, a quella pietra di dolore, dobbiamo
tornare per misurare e comprendere le nostri grandi e pic-
cole sofferenze.

Infine, dopo il solenne rito della santa unzione con
l’olio della sofferenza, poter toccare la pietra del sepolcro
di Cristo ci ha detto che la nostra vita è costruita solo per
la gloria della risurrezione.

Mamma Santina ha sofferto molto e mi ha cambiato la
vita dicendomi che idealmente il cristiano pone le fonda-
menta della propria casa e della propria esistenza su que-
ste tre rocce. Queste tre pietre hanno saputo impregnare
di senso non solo la martoriata e fragile vita di Santina ne-
gli ultimi due anni, ma anche lo sforzo di tutte quelle per-
sone che hanno curato mia madre. Proprio questi fatti so-
no venuto a raccontare qui in America, e proprio questi
fatti voglio documentare nelle prossime pagine.

Una piccola comunità solidale e motivata

Attorno a Santina abbiamo costruito una task force di
ben nove persone: oltre a me vi era una fisioterapista, Lau-
ra, un’infermiera, Paola, la badante Caterina, due uomini
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per il trasporto in carrozzella, Marco e Michele, due signo-
re, Rosi e Anita, e suor Terry. Senza di loro il miracolo non
sarebbe potuto avvenire. Ho imparato molto da loro: di-
sponibilità, gentilezza, finezza d’animo erano a completo
servizio della riuscita di un viaggio che si può compiere so-
lo se vi è una comunità autentica alle spalle. Tutte le diffi-
coltà logistiche dall’alimentazione agli spostamenti e alla la-
vanderia sono stati scrupolosamente studiati e ognuno di
noi, con grande competenza, ha offerto il suo servizio in
modo generoso e intelligente.

Avevamo studiato bene ogni dettaglio logistico, anche
la collocazione dell’albergo un po’ lontano dalla Città
vecchia ma molto vicino all’Hadassa Hospital di Gerusa-
lemme: il più attrezzato e competente ospedale del Paese.
Per Mamma l’aspetto assicurativo è stato pensato con una
polizza in Italia sulla salute, costosa, ma sicura su ogni
aspetto. E infine abbiamo fatto tradurre la scheda medica
in inglese dal dott. Attilio Iacovoni a Bergamo per essere
pronti a ogni evenienza di ricovero. Ogni sera vi era un
autentico consulto medico da Gerusalemme a Bergamo
con il dott. Iacovoni e talvolta con i professori Ferrazzi e
Lorini: pressione arteriosa, alimentazione e terapia, ogni
giorno venivano scrupolosamente seguito dall’Italia!

Anche il viaggio aereo in charter da Bergamo con Bre-
vivet ha ridotto al minimo le difficoltà di un altrimenti
lungo e faticoso viaggio verso il Medio Oriente. Si pensi
che il giorno della partenza, Santina è uscita di casa alle
7.15 e il nostro aereo è decollato da Orio al Serio alle 8.40.

Il programma a Gerusalemme prevedeva per Santina,
per ogni giorno, una sola visita ai luoghi santi e poi ab-
bondante tempo di riposo.

Con tutte queste accortezze, un’autentica comunità
animata da un profondo spirito cristiano è stato il fonda-
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mento sicuro e ineludibile per la perfetta riuscita del pel-
legrinaggio. Ogni comprensibile paura è stata sventata
con il massimo dell’organizzazione e professionalità, an-
che se tutti sono stati con il fiato sospeso fino all’atterrag-
gio a Bergamo. Ma più tenevamo il fiato sospeso, più nel
cuore aumentava la gioia di vedere giorno per giorno rea-
lizzare gli obiettivi che ci eravamo prefissati. Ho capito
una cosa molto importante: visitare la Terra Santa con una
persona sofferente è la via più sicura per cogliere fino in
fondo il valore dei luoghi santi. Un esempio per tutti? Co-
sa significa visitare il Getsemani e la pietra dell’agonia con
una persona che è stata in agonia per tre mesi? Il ricordo
mi mette ancora i brividi…

LA PIETRA DELLA GIOIA

Dal Vangelo secondo Luca 2,1-14

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che
si facesse il censimento di tutta la terra. Questo primo cen-
simento fu fatto quando Quirinio era governatore della Si-
ria. Tutti andavano a farsi censire, ciascuno nella propria cit-
tà. Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nazareth,
salì in Giudea alla città di Davide chiamata Betlemme: egli
apparteneva infatti alla casa e alla famiglia di Davide. Dove-
va farsi censire insieme a Maria, sua sposa, che era incinta.
Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i
giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo
avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro
non c’era posto nell’alloggio.

C’erano in quella regione alcuni pastori che, pernottan-
do all’aperto, vegliavano tutta la notte facendo la guardia al
loro gregge. Un angelo del Signore si presentò a loro e la
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gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono presi da
grande timore, ma l’angelo disse loro: « Non temete: ecco,
vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: og-
gi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è
Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambi-
no avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia ». E subito
apparve con l’angelo una moltitudine dell’esercito celeste,
che lodava Dio e diceva: « Gloria a Dio nel più alto dei cieli
e sulla terra pace agli uomini, che egli ama ».

Betlemme custodisce una pietra, è la pietra della grot-
ta in cui la tradizione dice che Gesù è nato. È una pietra
difficile da raggiungere, irti gradini conducono alla grotta
del Natale, è un roccia coperta da decorazioni e illumina-
ta da tante candele, è una roccia piena di luce: sono le can-
dele che i pellegrini accendono dove Gesù è nato. Inca-
stonata in quella pietra, vi è una stella d’argento nella
quale in latino è scritto Hic verbum caro factum est. È il
luogo dove è nato l’Emmanuele, il Dio con noi.

In questi due anni, dal 2005 al 2007, molte volte ab-
biamo avuto paura che Dio non fosse con noi, che si fosse
dimenticato di Santina e dei suoi due figli Luigi e Caroli-
na. La grande fede di Mamma ci ha però aperto gli occhi
e ci ha mostrato come Dio – proprio attraverso la grande
sofferenza di mia madre – ci avesse invece visitato ren-
dendoci più sensibili alle sofferenze degli altri, alla pre-
ghiera, alla generosità.

Giungendo nella basilica di Betlemme non pensavo
minimamente di portare Mamma giù nella grotta, era già
tanto averla condotta fino a lì. Inizio le spiegazioni, faccio
leggere ai pellegrini la parte della guida da me preparata e
dedicata a Betlemme, e poi scendiamo a visitare la grotta.
Guardo la stella, mi volto verso la mangiatoia e con com-
mozione dico a Dio: « Grazie, lei è qui sopra con me! ».
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Mi viene in mente una frase scritta nella Bibbia da Mam-
ma tanti anni fa: « Nella terra di Gesù dove lui è nato e ha
guarito tante persone, ha portato la sua croce, ci ha dona-
to tutto se stesso, pregalo anche per tutti noi. La tua mam-
ma ».

Ma chi lo pensava… sono molto commosso, prego per
lei, per me, per Carolina, per tanti bisogni… e poi, dopo
aver baciato la stella, mi accingo a uscire. Salgo con fatica
i ripidi gradini, guardo in alto e il suo visino piccolo con un
grande sorriso mi raggiunge. Santina mi guarda con un in-
cantevole sorriso! Guardo lei, guardo la grotta… e mentre
salgo dico a me stesso: ma sono cretino? Abbiamo supera-
to tanti pericoli e perplessità per giungere qui e ora la la-
scio sulla porta? Ma cosa sto facendo? Lei deve scendere! 

A ogni costo la devo portare giù… Non lascio spazio ad
altre riflessioni, con l’impeto della passione per questa
impresa chiedo al monaco armeno se posso condurre
un’ammalata alla grotta usando le scale di uscita. Mi ri-
sponde di sì e mi offre l’aiuto di regolare il flusso dei pel-
legrini mentre scenderò con lei. Sento il parere decisivo di
Laura, la meravigliosa fisioterapista, che mi fa capire:
« Certo, portala giù, cosa aspetti. Vi dico come muover-
la! » Michele e Marco non aspettano altro: Michele pren-
de la carrozzina, io e Marco prendiamo Santina in braccio
e con molta calma iniziamo a scendere i diciassette gradi-
ni, tutti contati prima e ben calcolati nell’altezza e nel-
l’ampiezza. Con una certa fatica arriviamo a metà percor-
so, piano piano scendiamo gli ultimi gradini e adagiamo
dolcemente Mamma sulla pietra, vicino alla stella. Ce
l’abbiamo fatta!

Mamma è radiosa, l’abbraccio forte e il viso si bagna di
lacrime, l’aria si riempie di silenziosa commozione, un
gruppo di pellegrini americani smette di cantare il canto

255



natalizio e rimane a guardare l’anziana donna pregare con
grande devozione, raccolta nel suo silenzio e nel suo mi-
sterioso e profondo sorriso di Dio.

Sono momenti così forti e pieni di significato che non di-
menticherò mai, ho una gioia grandissima nel cuore: Signo-
re, davvero tu non ci hai dimenticato mai, davvero tu sei
l’Emmanuele, il Dio con noi! È un momento misterioso del-
la mia vita, al termine della sua vita Mamma torna al luogo
dove la vita del mondo è nata, torna alla fonte della gioia.
Tutto questo trasforma la mia esistenza e interroga profon-
damente la mia vita. Il monaco armeno e il frate francesca-
no ci dicono che dobbiamo risalire. La gente ci guarda usci-
re con grande rispetto e profonda venerazione per mia
madre. Qualcuno ha parole di ammirazione. Io sono fiero di
lei. Tutti gli amici fuori sono commossi e con grande gioia ci
disponiamo a celebrare la messa del Natale nella vicina cap-
pella, perché a Betlemme ogni giorno è Natale.

Vi vedrò di nuovo e il vostro cuore si rallegrerà e nessu-
no vi potrà togliere la vostra gioia (Gv 16,22). Dobbiamo
pensare in questa direzione, se vogliamo capire a che cosa
mira la speranza cristiana, che cosa aspettiamo dalla fede,
dal nostro essere con Cristo (Spe salvi 12).

LA PIETRA DEL DOLORE

Dal Vangelo secondo Luca 22,39-46

Uscì e andò, come al solito, al monte degli Ulivi; anche i
discepoli lo seguirono. Giunto sul luogo, disse loro: « Pre-
gate, per non entrare in tentazione ». Poi si allontanò da lo-
ro circa un tiro di sasso, cadde in ginocchio e pregava di-
cendo: « Padre, se vuoi, allontana da me questo calice!

256



Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà ». Gli appar-
ve allora un angelo dal cielo per confortarlo. Entrato nella
lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò co-
me gocce di sangue che cadono a terra. Poi, rialzatosi dalla
preghiera, andò dai discepoli e li trovò che dormivano per la
tristezza. E disse loro: « Perché dormite? Alzatevi e pregate,
per non entrare in tentazione ».

Il monte degli Ulivi, diviso da Gerusalemme dalla val-
letta del Cedron, custodisce ancora oggi molti luoghi san-
ti come l’edicola dell’Ascensione di Gesù al cielo, la chie-
sa del Pater noster e del Dominus flevit, ma tra di essi il
luogo santo per eccellenza è il giardino del Getsemani. È
il primo santuario che visitiamo giungendo a Gerusalem-
me. Vi arriviamo nel tardo pomeriggio e fra Raffaele ci ac-
coglie con grande disponibilità; ben conosce la vicenda di
Santina. Mentre termina la messa all’interno della basilica
ci apre l’accesso all’orto degli Ulivi protetto da una gran-
de e alta ringhiera. 

Ci raccogliamo in preghiera leggendo un appropriato
testo scritto dal card. Martini sulla sofferenza di Giobbe.
Mamma ascolta con grande raccoglimento avvolta in una
sciarpa di caldo cashmere. Siamo pieni di emozione: è il
primo luogo che visitiamo a Gerusalemme ed è un luogo
molto appropriato alla vicenda di Mamma.

Mentre il profondo testo del cardinale viene letto,
guardo con attenzione Santina nella cornice dei millenari
ulivi, risalenti all’epoca di Gesù. La scena è la stessa: stes-
so monte, forse stessi ulivi, stesso giardino, ma la soffe-
renza che mi si presenta davanti questa volta è nel corpo
martoriato di Mamma. Sulla sua gola ancora la cicatrice
della tracheotomia, la lunga cicatrice dell’intervento chi-
rurgico, la cicatrice della sonda per l’alimentazione, nei
piedi il profondo solco della piaga da decubito. Non può
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più camminare, non può più parlare, dipende in tutto,
completamente… Questo è quanto rimane dopo il lungo
calvario di nove mesi di ospedale: un corpo devastato e
menomato ma un corpo nel quale vi è il segno della risur-
rezione: la luce degli occhi, il suo sorriso e il suo eloquen-
te silenzio…

Ammiro Mamma e ascolto le parole contenute nell’an-
tico libro di Giobbe. E quell’ambiente, quel luogo, grazie
alla presenza di mia madre mi fa divenire partecipe e te-
stimone di quanto avvenuto a Gesù e che Santina imper-
sonifica. Quante volte sono giunto al Getsemani e quante
severe riflessioni ho posto ai miei uditori, ai miei pellegri-
ni, ai miei studenti. Ma oggi la riflessione oltrepassa ogni
parola, oggi qui, in questi luoghi, vi è mia madre e porta
con sé la sua terribile e lancinante sofferenza. È lei a par-
lare, è lei a descrivere con la sua sola presenza la notte del-
l’orto degli Ulivi, è lei a descrivere il terrore, la paura, il
sudare sangue di Gesù. Ammutolisco davanti a questa ri-
proposizione teatrale dove il personaggio rappresentato e
l’attore fondono la loro esistenza a motivo della sofferen-
za vissuta. È la stessa sofferenza patita da Gesù e da San-
tina, da ogni uomo, che confonde la mia mente e mi spin-
ge a pensare alla bontà di un Dio che per amore si dispone
ad accogliere sofferenza e dolori.

Adoramus te Christe ed benedicimus tibi, quia per san-
ctam crucem tuam redimisti mundum!

È giunto il momento della messa. Entriamo nell’auste-
ra basilica dell’agonia al cui centro vi è una roccia, è chia-
mata la pietra dell’agonia e la tradizione ritiene che su
quella pietra Gesù abbia sudato sangue. Vedendo quella
pietra protetta da una recinzione in bronzo raffigurante la
corona di spine, tocco inconsciamente la teca di metallo
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che porto sul cuore e che dall’Agosto 2005 contiene una
garza impregnata del sangue di Mamma. Vedendo quella
roccia mi si gela il cuore al pensiero delle sofferenze di
Gesù su quella pietra e al ricordo del sangue versato da
Mamma in terapia intensiva. Iniziamo la messa che viene
seguita con silenzioso raccoglimento, non è possibile non
essere raccolti in quel luogo tanto caro alla pietà cristiana!
Al termine della celebrazione eucaristica giungo in sagre-
stia e sento forte il desiderio di poter deporre Mamma su
quella santa pietra. 

È strano, partendo da Bergamo avevo un unico desi-
derio che era contenuto nel mio voto fatto al Signore,
quello di poter adagiare mia madre sulla pietra della ri-
surrezione, ma giunto qui in Terra Santa una profonda at-
trazione interiore esercitano la pietra della gioia e la pietra
della sofferenza! Chiedo a fra Raffaele: « So di domanda-
re una cosa eccezionale e che normalmente non concedi
ma, ti prego, lascia che possa adagiare Santina su quella
pietra santa! ». Fra Raffaele mi guarda con due occhi mol-
to buoni e pieno di commozione mi risponde: « Don Gi-
gi, come posso dire di no a quel meraviglioso sorriso? ».
Nuovamente guidato da Laura, la fisioterapista, togliamo
le scarpe: Laura, Paola e io ci disponiamo a portare Santi-
na dalla sedia a rotelle all’interno del sacro recinto di
bronzo. Questa volta non è difficile e arduo come a Be-
tlemme, anche se l’emozione è fortissima perché su que-
sta pietra Mamma si commuove e con la mano destra toc-
ca la pietra e si fa il segno di croce. 

Non è importante quanto alta sia la sua pressione car-
diaca per l’emozione, ma il momento che viviamo è una
cura contro ogni scoraggiamento e ogni timore. Nel luogo
in cui Gesù ha vissuto la sua paura, Santina ci fa respirare
la sua fede e la sua fiducia in Dio… è commovente guar-
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dare l’anziana donna sdraiata su quella antica pietra e so-
vrapporre il suo dolore con quello provato da Gesù due-
mila anni fa. Non so quanto tempo Dio mi concederà di
vivere, ma quella sera al Getsemani, pellegrini alla pietra
del dolore, non la dimenticherò mai, mi ha scavato l’ani-
mo, mi ha bruciato gli occhi, mi ha stregato il cuore. Sono
quei momenti tanto particolari dell’esistenza ai quali tor-
nare, quando nella vita quotidiana non è facile vivere cri-
stianamente.

Quella piccola e fragile donna di ottantadue anni quel-
la sera mi è apparsa come un gigante. Non voglio fare car-
riera ecclesiastica, non voglio avanzare nel grado gerar-
chico, voglio imitare quella donna, la sua pace nel cuore,
la sua bontà, la sua disarmante semplicità! Ce la farò?
Usciamo dal giardino degli Ulivi con un’altra grande con-
cessione, quella di raccogliere dal più antico albero di uli-
vo un rametto a ricordo di quella sera piena di luce e di
commozione.

Non è lo scansare la sofferenza, la fuga davanti al dolore,
che guarisce l’uomo, ma la capacità di accettare la tribolazio-
ne e in essa di maturare, di trovare senso mediante l’unione
con Cristo, che ha sofferto con infinito amore (Spe salvi 34).

LA PIETRA DELLA GLORIA

E L’UNZIONE CON IL SANTO OLIO

Il centro dell’intero viaggio è stato l’incontro con l’edi-
cola dell’Anastasis. Quel luogo, visitato diverse volte con
Mamma, è da sempre stato il centro dei nostri viaggi in
Terra Santa, soprattutto in occasione delle due Pasque ce-
lebrate con Mamma a Gerusalemme, nell’anno 1996 e
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nell’anno 2005. A tale proposito Santina scriveva nella
mia Bibbia nel 1996: « Caro don Gigi, grazie di cuore per
avermi fatto trascorrere una santa Pasqua nei luoghi di
Gesù e ho goduto la tua compagnia, Gesù accetti le nostre
promesse che abbiamo deposto al Calvario ». (Gerusa-
lemme, 7 Aprile 1996 Santa Pasqua) e, più recentemente,
prima della grande prova di dolore, nella Pasqua 2005,
ancora scriveva nel mio Nuovo Testamento: « Questa san-
ta Pasqua resti nel tuo cuore ricordando i propositi e le
belle giornate trascorse con la tua mamma che ti ringrazia
con tanto amore. Mamma Santina » (Volo Tel Aviv - Roma
28 Marzo 2005, ore 16.30). Quelle magnifiche frasi scritte
nella mia consunta Bibbia, quale luce ricevono dall’espe-
rienza vissuta insieme! 

Il voto vicino al letto di Mamma in terapia intensiva

Proprio al santo Sepolcro ho pensato nei momenti di
terrore e di angoscia!

Due anni fa, vicino al letto della terapia intensiva con
mia madre in coma e in pessime condizioni tra la morte e
la vita, ho chiuso forte gli occhi e mentre sentivo il rumore
delle macchine di rianimazione ho gridato nel profondo
del mio cuore: Gesù, salvala ti prego, se perdo lei perdo la
luce dei miei occhi! Ti prometto con un voto solenne che
se uscirà viva di qui la porterò a Gerusalemme. Ho poi ria-
perto gli occhi e ho fissato lo sguardo perso di mia madre,
le ho stretto forte la mano gonfia per la cattiva circolazio-
ne e con gli occhi bagnati di lacrime le ho dato un bacio
sulla fronte… Le mie lacrime sono rimaste lì, su quella
fronte: due piccole gocce che riflettevano la luce di una
lampada al neon accesa sopra il suo capo. In quella luce
ho intravisto una speranza, la speranza che quella vicenda
si riempisse di senso e mi rendesse più buono.
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Non ho mai avuto la forza di commentare a me stesso
quella situazione di angoscia e di preghiera, ma ho sempre
ricordato alla mia memoria che in quella situazione avevo
formulato un voto, una promessa al Dio della vita, e che
l’avrei dovuta mantenere a ogni costo perché proprio
mantenendo quella promessa avrei trovato il significato di
quell’oceano di dolore. Nei giorni e nei mesi che seguiro-
no non ho mai dimenticato per un momento quella scena:
quelle lacrime, quelle mani gonfie, il brusio delle macchi-
ne di rianimazione e l’odore tipico delle terapia intensiva
erano la cornice di un impegno ideale di ricollegare la sof-
ferenza di Santina alla risurrezione di Gesù, nel voto di
portare Mamma a Gerusalemme.

Pellegrini nella Città vecchia di Gerusalemme

Il cuore del nostro viaggio è stato davvero questo: l’in-
contro con il santo Sepolcro di Cristo e il sacramento del-
l’unzione dei malati a Mamma proprio in quel luogo!

Martedì 9 Ottobre 2007 alle 17.00 arriviamo alla basilica.
Da un punto di vista logistico, giungere fino a questa antica
chiesa è costato un po’ di fatica. Abbiamo caricato Mamma
su una macchina e attraverso la Porta di Giaffa siamo entra-
ti nel cuore della Città vecchia alle 16.30. Avevo previsto di
arrivare fino al Patriarcato ortodosso greco. E così è stato.
Avevo poi calcolato il percorso per giungere fino al suq. At-
traverso le strette vie che seguono i piccoli carretti sono sce-
so piano piano con Mamma sulla sedia a rotelle. Avevo il
timore di rovinare le ruote. Con cautela giungiamo nell’af-
follata via del mercato, Mamma è inebriata dai colori, dal-
l’odore del pane caldo, dagli aromi delle spezie. Avevo pen-
sato migliaia di volte quel percorso e ora, passo passo, gusto
il sogno divenuto realtà. Un’altra piccola fatica e, aggirate le
scale che conducono alla basilica, giungiamo alla piazza an-
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tistante l’antichissima chiesa costantiniana. Sul piazzale ca-
ratteristico io e Mamma ci raccogliamo in una prolungata
pausa di preghiera e di silenzio nella quale amministro il sa-
cramento della riconciliazione a Santina; poi il padre france-
scano Federico Manns ci accoglie e, dopo la tradizionale
processione dei frati all’interno della chiesa, ci disponiamo
alla celebrazione eucaristica all’altare della Maddalena. 

LA CELEBRAZIONE DELLA MESSA

E IL RITO DEL SANTO OLIO ALL’ALTARE DELLA MADDALENA

Dal Vangelo secondo Giovanni 20,11-18.

Maria invece stava all’esterno, vicino al sepolcro, e pian-
geva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro e vide due
angeli in bianche vesti, seduti l’uno dalla parte del capo e
l’altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. Ed es-
si le dissero: « Donna, perché piangi? ». Rispose loro: « Han-
no portato via il mio Signore e non so dove l’hanno posto ».
Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù, in piedi; ma non
sapeva che fosse Gesù. Le disse Gesù: « Donna, perché pian-
gi? Chi cerchi? ». Ella, pensando che fosse il custode del giar-
dino, gli disse: « Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove
l’hai posto e io andrò a prenderlo ». Gesù le disse: « Maria! ».
Ella si voltò e gli disse in ebraico: « Rabbunì! » – che signifi-
ca: « Maestro! ». Gesù le disse: « Non mi trattenere, perché
non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’
loro: “Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vo-
stro”». Maria di Màgdala andò ad annunciare ai discepoli:
« Ho visto il Signore! » e ciò che le aveva detto.

È una meravigliosa coincidenza quella di poter cele-
brare la messa e di amministrare il sacramento dell’unzio-
ne dei malati nel luogo in cui Gesù è apparso alla Madda-
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lena. L’arresto cardiaco è avvenuto, tra l’altro, proprio nel
giorno della festa di questa santa, il 22 Luglio. Sono mol-
to emozionato. Doveva essere il card. Martini ad ammini-
strare quel sacramento, ma essendo ammalato sono io il
celebrante e con me concelebra padre Manns alla presen-
za di S.E. mons. Raphael Minassian, esarca armeno catto-
lico di Gerusalemme.

Nella nostra guida al pellegrinaggio vi è il formulario del-
la celebrazione. Il rito inizia e dopo l’omelia tenuta da padre
Federico arriva il momento della Liturgia del sacramento
dell’unzione dei malati. Ho preparato in un’ampolla di otto-
ne una mistura di olio d’oliva e di nardo puro molto prezio-
so, il profumo dell’olio è inconfondibile per la sua fragranza.
Su quell’olio pronunzio la formula di consacrazione voluta
dalla Chiesa: « O Dio, Padre di ogni consolazione, che per
mezzo del tuo Figlio hai voluto recare sollievo alle sofferen-
ze degli infermi, ascolta la preghiera della nostra fede: man-
da dal cielo il tuo santo Spirito Paraclito su questo olio che ci
viene dal frutto dell’olivo per nutrimento e sollievo del no-
stro corpo; effondi la tua santa benedizione, perché quanti
riceveranno l’unzione di questo olio ottengano conforto nel
corpo, nell’anima e nello spirito, e siano liberi da ogni dolo-
re, da ogni debolezza, da ogni sofferenza. Sia un olio santo
da te benedetto per noi, nel nome del nostro Signore Gesù
Cristo, che vive e regna con te per tutti i secoli dei secoli ».
Sono molto commosso, padre Federico mi assiste.

È il momento dell’imposizione delle mani sul capo di
Mamma. In silenzio impongo le mani sulla sua testa canu-
ta e, dopo di me, fa la stessa cosa anche il padre francesca-
no. Mamma segue tutto con grande partecipazione, si è
preparata con molta attenzione e con grande devozione
partecipa a ogni parte del rito. Proprio in quel luogo che
grida risurrezione, lo Spirito santo scende nuovamente sul
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capo di mia madre per lenire le sue sofferenze, per portare
significato e senso di vita al dolore, alla sofferenza, alla
morte. Il clima è di grande gioia e di grande serenità. Non
ha nulla a che vedere con i sacramenti tristemente cono-
sciuti come l’anticamera della morte e, quindi, angosciosa-
mente noti come estrema unzione. No, quel sacramento è
per la vita, è preludio alla risurrezione, è consacrazione del
dolore, è sollievo, conforto, pace. In quel pomeriggio quel
sacramento ha il potere di costruire comunità e comunio-
ne. Tutti sono commossi, i numerosi pellegrini che giungo-
no al sepolcro di Cristo non possono non esser attirati da
quella donna anziana con la luce in volto di chi ha visto il
Risorto. Ho pensato che mia madre in quell’occasione
avesse il sorriso della Maddalena nell’incontro con lui, con
Gesù risorto, e penso che il segreto del sorriso di Mamma
sia proprio nel fatto che lei lo abbia visto, forse nel mo-
mento dell’arresto cardiaco, forse ogni giorno nella sua
sofferenza, sicuramente nei sacramenti della confessione e
della comunione così spesso e ben ricevuti nella sua vita!

Siamo al momento centrale: con un gesto studiatamen-
te lento e solenne verso la mistura di olio e di nardo in un
piatto d’argento, il profumo si spande nella chiesa, tra gli
amici e i fedeli… mi avvicino a Santina, che contenta mi
sorride e inizio il rito dell’unzione con la formula richiesta
dal sacramento: « Santina, per questa santa unzione e per
la sua piissima misericordia ti aiuti il Signore con la grazia
dello Spirito santo ».

« Amen ».
« E, liberandoti dai peccati, ti salvi e nella sua bontà ti

sollevi ».
Scendo dall’altare e comincio letteralmente a versare

abbondante olio sul volto, e vedo ancora la cicatrice sul la-
to destro della bocca lasciata dal tubo dell’ossigeno; sul
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collo ungo il foro richiusosi della tracheotomia e l’inizio
della lunga cicatrice del duplice intervento chirurgico;
giungo alle palme delle mani ora ben asciutte, e ricordo gli
aghi per le flebo; ungo le braccia e mi ricordo gli ematomi;
ungo i piedi e la terribile cicatrice della piaga da decubito
sul tallone sinistro. Tutti i segni della sua passione vengono
unti dall’olio di Dio, vengono santificati dal sacramento.
Quel corpo luccica per l’olio abbondante che cade negli
occhi, che gocciola per terra… esplode un applauso men-
tre con un bianco lino asciugo l’olio dopo il rito.

Ho nel cuore la sensazione dei momenti grandi: la me-
moria dell’imposizione delle mani e dell’unzione delle mie
mani, il 21 Giugno 1986, si sovrappone con questo segno
sacramentale. Dio in questi momenti entra nella nostra vi-
ta e la rende santa. Sono pieno di gioia per aver vissuto be-
ne questo sacramento, come la Chiesa insegna! Non un
momento di paura e di tristezza per una vita che finisce,
ma come forza e confidenza in un Dio che assume le no-
stre prove e le trasforma in risurrezione. Siamo ormai al
termine della messa, Santina riceve la comunione sotto le
due specie. Dopo aver distribuito a tutti l’Eucaristia, come
ringraziamento al grande dono ricevuto leggo il testamen-
to spirituale mio e di mia madre, nel quale cerchiamo di ri-
velare il senso del nostro pellegrinaggio e di come Dio ab-
bia riempito di significato il nostro dolore.

LA PIETRA DELLA GLORIA: IL VOTO È SCIOLTO

Dal Vangelo secondo Giovanni 20,1-10.

Il primo giorno della settimana, Maria di Màgdala si re-
cò al sepolcro di mattino, quando era ancora buio, e vide
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che la pietra era stata tolta dal sepolcro. Corse allora e andò
da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che Gesù
amava, e disse loro: « Hanno portato via il Signore dal se-
polcro e non sappiamo dove l’hanno posto! ». Pietro allora
uscì insieme all’altro discepolo e si recarono al sepolcro.
Correvano insieme tutti e due, ma l’altro discepolo corse
più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò,
vide i teli posati là, ma non entrò. Giunse intanto anche Si-
mon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro e osservò i
teli posati là, e il sudario – che era stato sul suo capo – non
posato là con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. Allora
entrò anche l’altro discepolo, che era giunto per primo al se-
polcro, e vide e credette. Infatti non avevano ancora com-
preso la Scrittura, che cioè egli doveva risorgere dai morti. I
discepoli perciò se ne tornarono di nuovo a casa.

Dopo la distribuzione della comunione, utilizzando il
testo della dispensa predisposta per il viaggio, svolgiamo
un piccolo rito che suggella l’adempimento del voto. Ec-
co il testo da me pronunciato.

Dalla sala di terapia intensiva dell’Ospedale Maggiore di
Bergamo, con molti sforzi e fatiche siamo giunti qui a Geru-
salemme con Santina per sciogliere oggi il voto al santo Se-
polcro, la chiesa nella quale è custodita la roccia del cuore di
ogni cristiano, la pietra della risurrezione. Con il cuore col-
mo di gioia oggi diciamo con forza che solo Dio è la roccia
del nostro cuore e, come gli antichi pellegrini che qui giun-
gevano, vogliamo innalzare l’inno del Te Deum mentre chie-
diamo al Risorto di farci tornare incolumi a casa per bene-
dirlo tutti i giorni della nostra vita.

Te Deum laudámus: / te Dóminum confitémur. Te ætér-
num Patrem,/ omnis terra venerátur. Tibi omnes ángeli,/ ti-
bi cæli et univérsæ potestátes: tibi chérubim et séraphim/
incessábili voce proclamant: Sanctus,/ Sanctus,/ Sanctus/
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Dóminus Deus Sábaoth. Pleni sunt cæli et terra/ maiestátis
glóriæ tuae. Te gloriósus/ Apostolórum chorus, te prophe-
tárum/ laudábilis númerus, te mártyrum candidátus/ laudat
exércitus. Te per orbem terrárum/ sancta confitétur Ecclé-
sia, Patrem/ imménsæ maiestátis; venerándum tuum ve-
rum/ et únicum Fílium; Sanctum quoque/ Paráclitum Spíri-
tum. Tu rex glóriæ,/ Christe. Tu Patris/ sempitérnus es
Filius. Tu, ad liberándum susceptúrus hóminem,/ non hor-
ruísti Virginis úterum. Tu, devícto mortis acúleo,/ aperuísti
credéntibus regna cælórum. Tu ad déxteram Dei sedes,/ in
glória Patris. Iudex créderis/ esse ventúrus. Te ergo, quæsu-
mus, tuis fámulis súbveni,/ quos pretióso sánguine redemí-
sti. Ætérna fac cum sanctis tuis/ in glória numerári. Salvum
fac pópulum tuum, Dómine,/ et bénedic hereditáti tuæ. Et
rege eos,/ et extólle illos usque in ætérnum. Per síngulos
dies/ benedícimus te; et laudámus nomen tuum in sæcu-
lum,/ et in sæculum sæculi. Dignáre, Dómine, die isto/ sine
peccáto nos custodíre. Miserére nostri, Dómine,/ miserére
nostri. Fiat misericórdia tua, Dómine, super nos,/ quemád-
modum sperávimus in te. In te, Dómine, sperávi:/ non con-
fúndar in ætérnum.

Terminata la celebrazione eucaristica solenne all’altare
della Maddalena, centinaia di pellegrini sono in coda al-
l’edicola del santo Sepolcro per entrare a venerare la pie-
tra della risurrezione. Nei giorni precedenti avevo preso
uno speciale accordo con i padri francescani per portare
Mamma all’interno. Siamo pronti: io e Michele portere-
mo Santina all’interno, Laura guiderà i nostri spostamen-
ti e Marco farà le fotografie. La folla ci lascia naturalmen-
te il passo, il monaco ortodosso e il padre francescano – in
un gesto dal sapore ecumenico – si danno da fare uniti nel
voler portare mia madre all’interno del santo Sepolcro;
fermano la gente, chiedono silenzio, aiutano a muovere la
carrozzina.
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Siamo dentro, l’ambiente è molto piccolo e le candele
accese sembrano togliere la poca aria presente. Togliamo
Mamma dalla carrozzina e lentamente la facciamo passa-
re per la piccola porticina che conduce nella piccola stan-
za del Sepolcro: siamo proprio giunti al luogo che l’antica
tradizione ci mostra come il sepolcro del Risorto. Il tem-
po è brevissimo per molti motivi, fuori vi è una folla di
centinaia di persone che attendono di entrare, il posto è
davvero piccolo, vi è molto caldo e manca l’aria. Faccio
sedere Santina sulla pietra della risurrezione e depongo il
nostro testamento spirituale.

Sono molto sudato, ho la fronte madida di sudore e
mentre adagio Mamma sull’antica pietra alcune gocce ca-
dono sulle guance di Mamma… per un istante riflettono
la luce di tre lampade a olio accese dagli ortodossi nel luo-
go della risurrezione. Quel luccichio è un fulmine che mi
riporta alla terapia intensiva e a quelle due lacrime illumi-
nate dal freddo neon sulla fronte di mia madre la sera del
mio voto al Risorto due anni prima. Chiudo forte gli occhi
e nuovamente grido nel profondo del cuore: grazie Gesù,
non è un sogno, siamo qui! Lei è viva e su questa pietra re-
gala a te la sua sofferenza, insegna ad altri il mistero della
vita, del dolore, ma anche della gioia di una confidenza in
te! Che vita diversa vive ora Santina, molto fragile, ma di
una terribile forza di senso…

Mi riprendo da queste considerazioni interiori della
durata di qualche secondo. Giunge il breve momento per
recitare un Padre nostro. Mamma si concentra, prega in-
tensamente per piccoli istanti di magia ma poi inizia a tos-
sire: Laura ci dice che manca ossigeno e bisogna uscire su-
bito. Riprendiamo Santina in braccio e, con un ultimo
sforzo, usciamo nella stanzetta dove la adagiamo sulla se-
dia a rotelle; sono letteralmente fradicio di sudore, Mam-
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ma è rossa in viso, piano piano la tosse si calma con il ri-
torno di una maggiore ossigenazione… siamo fuori!

La gente ancora una volta ci guarda con ammirazione,
sul volto di Mamma è tornato un sorriso radioso, tutti la
baciano e la salutano; è una scena di grande commozione
e di grande intensità, una meravigliosa giornata! Mi viene
in mente la frase scritta da Mamma molti anni fa sulla Bib-
bia: « Che gioia! È Pasqua e siamo a Gerusalemme grazie!
Mamma » (Gerusalemme, 7 Aprile 1996). Torniamo in al-
bergo, ci cambiamo il vestito e partiamo per il monte de-
gli Ulivi dove uno splendido panorama sull’antica Geru-
salemme ci accoglie. Abbiamo prenotato una cena di festa
con dell’ottima carne cotta su pietre roventi e del buon vi-
no: è un grande giorno e dobbiamo festeggiare! Conclu-
diamo questa solenne e meravigliosa giornata con tanta
pace nel cuore.

Ecco, la tua croce è calpestata dai piedi dei pagani! Dov’è
la tua gloria? Vedendo tutto questo preferisco, nell’ardore
della tua carità, aver tagliate le membra e morire in testi-
monianza del tuo amore. Mostrami, Signore, la tua potenza,
vieni in mio aiuto e salvami, perché nella mia debolezza sia
manifestata e glorificata la tua forza davanti alle genti (Spe
salvi 37).

ABITARE A GERUSALEMME

Avere casa a Gerusalemme è sempre stato un desiderio
grande ma sepolto nel mio cuore come una realtà impossi-
bile. L’anno 2007 si conclude invece con un nuovo appar-
tamento di mia proprietà lungo la via Dolorosa. Non è qui
il luogo appropriato per parlare a lungo della bellezza di
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questa idea e di tutte le difficoltà superate per giungere al-
la conclusione. Ma se avere un appartamento a Gerusa-
lemme era un sogno, poter vedere Mamma al terzo piano
di una casa, posare per alcune foto nel mio appartamento,
assistere al rito della benedizione della casa stessa e alla po-
sa di una lapide a suo ricordo, è stato un sogno nel sogno!

L’incantevole appartamento, costruito in bella pietra,
ha una meravigliosa vista sulla Città vecchia e sul santo
Sepolcro. Il termine di questo pellegrinaggio non poteva
essere migliore. Una fotografia con Mamma alla finestra
che guarda sulla basilica del santo Sepolcro non l’avrei
mai immaginata! Ancora una volta mi viene in mente una
frase scritta da mia madre sulla Bibbia: « Caro don Gigi
grazie della meravigliosa settimana trascorsa insieme nella
Terra di Gesù. Lui ti sia sempre vicino nella guida delle
anime. Ti voglio tanto bene, Mamma » (Viaggio a Gerusa-
lemme, 6 Agosto 1998).

Il giorno 10 Ottobre, S.E. mons. Raphael Minassian, al-
la presenza di una ventina di persone tra le quali vi erano
le suore di madre Teresa di Calcutta, alcuni padri france-
scani e amici, con un suggestivo rito ha benedetto e inau-
gurato il mio appartamentino. Questo è stato realizzato
come luogo personale per lo studio, la preghiera e la rifles-
sione, ma è destinato anche a sacerdoti e amici che a Geru -
salemme hanno desiderio di soggiornare con calma e pace.
Scrivevo nel testamento spirituale: « Abitare a Gerusalem-
me è il programma di vita di ogni cristiano, tornare a Ge-
rusalemme per studiare e per pregare, per riflettere e por-
si interrogativi, questo è un privilegio che Dio mi regala a
Gerusalemme. Un talento di cui mi chiederà conto! »8. Nel
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rito di benedizione, S.E. mons. Minassian ha benedetto
altresì una lapide che rimarrà nell’appartamento per i
tempi futuri e che può essere considerata anche la più bel-
la sintesi e il più grande impegno del meraviglioso viaggio:
Ubbidisci, prega, stai con il Signore affinché Dio sia la roc-
cia del tuo cuore. Mamma Santina. In onore di Santina Zuc-
chinelli da mons. Luigi Ginami, Gerusalemme, 9 Ottobre
2007. 

TESTAMENTO SPIRITUALE DI DON GIGI E DI SANTINA

IN OCCASIONE DEL PELLEGRINAGGIO

AL SEPOLCRO DI CRISTO

Cari amici, c’è una bellissima tradizione dei rabbini che
dice così: « Quando Dio creò il mondo di dieci misure di
bellezza, nove le diede a Gerusalemme e una al resto del
mondo; di dieci misure di saggezza nove le diede a Geru-
salemme e una al resto del mondo; di dieci misure di dolo-
re, nove le diede a Gerusalemme e una al resto del mon-
do ». Con Mamma Santina – che negli ultimi due anni
sembra aver anch’essa ricevuto le nove misure di dolore
date da Dio a Gerusalemme – parto per la Città santa. An-
dare a Gerusalemme con mia madre, dopo questa avven-
tura e in queste condizioni, lo posso definire il viaggio del-
la mia vita. 

Cosa provo? Sono pieno di paure e di entusiasmi. È un
pellegrinaggio complesso e delicato… non ho mai portato a
Gerusalemme una persona disabile. Porto a Gerusalemme
una persona che non può più camminare! Non è questo già
un paradosso, una persona che non può più percorrere da
sola un metro si accinge a superare migliaia di chilometri?
Sono stato in Terra Santa moltissime volte ma mai in questo
modo e con questa compagnia. Ho tanto desiderato e aspet-
tato questo momento quasi fosse una potente forma di ri-
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scatto di un dolore troppo forte da capire e da accettare sen-
za l’ausilio della fede.

Ma perché ci vado? Per un bisogno mio o un bisogno
suo? Io lo sento dentro in modo prepotente: lei deve torna-
re per l’ultima volta alla roccia del suo cuore, alla pietra
della risurrezione per gridare con il suo silenzio e con il suo
implacabile sorriso che dopo il terribile Venerdì santo del-
la sofferenza, il cristiano crede ancora nella pietra della ri-
surrezione. 

Sorriso, silenzio, una pietra, tante lacrime sono gli ingre-
dienti di questo viaggio-testimonianza. È una donna anzia-
na di ottantadue anni, è una donna che porta nel suo costa-
to i segni della passione, che toccherà quella pietra che grida
vita e risurrezione: il sepolcro di Cristo!

Quanti santi e quanti pellegrini per giungere lì hanno
sofferto… privazioni, lunghi viaggi, disagi! Prima di partire
per la paura di perdere la vita facevano testamento: poteva
accadere infatti che qualche brigante li uccidesse per rapi-
narli. 

Anche io e Santina facciamo simbolicamente il nostro te-
stamento, anche per noi oggi il viaggio è pieno di imprevisti
e il suo alto valore simbolico ci impone di scrivere. 

Facciamo testamento dichiarando che la vita è meravi-
gliosa e grande, che la vita spaventa e toglie il respiro, che la
vita è lacrime e sangue, quel sangue che porto al collo, rac-
colto quasi come una reliquia dalla terapia intensiva di Ber-
gamo. Quel suo sangue – custodito in una piccola teca me-
tallica – Santina lo offrirà lì, sulla pietra del santo Sepolcro.

Sì, perché vi dico che senza sedia a rotelle, sostenuta dal-
le mia braccia, io « getterò » mia madre su quella pietra, le
farò toccare, accarezzare, palpare quella splendida roccia
del sepolcro di Cristo. 

Il nostro voto allora sarà sciolto: la promessa al Signore,
maturata due anni fa, di portare Santina lì, sarà adempiuta.
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Questo stesso foglio che avete nelle vostre mani è una copia
dell’originale firmato da me e da Mamma Santina che de-
porremo sul santo Sepolcro.

Facciamo testamento e lasciamo a tutti voi l’eredità di un
silenzio e di un sorriso con il quale interrogare la vita e sco-
prire che dietro la paura, lo spavento, le lacrime e il sangue
vi è il volto del Risorto, vi è il sorriso di Dio. Santina nella
notte dell’arresto cardiaco ha messo un piede in paradiso ed
è tornata a dirci che di là vi è sorriso mentre qui vi è pianto,
che le nove misure di dolore destinate da Dio a Gerusalem-
me, in verità, sono nove misure di gioia, la gioia che preten-
de prima la croce. 

Il Risorto non ha cancellato i segni della croce; la nuova
esistenza di Santina non ha tolto a lei i segni della sua pas-
sione, ma l’autentica bellezza del suo vecchio volto pieno di
luce ci dice che chi riceve nove misure di dolore riceve an-
che – secondo il detto rabbinico – nove misure di saggezza
e quindi nove misure di bellezza, perché la bellezza vera,
quella di Dio, porta con sé saggezza e dolore e apre la porta
alla gioia. 

Facciamo testamento e vi diciamo grazie, un grazie
grandissimo e pieno di riconoscenza, e qui dobbiamo cita-
re e privilegiare qualcuno: diciamo grazie alle undici comu-
nità monastiche che, con un grande impegno di preghiera,
hanno permesso il miracolo del nostro pellegrinaggio a Ge-
rusalemme. Diciamo grazie a Carolina e alla sua splendida
famiglia: Carolina, mi mancherai tanto quando lutterò
Mamma sulla pietra santa del sepolcro di Cristo, mi man-
cherai tanto quando offriremo alla sete di quella pietra il
sangue raggrumato di Mamma, mi mancherai quando la-
sceremo questo foglio sulla roccia dell’Anastasis e mi man-
cherai quando con commozione verseremo nascoste lacri-
me in quel momento. Diciamo grazie a Olinda che ogni
giorno, per un anno, ha avuto la grande umiltà di seguire
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con amore e impegno Mamma Santina. Diciamo grazie a
suor Alfonsa che ogni giorno ha offerto a Mamma la santa
comunione. Diciamo grazie a Roberto che ben conosce
questa pietra e che mi manca molto molto in questo viag-
gio. Diciamo grazie a Paolo e a Luca. Loro e il loro reparto
erano tutti sul calvario della croce di Santina, senza di loro
non ci sarebbe stata risurrezione. Preghiamo in questo luo-
go san Longino che protegga sempre il cardiochirurgo Pao-
lo e il cardioanestesista Luca affinché, come hanno curato il
cuore di Mamma, continuino a curare il cuore di altri mala-
ti. Diciamo grazie ad Attilio che con grande attenzione con-
tinua insieme al dott. Carnicelli a curare Mamma. Diciamo
grazie a don Carlo che ci ha aiutato a interpretare il dolore
e che è tanto vicino al mio cuore, offrendomi spesso il co-
dice per decifrare la vita autentica. Diciamo infine grazie al
card. Martini che ci accompagna con costante preghiera.
Eh sì, facciamo testamento!

In questo viaggio portiamo con noi tutte queste persone
e per loro pregheremo. Andiamo al sepolcro di Cristo per
sciogliere un voto e pur facendo testamento, come i pelle-
grini medievali, la nostra speranza è quella di ritornare per
raccontare e per continuare a vivere ringraziando Dio.

Raccontare che cosa? Ciò che non si può raccontare…
Raccontare i due regali che il Risorto vuole fare a noi. Veni-
re con Santina a Gerusalemme per l’ultima volta significa ri-
cevere due regali: Santina riceverà la forza di un’unzione di-
vina e io il dono di avere casa a Gerusalemme.

Questo « buttare » Mamma sulla pietra santa del sepol-
cro di Cristo, il sangue di mia madre e i nostri propositi, non
ha nulla di emotivo o intimistico. Quell’incontro con la roc-
cia del Risorto produrrà un grande regalo: martedì 9 Otto-
bre, nella basilica del santo Sepolcro, Santina riceverà l’un-
zione dei malati.

Oltre la pietra, il sangue, le lacrime, il sorriso e il silen-
zio, anche l’olio descriverà il senso dell’unico viaggio della
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vita mia e di mia madre. L’unzione dei malati voluta dal-
l’apostolo Giacomo, condisce l’amara sofferenza del sapo-
re di Dio! Saremo pellegrini nella Città santa perché la
fronte e le mani di Santina siano unte da Dio, affinché il suo
dolore riceva sigillo e consacrazione. Mamma Santina è
consapevole di tutto questo, si sta preparando con scrupo-
lo e con cura… e voi, cari amici, stateci tanto vicini in quel
giorno di paradiso.

Se Mamma riceverà il regalo dell’unzione, io riceverò il
regalo di avere casa a Gerusalemme. Mamma è stata per me
casa per ben quarantasette anni, ora con questo viaggio mi
dice che la nostra casa è Gerusalemme.

Non è un caso che il nuovo e incantevole appartamento
sia ultimato nei giorni in cui ci troveremo nella Città santa.
Un appartamento mi dice che ora ho un indirizzo nelle stra-
de di Gerusalemme… e non è un caso che l’appartamento
sorga tra la terza e quarta stazione, nei pressi della chiesa di
Santa Maria dello Spasimo. Quanti efficaci segni dietro tut-
to questo! Avere casa laddove Maria incontra suo figlio che
porta la croce al Calvario, laddove Gesù cade sotto il peso
della croce. È un programma ardito per il pellegrino che
giunge a Gerusalemme; il Signore mi chiede di abitare lad-
dove lui è caduto con la sua croce e ha avuto il conforto del-
la madre. Mia madre sarà con me: quante volte mi ha con-
fortato nella mia vita sacerdotale? Ricordo perfettamente
ogni momento e ogni istante, come i primi cristiani hanno
saputo ricordare l’incontro della Madonna con suo figlio
sulla strada del Calvario.

Abitare a Gerusalemme è il programma di vita di ogni
cristiano, tornare a Gerusalemme per studiare e per prega-
re, per riflettere e porsi interrogativi, questo è un privilegio
che Dio mi regala a Gerusalemme. Un talento di cui mi
chiederà conto! E in questo nostro foglio testamento/pro-
gramma, io e Mamma vogliamo ringraziare mons. Raphael
Minassian, per averci permesso di abitare a Gerusalemme!
E quella casa che doveva esser costruita in mattoni, invece
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come è costruita? Con le pietre… è proprio vero che non è
un mondo di simboli che abita in noi ma noi abitiamo in un
mondo di simboli!

Raccontare quelle giornate sarà davvero difficile… sarà
impossibile: noi ci proveremo, io con i miei inutili discorsi, i
mie scritti e le mie parole, Santina in modo molto più elo-
quente ed efficace con il suo sorriso e il suo silenzio che gri-
da vita.

Siamo pieni di gioia e siamo pieni di paure e per questo
ci affidiamo a voi, cari amici, che chiamo per nome: ci affi-
diamo a voi suore di clausura, a te Carolina, a te Olinda, a te
suor Alfonsa, a te Roberto, a voi Paolo, Luca e Attilio, a te
don Carlo, a te Carlo Maria e a te Raphael… pregate per noi
e stateci vicini, e ogni tanto in quei giorni, leggete queste pa-
gine perché vi abbiamo raccontato il cuore. Ora, dopo aver
consegnato a ciascuno di voi il foglio, ci raccoglieremo in
preghiera e silenzio, come prima delle grandi gare, per mi-
surare le forze e aprire il cuore allo Spirito santo.

La Madonna ci accompagni in questo pellegrinaggio al
luogo della risurrezione e al luogo sulla via Dolorosa del suo
incontro con il figlio nelle strade di Gerusalemme! Sono
quelle stesse antiche strade che oggi si aprono per accoglie-
re una madre e un figlio che nella loro debolezza, con gli oc-
chi pieni di gioia e velati dalla stanchezza per il lungo e
aspro cammino svolto, giungono mano nella mano a Geru-
salemme per urlare nella loro miseria che roccia del cuore è
solo Dio!

Un abbraccio grande,
don Gigi e Santina
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Elenco dei viaggi in Terra Santa di Santina

NUMERO GRUPPO DATA

1 Terza Liceo, Settembre 1980
Mamma e Carolina

2 Mamma e Carolina Ottobre 1982
con padre Luigi

3 Gruppo di Civita Castellana, 6 Agosto 1987
Mamma e Carolina messa nel Cenacolo

4 Natale, gruppo ORP 1987-88
con Famiglia Alù

5 Capodanno con dodici preti Capodanno 1991

6 Gruppo Mangili e Maggioni 21-28 Agosto 1992 

7 Scuola di Teologia, Bergamo 22-29 Agosto 1993

8 Personale con Mamma, 3-8 Aprile 1996
Santa Pasqua 1996,
dieci anni di sacerdozio

9 Gruppo ORP 30 Luglio - 
6 Agosto 1998

10 Personale con Mamma, 24-28 Marzo 2005
Santa Pasqua 2005

11 Pellegrinaggio alle tre pietre, 4-11 Ottobre 2007
olio santo e benedizione
dell’appartamento
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XV.

TINTE DI MAGIA:
RIEVOCANDO IL DISCORSO

TRA AGOSTINO E LA MADRE MONICA
Los Angeles, Marina di Massa, Pisa, Bergamo

14/23-29 Dicembre 2007

UNA PICCOLA MA LUMINOSA STELLA

NEL CIELO DI HOLLYWOOD

Uno degli elementi più significativi della dolorosa vi-
cenda di Mamma è proprio la catechesi sul dolore e la sof-
ferenza presentata nel libro Roccia del mio cuore è Dio. Ta-
le catechesi è nel solco della recente enciclica Spe salvi
nella quale papa Benedetto XVI sostiene: « La misura del-
l’umanità si determina essenzialmente nel rapporto con la
sofferenza e col sofferente » (Spe salvi 38). Il libro è giunto
nel 2007 alla terza edizione italiana e alla prima edizione
in inglese. Migliaia le copie vendute, dodici presentazioni
fatte in Italia a Bergamo, a Roma, ad Arezzo, a Como, a
Massa Carrara… una presentazione a Lugano e il 14 Di-
cembre la prima presentazione negli Stati Uniti a Los An-
geles. Il frutto della prima sera? Ben tredicimila dollari! E
centinaia di autografi sul libro.

Dopo un primo viaggio di promozione del testo, con il
quale ho attraversato l’America, un secondo viaggio mi ha
portato a Los Angeles durante il tempo natalizio. Molti
incontri preparatori e poi la presentazione del libro… al-
cune paure nel cuore: il dover parlare per circa un’ora in
inglese, una cultura totalmente diversa dalla mia, influen-
ti ascoltatori presenti all’evento.
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Pleasant Avenue, Los Angeles, ore 19.00: ecco il luogo
dell’evento. Dopo l’intervento di un avvocato, dell’esarca
armeno cattolico di Gerusalemme e di un parroco di una
prestigiosa parrocchia della metropoli, è il mio turno.

Salgo al tavolo dei relatori.

Good evening Ladies and Gentlemen! Los Angeles è co-
nosciuta nel mondo per le stelle di Hollywood, le star dei
film che abitano a Beverly Hills. Ho visto le loro case, la scin-
tillante via del Teatro cinese dall’alto dell’elicottero grazie al
regalo del capo della polizia Bratton che mi ha offerto di vo-
lare per tre ore con un elicottero di pattuglia. È stato un fat-
to incredibile. Un’incredibile, magnifica distesa di luci. In
tutta questa città piena di luce è difficile vedere le stelle in
cielo e comunque le stelle che qui brillano sono uomini fa-
mosi i cui volti sono noti al mondo intero: artisti, attori, gen-
te ricca, bella, affermata, anche colta… il mondo li invidia.

Perché ho fatto un viaggio lungo diecimila chilometri?
Perché sono qui a parlare in inglese nella città delle star?
Questa sera ho fatto una scommessa; quella di accendere in
cielo una nuova, piccola piccola stella il cui nome è Santina.
Tra tante stelle del firmamento di Hollywood la sua luce è
speciale perché molto diversa dalle altre: Santina non è
un’artista, non è un’attrice; è povera, non è bella, non è af-
fermata e non è colta e nessuno la invidia! È un’anziana si-
gnora malata e sofferente che ha scritto un libro con la sua
vita: God is the Rock of my Heart. Forse Los Angeles ha bi-
sogno della stella di questa fragile donna… forse questa se-
ra ci renderà più buoni.

Non sono qui solo per vendere il mio libro i cui proventi
andranno in beneficenza, ma sono qui con un intento forte-
mente simbolico e di significato. Portare l’esperienza di San-
tina « ai confini del mondo », e per me percorrere diecimila
chilometri è un po’ giungere ai confini del mondo. Sono mol-
to meravigliato, anni fa non avrei mai pensato che la vicenda
di mia madre potesse raggiungere Los Angeles, interessare

280



l’America, e sono all’inizio di un percorso che durante l’an-
no mi dovrebbe portare anche a Denver e a New York! San-
tina, come potrete vedere nel libro, parla con il suo silenzio e
con il suo sorriso. Quando le ho detto della traduzione in in-
glese ha cominciato a ridere… Nel terribile anno 2005 non
avrei mai immaginato di poter essere qui con voi in questa
prestigiosa assemblea a parlare non di attrici famose del ci-
nema, ma di porre vicino a loro una luce totalmente diversa,
quella della fede cattolica con la quale illuminare la vita e re-
galare ad essa la necessità di un senso, di un significato.

Il mio discorso è continuato così per circa quaranta mi-
nuti, durante i quali abbiamo letto la pagina del libro di
Mamma ambientata a San Pietroburgo e, ancora, ho parlato
del nuovo capitolo riguardante Giovanni Paolo II, dei medi-
ci e del dipartimento di cardiochirurgia, della solidarietà, del
miracolo compiuto in me da Santina e finalmente del viaggio
e della casa di Gerusalemme. Le pagine del libro hanno cat-
turato l’attenzione della gente: applausi, spumante e auto-
grafi, circa quattrocento, tutti rigorosamente accompagnati
dal timbro-firma di Santina, l’eroina della serata.

La sera precedente, sulla spiaggia di Santa Monica do-
ve ho abitato, passeggiando con Kris sulla bella strada in
riva all’Oceano Pacifico, vedevo in cielo la luna chiara e
una stella dalla particolare luce. Ringraziavo Dio per la
possibilità di avere nella mia vita una stella di nome Santi-
na che brilla forte tra le luci che ingannano il mio vivere.
Ne parlavo con Kris e paragonavo anche Mamma Santina
a santa Monica, la mamma di Agostino. 

« È strano, Kris, che per questa presentazione io abiti
qui a Santa Monica in riva al Mare! Monica era un’altra
grande mamma, la madre di un santo vescovo… e i due vi-
vevano un incredibile rapporto! Come quello che io vivo
con Mamma e che tu vivi con tua madre ».
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« È vero, Gigi, anch’io vivo un incredibile rapporto
con Setzu! Con lei sola parlo in giapponese, con lei discu-
to della vita qui dal nostro appartamento in riva al mare.
Che straordinaria invenzione sono le mamme! Io non so
come farei a vivere senza di lei, sia per me sia per i miei
due figli ». 

La nostra chiacchierata continuò a lungo, durante la
cena. Erano le chiacchiere di due vecchi amici che si in-
contrano dopo lunghe e tormentate vicende ed erano
chiacchierate che fanno bene al cuore… io prete a Roma
in una vita caotica, Kris invece donna impegnata a Santa
Monica con un lavoro professionale, lo studio per una
qualifica di alta specialità e l’educazione dei figli, ma en-
trambi con uno splendido rapporto con le nostre mamme.

Ci siamo raccontati tante cose, le nostre preoccupazio-
ni e le nostre gioie, le nostre lacrime e i nostri sorrisi: il no-
stro animo. Una settimana memorabile nella quale, oltre
alla presentazione del libro, ho potuto incontrare e trova-
re una persona amica. Non dimenticherò facilmente quel-
la nostra settimana.

Ora, passati alcuni giorni, sono in riva al mare, qui a
Marina di Massa, in questa notte di Natale quieta, e men-
tre guardo il mare e sento le onde, il ricordo va con pre-
potenza ad alcuni giorni fa, quando mi trovavo in riva al-
l’Oceano Pacifico a Santa Monica, ospite di Kris per la
presentazione dell’edizione inglese del libro di Mamma.
In questa notte di Natale il ricordo delle due donne, mia
madre e Kris, si fonde nella bontà di un Dio che si fa uo-
mo per me.

In questo cammino di sofferenza tante persone mi so-
no state amiche e mi hanno aiutato a ordinare le idee e da-
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re senso alla sofferenza. In occasione della presentazione
di Los Angeles, Kris è stata un grande dono di Dio per la
sua capacità di condivisione di tante riflessioni, di propo-
ste concrete e di momenti di gioia e di semplicità. Sto scri-
vendo nel tentativo di organizzare quanto è accaduto nel
mio cervello e nel mio cuore.

La presentazione di Los Angeles è stata una grande op-
portunità di diffusione del libro ma anche di grande con-
divisione. Il Signore mi aiuta a fare sintesi nel cuore, gri-
dando a me che lui è la persona che ha totalizzato la mia
vita e che, nell’esempio di mia madre, mi ha detto come vi-
vere concretamente secondo la sua volontà… Ero tra l’al-
tro ospite a Santa Monica, il luogo dedicato alla mamma
santa di Agostino, un invito a divenire santo e a vivere con
forza e serenità il mio celibato e la mia castità all’insegna
della frase « Beati i puri di cuore perché vedranno Dio ».

AL BALCONE VERSO UN TRAMONTO SUL MARE

27 Dicembre 2007 - La sera di giovedì 27 Dicembre a
Marina di Massa, dalla finestra delle nostre stanze si gode
un incredibile panorama. Le finestre danno sul mare e
sulla piccola spiaggia. La settimana è stata tiepida e un lu-
minoso sole ha rischiarato la giornata invernale.

Mi reco nella camera di Mamma, la sua carrozzella è
vicino alla terrazza e Santina sta guardando intensamente
il mare, la spiaggia e la verde palma vicino al balcone. Una
grande nave è ancorata al largo, alcuni gabbiani passano
vicino. Nella stanza vi è un profondo silenzio che incontra
il silenzio del suo sguardo. Gli ultimi raggi di sole danno
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al suo sorriso una luce che si colora del rosa del tramonto.
Il cielo comincia a tingersi di magia, colori bellissimi fan-
no da sfondo al nostro panorama. Olinda ci lascia per un
momento di libertà e rimaniamo soli, noi due. Il paesag-
gio e la scena di grande pace mi entrano nel cuore, e am-
miro Mamma, il sole che tramonta, i colori della sera e la
grande quiete che regna.

Di sicuro non sono Agostino di Tagaste, con la sua po-
tente spiritualità e la sua grande teologia, e Mamma è so-
lo una donna anziana senza grande cultura che ha fatto
appena la terza elementare per poter assomigliare in que-
sto a Monica. Ma mentre avverto che la santità delle due
donne è uguale, sono ben consapevole che la mia dispari-
tà con il santo è abissale. Non importa, perché molti seco-
li fa madre e figlio, Monica e Agostino in riva al mare di
Ostia vissero una situazione analoga a questa.

Ecco cosa scrive sant’Agostino nelle sue Confessioni:

Accadde, per opera tua, io credo, secondo i tuoi miste-
riosi ordinamenti, che ci trovassimo lei e io soli, appoggiati
a una finestra prospiciente il giardino della casa che ci ospi-
tava, là, presso Ostia Tiberina, lontani dai rumori della fol-
la, intenti a ristorarci dalla fatica di un lungo viaggio in vista
della traversata del mare. Conversavamo, dunque, soli con
grande dolcezza. Dimentichi delle cose passate e protesi
verso quelle che stanno innanzi, cercavamo fra noi alla pre-
senza della verità, che sei tu, quale sarebbe stata la vita eter-
na dei santi, che occhio non vide, orecchio non udì, né sor-
se in cuore d’uomo. Aprivamo avidamente la bocca del
cuore al getto superno della tua fonte, la fonte della vita, che
è presso di te, per esserne irrorati secondo il nostro potere e
quindi concepire in qualche modo una realtà così alta9.
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Questo brano aveva la forza di una sorprendente vici-
nanza con quanto inavvertitamente accaduto anche a noi
quella sera.

Di cosa discutevamo io e Santina in quel nostro piccolo
momento di estasi? Dal mio diario di quella sera: « Mam-
ma, qual è il consiglio evangelico più importante tra casti-
tà, povertà e ubbidienza? ». Mi risponde questa volta:
« Ubbidienza! ». « Mamma, dammi un consiglio per essere
un bravo prete ». « Devi volere bene a Gesù! ».

Tinte di magia, simili al discorso tra Agostino e la ma-
dre Monica, sul balcone affacciato al tramonto sul mare.
Colori pieni di fascino – rosso, blu, rosa – inondano la
stanza nella quale recito il rosario, stringo la mia testa con-
tro la testa canuta e stanca di Mamma… Non sappiamo
quando sarà la fine per me o per lei, ma gustiamo centel-
linando ogni millesimo di secondo che trascorriamo insie-
me, beviamo il tempo con calma e gustandolo tutto, come
aveva fatto secoli prima sant’Agostino con la madre santa
Monica.

In riva al mare, alla sera della vita, cerchiamo l’alba
nell’imbrunire! Crediamo che la vita sia un canto audace
di fede e che la speranza dipinga nel cuore serenità, men-
tre il trascorrere del tempo porta gesti concreti di genero-
sità che si vestono della carità. È stato un pomeriggio in-
cantevole e incandescente quello di preghiera e intimità
trascorso con Mamma. Il suo sorriso e il suo silenzio sono
stati la naturale cornice di un abbraccio caldo e profondo
di pace e di quiete. La mano scrive e il cuore detta, ma so-
lo la carne capisce lo stupore di un figlio e di una madre
uniti da un forte legame di sangue trasformato in preghie-
ra al Dio potente e fragile che detta questa storia… dove-
vo essere breve e mi sono trovato a scrivere le pagine del
cuore più nascoste in questa ultima notte al mare.
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Di che cosa parlavano Monica e Agostino quella sera
da un altro terrazzo, quello di Ostia, ma lungo il medesi-
mo mar Tirreno? Ecco quanto scrive Agostino: 

Condotto il discorso a questa conclusione: che di fronte
alla giocondità di quella vita il piacere dei sensi fisici, per
quanto grande e nella più grande luce corporea, non ne so-
stiene il paragone, anzi neppure la menzione; elevandoci
con più ardente impeto d’amore verso l’Essere stesso, per-
corremmo [Agostino e la madre Monica] su tutte le cose cor-
poree e il cielo medesimo, onde il sole e la luna e le stelle
brillano sulla terra. E ancora ascendendo in noi stessi con la
considerazione, l’esaltazione, l’ammirazione delle tue ope-
re, giungemmo alle nostre anime e anch’esse superammo
per attingere la plaga dell’abbondanza inesauribile10.

Con Mamma guardavamo il sole tramontare e dicevo:
« Guarda che bello, Santina. Ma se Dio ha fatto così bello il
sole, chissà quanto è bello lui! ». Questa frase non è mia, ma
era un discorso che mia madre era solita farmi quando ero
piccolo e mi insegnava ad amare Dio. Allora il discorso più
o meno continuava così: « Mamma, ma dove è Dio? ». Lei
rispondeva con un grande sorriso… « Forse nel sole, prova
a guardarlo per un momento e dovrai togliere la vista, così è
Dio, la sua vista ti acceca… non lo puoi vedere, è troppo
grande per noi! ». Questo era il secondo passaggio dei no-
stri discorsi teologici, quando avevo tre o quattro anni. Poi
seguiva il solito racconto che in quella sera di paradiso ri-
tornava alla mia mente e si focalizzava con grande nitidezza.

« Luigi, per farti capire questo, ti racconterò la storia
di un santo », mia madre non si ricordava il nome, o forse
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non l’aveva mai sentito e a me bastava che fosse un santo,
« questo santo tanti anni fa passeggiava in riva al mare e si
poneva la tua stessa domanda: ma dove è Dio e come può
esser Trinità? Ma come è fatto Dio? Nella sua passeggiata
vide un bambino che sulla riva del mare aveva scavato una
buca… e con una conchiglia prendeva l’acqua del mare e
la portava al buco scavato nella sabbia; nel tragitto un po’
di acqua si perdeva ed era davvero poca quella che finiva
nella pozza! Il santo si avvicinò e disse: “Scusa, bambino,
ma cosa stai facendo?” Rispose il fanciullo: “Vorrei met-
tere tutta l’acqua del mare in questa buca…”. Il santo ri-
spose: “Ma non capisci che è impossibile travasare tutta
quell’acqua in questa piccola fossa?”. “E tu”, riprese il
bambino, “non capisci che con le tue povere forze non
potrai comprendere la grandezza di Dio e il fatto che sia
Trinità?”». La storia finiva sempre con un « Ooooh », da
parte mia e una lunga pausa di silenzio, quel silenzio che
Mamma volentieri mi lasciava per interiorizzare la lezio-
ne! In quel momento di estasi con Mamma, dalla nostra
terrazza in riva al mare, raccontai io questa storia a lei che,
divertita, rideva nella calma della sera vicina.

« Ti ricordi, Mamma, la storia di quel santo che mi rac-
contavi quando ero piccolo? ». Mamma rideva e guardava
intensamente il mare.

Mamma, quel santo si chiamava Agostino, ed ecco co-
m’è la verità della leggenda.

Questa leggenda è stata studiata da L. Pillion in La Lé-
gende de s. Jérome in Gazette des Beaux-Arts del 1908.
L’episodio – che godrà di molta fortuna nella iconografia
agostiniana – riprende un testo della Lettera apocrifa a Ci-
rillo che avrebbe scritto lo stesso Agostino. In un passo
Agostino ricorda una rivelazione divina con queste paro-
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le: « Augustine, Augustine, quid quaeris? Putasne brevi
immittere vasculo mare totum? ».

Questa leggenda si troverebbe forse già nel XIII seco-
lo, sotto forma di exemplum, in uno scritto di Cesare
d’Heisterbach11. L’origine di questa tematica iconografica
non proverrebbe dunque dalla agiografia medioevale
quanto piuttosto dalla predicazione. Padre Antonio Itur-
be Saìz ha a sua volta proposto una possibile ricostruzio-
ne della sua origine: nel secolo XIII si scrivevano exempla
per i predicatori e in uno di questi apparve questa leggen-
da applicata a un professore di scolastica di Parigi con un
fine chiaramente morale, criticare cioè l’alterigia e la su-
perbia dei teologi. Ma come poi tutto ciò fu collegato ad
Agostino? Due possono essere le spiegazioni: una prima
secondo cui necessitava un protagonista alla storia stessa
e Agostino era l’uomo adatto in quanto considerato un
sommo teologo. La seconda spiegazione sta nella diffusio-
ne del testo di un apocrifo in cui san Gerolamo discute
con Agostino sulle capacità umane di comprendere il mi-
stero divino. In ogni caso la prima volta che si incontra
questa leggenda applicata ad Agostino è l’anno 1263.

Che serata ricca di pace, di serenità, di gioia, ma altre-
sì di teologia e di preghiera. Una serata nella quale io e
Mamma sintetizzammo un profondo insegnamento di vi-
ta semplice che circa quarant’anni fa Mamma mi aveva
donato. La semplice storia raccontata a un bambino sulla
grandezza di Dio era all’inizio della mia vita di fede e ora,
al tramonto della vita, quella sera avevamo davvero trova-
to l’alba nell’imbrunire. Ma mentre la dolce preghiera del
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rosario scorreva nelle nostre mani mi domandavo: ma il
tramonto della vita terrena non è forse l’alba della vita
eterna? Il sole tramontava ormai sul mare e nell’ombra
della sera sempre più forte, Mamma mi prese la testa tra
le sue mani e dopo avermi accarezzato le guance con infi-
nita dolcezza mi diede un grande bacio sulla fronte. Mi
sovvenivano le meravigliose parole di Agostino:

Signore, tu sai, il giorno in cui avvenne questa conversa-
zione, e questo mondo con tutte le sue attrattive si svilì ai no-
stri occhi nel parlare, che mia madre disse: « Figlio mio, per
quanto mi riguarda, questa vita ormai non ha più nessuna at-
trattiva per me. Cosa faccio ancora qui e perché sono qui, lo
ignoro. Le mie speranze sulla terra sono ormai esaurite. Una
sola cosa c’era, che mi faceva desiderare di rimanere quaggiù
ancora per un poco: il vederti cristiano cattolico prima di
morire. Il mio Dio mi ha soddisfatta ampiamente, poiché ti
vedo addirittura disprezzare la felicità terrena per servire lui.
Cosa faccio qui? »12.

Ogni giorno che vivo con Mamma – e mi auguro che
siano ancora tanti – cerchiamo ostinatamente l’alba nel-
l’imbrunire!

BRICIOLE DI RICORDI NATALIZI

23 Dicembre 2007 - Un periodo di riposo, serenità e preghiera

Alle 14.30 dopo aver caricato la macchina siamo partiti
per Marina di Massa. Mamma, felice, siede nella parte po-
steriore della sua comoda Rav4. Il tempo è brutto ma con
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Olinda siamo tanto contenti di partire per il mare per un
periodo di riposo, pace e serenità unite alla preghiera. Ar-
riviamo alle 17.10 alla Casa della FACI che ci accoglie per la
terza volta dopo l’intervento.

Mamma in quest’anno 2007 ha viaggiato parecchio: a
Pasqua siamo stati qui al mare, poi a Loreto e a Roma, in
seguito abbiamo visitato Venezia, Gerusalemme e Betlem-
me e infine nuovamente qui per Natale.

24 Dicembre 2007 - Il rosario della notte di Natale

La mattina ci siamo alzati molto tardi, abbiamo cele-
brato la messa alle 11.00 e abbiamo fatto una passeggiata
sul lungomare per un’ora. Dopo il pranzo e il riposo vado
a fare le spese e, dopo la cena, con Mamma diciamo il ro-
sario. Sono da solo con lei nelle stanza, mi guarda in mo-
do molto tenero e insieme preghiamo: è la notte di Natale
ed è il secondo Natale che Mamma vive con me, sono en-
tusiasta. Lentamente diciamo le nostre preghiere…

25 Dicembre 2007, Natale - Passeggiando vicino al mare

« La giornata di Natale si sta concludendo. Passeggian-
do vicino al calmo mare mi ricordo delle belle giornate di
Santa Monica. Ringrazio Dio per queste ore liete, e la tua
amicizia, per aver qui vicino mia madre. Il rumore delle
onde mi racconta il bene che il Signore mi ha dato. La lu-
na mi invita ad avere speranza e una stella in cielo piccola
piccola mi invita a cercare sempre l’alba nell’imbrunire.
Questo è stato il mio Natale. Ti voglio bene ». Questo sms
ben sintetizza la situazione che ho vissuto oggi. Il secondo
Natale con Mamma è stato per me una grande grazia.

Questa mattina Mamma si è confessata e poi abbiamo
celebrato insieme la messa di Natale nella quale abbiamo
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riletto la pagina del diario del nostro pellegrinaggio a Be-
tlemme. Che belle ore serene che ricaricano il corpo e lo
spirito.

Dopo uno squisito pranzo sono andato in chiesa a pre-
gare e a ringraziare Dio. Nel pomeriggio mi giunge da Ge-
rusalemme la bella notizia che la casa è finita e che il libro
God is the Rock of my Heart è stato dato a Olmert e al pa-
triarca mons. Sabbah.

Molte telefonate per lo scambio di auguri e tanta pace.

26 Dicembre 2007, Santo Stefano - La Torre di Pisa

Oggi è arrivata Carolina con la sua famiglia a portare
con i bambini una nuova ventata di serenità e di gioia. Do-
po aver pranzato insieme abbiamo fatto una gita. Alle
15.30 siamo partiti per Pisa dove abbiamo visitato la cat-
tedrale, la torre pendente e il battistero.

Mamma, pur piena di tosse, era felicissima e ancora
una volta mi ha dato una splendida lezione di spiritualità:
mentre ero incantato a contemplare le bellezze del duomo
di Pisa, autentico capolavoro di arte, lei si è fatta il segno
di croce e ha iniziato a pregare. Che meraviglia essere tut-
ti insieme a Pisa per questa grande festa!

Il Signore ci concede di avere Mamma ancora tra noi,
con grande forza e grande entusiasmo: Pisa è l’ultima città
delle tante che abbiamo visitato, come Roma, Loreto, Ve-
nezia, Como, Gerusalemme e Betlemme… Sono contento
di questa possibilità e ringrazio il Dio della vita. Grazie an-
che per il dono di Olinda che spero possa vivere ancora
con noi per un po’di tempo e che mi aiuti con Mamma.

Dopo due giorni di sole e pace, torniamo a Bergamo la
sera del 28 Dicembre per prepararci a vivere il complean-
no di Mamma.

291



29 Dicembre 2008 - Buon compleanno Santina!

La data del 29 Dicembre 2005 è divenuta una data im-
portante, da celebrare! Il compleanno di Mamma è per
noi di famiglia una solennità, la solennità con la quale ce-
lebriamo il dono della vita. Nessuno di noi parenti può di-
menticare cosa abbiamo combinato il 29 Dicembre 2005!
Da Gussago, con tanta neve ma con grande ostinatezza,
abbiamo portato Santina a casa per alcune ore, contro il
parere di tutti: piena di tubi: flebo, catetere e PEG, Mam-
ma giunse in Città alta. Ricordo ancora l’incanto dei suoi
occhi nel rivedere la sua Città alta e la sua mansardina…
poche ore, la celebrazione della messa, una torta… e poi
di nuovo in ospedale.

Nel 2006 la festa ha assunto una connotazione invece
di grande gioia e di profonda riconoscenza al Signore, Dio
della vita, e ha iniziato ad assumere un suo schema di ce-
lebrazione che si compone di quattro momenti: la notte
delle scintille, la santa messa di ringraziamento, un rinfre-
sco conviviale e un pranzo per i sacerdoti.

Questo è stato lo svolgimento della festa anche nell’an-
no 2007. Giunti in Città alta per la sera, dopo cena sono
venuti i nostri nipotini per la notte delle scintille, una sor-
ta di festa esclusivamente familiare nella quale i bambini –
prima di tagliare il panettone e bere lo spumante – accen-
dono magici bastoncini che inondano la cucina di luce.
Gli occhi e il sorriso di Mamma ricevevano una particola-
re luminosità da quelle cascate di luce. Mamma era piena
di gioia e di pace e un’atmosfera di serenità profonda re-
gnava nella casa.

Il giorno dopo arrivano a casa i primi ospiti per salu-
tarla: suor Alfonsa, padre Luigi, mons. Carlo Mazza… an-
che lo scorso anno era avvenuta la stessa cosa. La casa si
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riempie di fiori e di regali… Fiori, luce, regali ben descri-
vono gli ottantadue anni di mia madre. Santina con la sua
vita cristiana è stata davvero un fiore, una luce e un rega-
lo per quanti incontrava e oggi incontra.

Il momento centrale della giornata è la santa messa
presieduta quest’anno dal nuovo vescovo S.E. mons. Car-
lo Mazza; concelebriamo in sei sacerdoti: don Pasquale,
don Lino, don Cornelio, padre Luigi, don Giuseppe e io.
La messa è davvero commovente perché riunisce insieme
la gioia per gli ottantadue anni di Mamma e quella per la
recente ordinazione episcopale di don Carlo, vecchio ami-
co di famiglia.

Quest’anno molta gente è presente alla santa messa,
circa quaranta persone sono venute nella bellissima chiesa
di Santa Grata; il coro delle suore ha allietato la celebra-
zione eucaristica durante la quale Mamma, nella fredda
chiesa ghiacciata dal clima invernale, si è sentita riscalda-
ta dal clima di affetto e preghiera che la comunità mona-
stica e gli amici hanno saputo creare. Facciamo festa con
le monache e con gli amici tagliando la torta e accenden-
do nuovamente un gioco di scintille attorno al raggiante
volto di Santina. Luce, colori, sorriso: Santina esprime
un’incredibile bontà che contagia tutti.

Insieme con i sacerdoti al ristorante Il Pianone con
Mamma, Olinda e Carolina, la festa si conclude con un
brindisi a tutte le mamme di noi sacerdoti… chissà se sa-
rà possibile ancora ritrovarci il prossimo anno?

Guardiamo con serenità al futuro affidandolo tutto al-
le mani sapienti del Creatore e per quest’anno diciamo a
lui un grande grazie!
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XVI.

PELLEGRINI ALLA GROTTA
Bergamo - Lourdes 19-25 Marzo 2008

150°anniversario delle apparizioni

IN PREGHIERA DAVANTI ALLA GROTTA

L’esperienza del pellegrino che giunge a Lourdes è
molto particolare e si può esprimere in modo appropriato
solo con una certa difficoltà. L’assieparsi di alberghi e ne-
gozi attorno alla grotta costituisce quasi una sorta di in-
dustrioso alveare dove migliaia di pellegrini trovano allog-
gio durante il loro soggiorno nella cittadina di preghiera;
il fiume Gave scorre tranquillo e dei piccoli ponticelli lo
attraversano. Su tutto si erge maestoso una sorta di castel-
lo visibile dal santuario e dai borghi attorno alla grande
basilica. Le vie sono piene di pellegrini carichi di bottiglie
e taniche d’acqua da portare alle proprie case, oppure con
in braccio fasci di candeline da deporre alla grotta delle
apparizioni. Molta gente è intenta ad acquistare ricordini
da portare ai propri cari. Vi è di tutto: piccoli regali per
bambini, anziani o adulti, regali costosi in oro o in sem-
plice plastica. Non è importante: è tutta un’effervescenza
di vita che mostra quanta gente giunga a Lourdes a vene-
rare la Vergine.

All’interno del sacro recinto tutto cambia, i pellegrini
si muovono ancora con taniche d’acqua e candele da ac-
cendere, ma cominciano ad apparire le corone del rosario
nelle mani delle persone. Vi è molto più silenzio rispetto
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al vociare dei commercianti fuori dal complesso della
grotta.

È rimasto tutto come anni fa, quando mia madre mi
aveva portato in pellegrinaggio. Vi ero venuto con lei un
paio di volte e poi accompagnando qualche aereo o pull -
man di pellegrini. Non mi ricordo bene, l’ultima volta vi
ero stato con un piccolo gruppo di amici nell’anno santo
del 2000. Spingo la carrozzina di Mamma, avvolta in un
impermeabile blu: il tempo è molto brutto e freddo, il cie-
lo è grigio ed è la mattina del Venerdì santo.

Ho comperato a Santina un baschetto blu; è molto ca-
rino e le sta davvero bene. « Mamma siamo a Lourdes! Ti
ricordi quando mi hai portato con Carolina?! ». Mamma
accenna un sorriso e si guarda attorno incredula, forse
non riconosce subito il santuario, sono passati tanti anni e
la sua memoria è stata devastata dal lungo coma.

Con Olinda ci avviciniamo alla grotta, il silenzio cre-
sce, cresce il rumore dell’acqua del fiume vicino e cresce
soprattutto l’emozione di giungere ancora una volta in un
luogo così insperato nel 2005 e tanto desiderato da noi!

La gente ha in mano la corona del rosario; ci avvicinia-
mo alle sacre fontane, mi lavo mani e viso e inizio a in-
ghiottire l’acqua. Mentre bevo dico: grazie, Maria, di aver-
 mi qui condotto con mia mamma, mi sembra tutto un
sogno. Sono a Lourdes, con mia mamma, te l’ho riportata
qui; anche se non è come prima, è ai tuoi occhi ancora me-
glio di prima. La sua fragilità, la sua impotenza, la sua to-
tale debolezza la rendono bella davanti a te, come lo era la
piccola Bernadette Soubirou, piccola, ignorante e che an-
cora non aveva ricevuto la prima comunione! Ma perché
hai deciso di apparire proprio a lei? Perché a lei hai svela-
to che eri l’Immacolata Concezione e perché oggi ti di-
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verti a riunire qui folle oceaniche di ammalati, di disabili,
di persone sofferenti? Perché, Vergine santa, qui giungo-
no tutti questi ammalati? Cosa dici loro?

Mi rialzo dalla mia preghiera alla fonte e con la mano
porto qualche goccia di acqua alla Mamma… Bevi, Santi-
na, è l’acqua che la Madonna ha indicato a Bernadette!

Mia madre inghiotte quelle poche gocce con qualche
colpo di tosse… ci siamo così predisposti a giungere alla
grotta in cui la Madonna è apparsa proprio a una piccola
e indifesa bambina: la commozione mia, di Mamma e di
Olinda è intensa.

Ci avviciniamo piano piano, una pioggia leggera bagna
il luogo sacro. Tocco la teca di metallo che contiene la gar-
za impregnata dal sangue di Mamma, cerco nelle mie ta-
sche la vecchia corona del rosario regalatami nel lontano
1981 da mia madre in Terra Santa. « Mamma, Olinda, ini-
ziamo il rosario… ». Ci dirigiamo alla grotta, vediamo la
bianca statua della Madonna nel luogo dove lei apparve.

Sono commosso e guardo Mamma che con uno sguar-
do calmo e intenso fissa la grotta; con le labbra risponde
al rosario, nelle sue mani la corona regalatale da papa Be-
nedetto XVI. Che emozione! Chi l’avrebbe mai detto?
Sono arrivato a Lourdes, con mia madre! Grazie Maria!
Interrompo il rosario e interrogo mia madre: « Mamma,
dove siamo? ». La risposta mi disorienta: « Siamo alla Ma-
donna dei Campi! ».

Provo dentro di me un momento di sconforto… ho
fatto milleduecento chilometri da Bergamo per sentirmi
dire: « Siamo alla Madonna dei Campi »? Mi raccolgo in
preghiera, Mamma risponde alle Ave Maria… lentamente
inizio a capire: ma certo, la fede in Maria di questa donna
è radicata in lei, da quando era piccola bambina come
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Bernadette Soubirou! Lei ha cominciato a conoscere e a
pregare Maria al santuario della Madonna dei Campi di
Stezzano. In quel luogo in cui Maria è apparsa a una pic-
cola bimba, mia Mamma torna bambina davanti alla Re-
gina della preghiera di Stezzano! Che meravigliosa peda-
gogia Dio esercita sulle sue creature predilette.

Se non ritornerete come bambini non entrerete nel re-
gno dei cieli: Bernadette Soubirou me lo ha insegnato, mia
madre oggi me lo insegna. Alla grotta di Massabielle devi
ritornare un bambino per incontrare Maria. La Madonna
dei Campi, Nostra Signora del Sacro Cuore, la Madonna
del Carmine, la basilica di Santa Maria Maggiore, sono
tutti santuari che hanno caratterizzato l’esistenza di Mam-
ma, come quello di Lourdes caratterizza forse questi anni
di vecchiaia.

Mamma prega intensamente e un’altra decina del rosa-
rio scorre nelle nostre mani: portiamo in quelle Ave Maria
tutte le persone che ci sono care, quelle che si sono affi-
date alle nostre preghiere, i malati. È un momento incan-
tevole; qualche fotografia e poi arriva il momento di pas-
sare nella grotta. Santina vede l’acqua che sgorga dalla
fonte miracolosa, con la sua mano tocca la pietra levigata
dal passaggio di milioni di pellegrini, si fa un segno di cro-
ce, lentamente usciamo dal luogo delle apparizioni. Torna
la mia domanda: « Mamma, dove siamo? ».

« Siamo a Lourdes! »
« Ma è più importante il santuario di Lourdes o quello

della Madonna dei Campi? »
« Sono tutti e due uguali! »
Che splendida pagina di devozione mariana! Tutta la

vita di mia madre è stata contrassegnata dalla preghiera a
Maria e Santina, prima del tragico 2005, ogni giorno reci-
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tava il rosario intero nelle tre corone di centocinquanta
Ave Maria; ancora oggi conserviamo gelosamente il suo li-
bro di preghiere con cui ogni tanto cerchiamo ancora di
pregare.

In quella grotta faccio a Mamma la domanda: « Cosa
devo fare per essere un bravo sacerdote? ». Questa do-
manda è una litania e la sua risposta è quasi sempre: « Ub-
bidienza, devi essere ubbidiente! ». E Santina risponde
così anche questa volta, davanti alla statua della Madonna
di Lourdes.

È quasi il momento di tornare in albergo ma abbiamo
ancora un po’ di tempo di preghiera… Rifletto sul mes-
saggio di Lourdes alla luce della vicenda di Mamma:
« Non vi prometto di rendervi felici in questo mondo, ma
nell’altro ». Così disse Maria a Bernadette, e così è avve-
nuto anche per Santina. Bernadette ha passato una vita
molto dura, Santina ha passato una vita di prova: duro la-
voro e sacrificio, una prematura vedovanza, la decisione
di rimanere da sola, la terribile prova della sofferenza.
Non è sicuramente la felicità che il mondo brama, ma la
sua serenità è lo specchio di una vita eterna piena di luce
che Mamma nella notte dell’arresto cardiaco ha potuto
intravedere e che oggi ci ripropone.

Ancora penso a quanto la Madonna disse alla piccola
bambina di Lourdes: « Penitenza, penitenza, peniten-
za! ». Sembra la litania che Mamma spesso mi ricordava
da piccolo, quando ero in seminario e poi da sacerdote, e
che anche oggi mi ripropone con il suo folgorante esem-
pio. Lascio la grotta di Lourdes confuso ed emozionato
per tutti questi pensieri e per queste riflessioni che cerco
di ricomporre nello scritto: è una medicina per non di-
menticare e per curare la mia tanto stupida vita. Ritornia-
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mo alla fonte dell’acqua miracolosa, beviamo e le campa-
ne rintoccano l’Ave Maria di Lourdes. Un brivido di com-
mozione mi prende tutta la schiena e abbraccio forte
Mamma dandole un grande bacio, e insieme sommessa-
mente cantiamo le parole del noto inno mariano.

Ave, ave, ave Maria.
Va un dì Bernardetta, fuscelli a cercar,
con due bambinette che il gel fa tremar.
Ave, ave, ave Maria.
La Grotta s’accende di luce del sol:
la bella Signora la bimba a sé vuol.
Ave, ave, ave Maria.
Di bianco candore recinta d’un vel,
le cinge la vita un lembo del ciel. 
Ave, ave, ave Maria.
La bimba ai suoi piedi la sta ad ammirar:
il segno di croce impara a ben far.
Ave, ave, ave Maria.
Sgranando un rosario si muove la man:
la via della prece non indichi invan.
Ave, ave, ave Maria.
Sarà mio diletto vederti ancor qui.
ritorna t’aspetto per quindici dì.
Ave, ave, ave Maria.
A te io prometto fanciulla fedel
il gaudio splendente per sempre nel ciel. 
Ave, ave, ave Maria.
La folla credente qui viene a gioir
dell’umil veggente spiando il venir.
Ave, ave, ave Maria.
Il popol fedele capisce da sé
che un’era si schiude d’amore e di fé.
Ave, ave, ave Maria.
La bella Signora ben presto riappar
la giovin pastora ritorna a sperar. 
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Ave, ave, ave Maria.
La Dama del cielo riprende a parlar
« Per i peccatori tu devi pregar ». 
Ave, ave, ave Maria.
« Di far penitenza ti prego altresì
oh gran penitenza per tutti i tuoi dì ». 
Ave, ave, ave Maria.
« A questa sorgente venite per ber
quest’acqua lustrale salute dà inver ».
Ave, ave, ave Maria.
La piccola scava e l’acqua vital
repente zampilla dal suo ospital.
Ave, ave, ave Maria.

Come dimenticare le parole di questo canto popolare
così legato alla basilica di Lourdes? Tornato in Vaticano,
anche dalle campane di San Pietro ho sentito ripetere
quella tradizionale melodia.

SENZA GESÙ LA CROCE È INSOPPORTABILE:
LA VIA CRUCIS

Vicino al santuario, vi è a Lourdes un’alta collina con
quattordici gruppi bronzei raffiguranti le stazioni della Via
Crucis. È una strada irta e sterrata, poco adatta alle carroz-
zine e solitamente utilizzata per il percorso della via della
Croce da grossi gruppi di pellegrini. È il 21 Marzo 2008,
oggi inizia la primavera, ma oggi è anche il Venerdì santo.
Nel 2005, il mio Venerdì santo era stato celebrato ancora
con Mamma a Gerusalemme; lei non aveva preso parte al-
la troppo lunga e faticosa via della Croce, ignara che alcu-
ni mesi dopo Gesù l’avrebbe chiamata a una ben più dura
Via Crucis i cui segni ancora oggi sono fin troppo evidenti.
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Quel Venerdì santo di tre anni fa era contrassegnato
dalla nostra presenza a Gerusalemme e dal fatto che fosse
il 25 Marzo, il giorno della Annunciazione. Dopo tre anni
mi trovo a Lourdes con Mamma, porto qui la sua esisten-
za piena di sofferenza, di bontà e di preghiera e porto qui
la mia presenza forse un po’ provata dalla forte vicenda di
Mamma Santina, ma che molto assomiglia a un impasto di
peccati e di precarietà nello schiacciante confronto con la
granitica vicenda di fede di mia madre.

Questa volta la via del Calvario la facciamo insieme.
Sono circa le cinque del pomeriggio, il tempo è brutto,
freddo, grigio e soprattutto piovigginoso; con Mamma e
Olinda usciamo nella convinzione di andare a recitare il
rosario alla Grotta. Compro per Mamma un impermeabi-
le da otto euro.

Entrato nel sacro recinto del santuario mi assale il pre-
potente desiderio di non sprecare questa occasione di vi-
vere la salita al Calvario, il Venerdì santo a Lourdes. L’im-
presa è un po’ azzardata. Mi nasce nel cuore il desiderio di
portare Mamma sulla cima di quel Calvario. Olinda mi
guarda perplessa. Inizia a piovere, piccoli e sparuti gruppi
di pellegrini salgono la ripida strada piena di sassi. Inizio a
spingere la carrozzella e iniziano le difficoltà. Il terreno è
irto di sassi e quindi irregolare; di più, la pendenza è vera-
mente molto forte. Spingo e lentamente la carrozzina si
muove. Povera Mamma, quanti scossoni! Adoramus te
Christe et benedicimus tibi… Mamma risponde con un ran-
tolo… quia per sanctam crucem tuam redemisti mundum!

Mi trovo tra le mani il testo della Via Crucis scritto dal
card. Joseph Zen Ze-kiun, vescovo di Hong Kong. Rileg-
go il cammino della croce percorso da Gesù e percorso
da mia madre con le parole del porporato di una Chiesa
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carica di sofferenza come è la Chiesa cinese. Questa sera
di Venerdì santo papa Benedetto XVI presiede la Via
Crucis al Colosseo e le meditazioni sono state scritte que-
st’anno proprio dal cardinale; è il testo con il quale inter-
preto la lunga Via Crucis di Santina. Spingo con forza e
ostinazione la carrozzina che scricchiola e scivola, inizio a
sudare e giungiamo alla prima stazione. Nasce così que-
sto momento di preghiera che è intessuto della parola del
cardinale di Hong Kong e della testimonianza di Santina
e che, nella settimana, il venerdì, può essere per chi sta
leggendo ora un valido strumento per ripercorrere la Via
Crucis.

Sulla via Dolorosa, a Gerusalemme, proprio tra la ter-
za e la quarta stazione, sorge il mio appartamento.

Prima stazione. Gesù in agonia nell’orto degli Ulivi

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Gesù sentiva paura, angoscia e tristezza
fino a morire. Si scelse tre compagni che però presto
caddero addormentati, e cominciò a pregare, solo: « Pas-
si da me quest’ora, allontana da me questo calice… Però,
Padre, sia fatta la tua volontà ». Era venuto nel mondo
per fare la volontà del Padre, ma mai come in quel mo-
mento gustò la profondità dell’amarezza del peccato e si
sentì smarrito. Nella Lettera ai cattolici in Cina, Bene-
detto XVI ricorda la visione nell’Apocalisse di san Gio-
vanni che piange davanti al libro sigillato della storia
umana, del mysterium iniquitatis. Solo l’Agnello immo-
lato è capace di togliere quel sigillo. In tante parti del
mondo la Sposa di Cristo sta attraversando l’ora tene-
brosa della persecuzione, come un tempo Ester, minac-
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ciata da Aman, come la donna dell’Apocalisse minaccia-
ta dal drago. Vegliamo e accompagniamo la Sposa di
Cristo nella preghiera.

In questa stazione il mio pensiero va a Gerusalemme e al
pellegrinaggio che nello scorso Ottobre 2007 mi ha portato
ad adagiare il corpo martoriato di Mamma sulla pietra del-
l’agonia al Getsemani. Ero stato diverse volte in quel luogo,
ma mai con una persona che era stata in agonia per cento-
nove giorni in terapia intensiva. Alla luce della passata ago-
nia di Mamma rivedevo l’agonia di Gesù e il suo sudare
sangue, anche qui a Lourdes, non alla grotta, ma sulla via
del Calvario.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Gesù, Dio onnipotente, che ti sei fatto de-
bolezza a causa dei nostri peccati, ti sono familiari le gri-
da dei perseguitati, che sono l’eco della tua agonia. Essi
chiedono: perché questa oppressione? Perché questa
umiliazione? Perché questa prolungata schiavitù? Torna-
no alla mente le parole del salmo: « Svegliati! Perché dor-
mi, Signore? Destati, non respingerci per sempre! Perché
nascondi il tuo volto, dimentichi la nostra miseria e op-
pressione? La nostra gola è immersa nella polvere, il no-
stro ventre è incollato al suolo! Alzati, vieni in nostro aiu-
to! Salvaci per la tua misericordia » (Sal 43,24-27). No,
Signore! Tu non hai usato questo salmo nel Getsemani,
ma hai detto: « Sia fatta la tua volontà! ». Avresti potuto
mobilitare dodici legioni di angeli, ma non l’hai fatto. Si-
gnore, la sofferenza ci fa paura. Torna in noi la tentazione
di aggrapparci ai mezzi facili di successo. Fa’ che non ab-
biamo paura della paura, ma confidiamo in te.
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Seconda stazione. Gesù tradito da Giuda
e abbandonato dai suoi

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Tradimento e abbandono da parte di co-
loro che Egli aveva scelto come apostoli, ai quali aveva
confidato i segreti del Regno, nei quali aveva riposto pie-
na fiducia! Dunque, fallimento completo. Quale dolore e
quale umiliazione! Ma tutto ciò avvenne come adempi-
mento di quello che avevano detto i profeti. Altrimenti
come si sarebbe potuto conoscere la bruttezza del pecca-
to che è appunto tradimento dell’amore? Il tradimento
sorprende, soprattutto se riguarda anche i pastori del
gregge. Come hanno potuto fare questo a Lui? Lo spirito
è forte, ma la carne è debole. Tentazioni, minacce e ricat-
ti piegano le volontà. Ma quanto scandalo! Quanto dolo-
re al cuore del Signore! Non scandalizziamoci! Le defe-
zioni non sono mai mancate nelle persecuzioni. E dopo ci
sono stati spesso i ritorni. In quel giovane che buttò via il
lenzuolo e fuggì nudo (cfr. Mc 14,51-52), autorevoli inter-
preti hanno visto il futuro evangelista Marco.

Nell’anno 2005, oltre al dolore di Mamma è stato tanto
duro per me affrontare la fuga di tutti gli amici… quando le
cose vanno male, tutti scappano! Che desolazione, cerchi
conforto davanti alla sofferenza e non lo trovi. Nessuno
vuole condividere con te il dolore, perché il dolore fa schifo,
fa paura, fa ribrezzo; condividiamo con gli altri il successo
ma mai l’insuccesso. E così nei momenti bui della vita ti
trovi davvero solo, con una madre in fin di vita in ospedale
e non sai cosa pensare. Dove sono tutti? Tutti sono fuggiti?
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Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Signore, chi fugge dalla tua Passione rima-
ne senza dignità. Abbi pietà di noi. Noi ci denudiamo di-
nanzi alla tua maestà. Mostriamo a te le nostre piaghe, le
più vergognose. Gesù, abbandonare te è abbandonare il
sole. Volendoci sbarazzare del sole, cadiamo nel buio e
nel freddo. Padre, ci siamo allontanati dalla tua casa. Non
siamo degni di essere ricevuti di nuovo da te. Ma tu dai or-
dini perché siamo lavati, vestiti, calzati e ci sia messo
l’anello al dito.

Terza stazione. Gesù è condannato dal Sinedrio

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Il Sinedrio era la corte di giustizia del po-
polo di Dio. Ora questa corte condanna il Cristo, il Figlio
di Dio benedetto, e lo giudica reo di morte. L’Innocente
viene condannato « perché ha bestemmiato », dichiarano
i giudici e si stracciano le vesti. Ma noi dall’evangelista
sappiamo che lo hanno fatto per invidia e per odio. San
Giovanni dice che, in fondo, il sommo sacerdote aveva
parlato a nome di Dio: solo lasciando condannare l’inno-
cente suo Figlio, Dio Padre poté salvare i colpevoli fratel-
li di Lui. Attraverso i secoli, schiere di innocenti sono sta-
te condannate a sofferenze atroci. Qualcuno grida
all’ingiustizia, ma sono essi, gli innocenti, che espiano in
comunione con Cristo, l’Innocente, i peccati del mondo.

Non so se ti è mai capitato di vedere in quale situazione di
atroce sofferenza si trovi un malato grave in terapia intensi-
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va. Cosparso di fili e di cateteri, trapassato da aghi, scuro di
ematomi. Lacerato da tagli di recenti interventi chirurgici ri-
chiusi in cicatrici. Una situazione di squallore e di umiliazio-
ne incredibile. Pensa di vedere in quella situazione la perso-
na più cara che hai, come tua mamma. Ma perché proprio lei,
perché lei, perché non io? Perché quelle persone giacciono in
quei patiboli e non io? Dopo quei lunghi mesi, quando sono
scoraggiato e afflitto per qualche cosa, torno in terapia inten-
siva e lì mi metto a pregare. Ogni cosa torna al suo posto!

Se molti giovani e adolescenti andassero in quei luoghi
di dolore, forse la loro vita cambierebbe.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Gesù, tu non ti preoccupi di far valere la
tua innocenza, intento come sei solo a ridonare all’uomo
la giustizia che ha perduto a causa del peccato. Eravamo
tuoi nemici, non c’era modo di poter cambiare la nostra
condizione. Tu ti sei fatto condannare per darci il perdo-
no. Salvatore, fa’ che non ci facciamo condannare nell’ul-
timo giorno.

Iudex ergo cum sedebit, quicquid latet apparebit; nil
inultum remanebit. Iuste iudex ultionis, donum fac remis-
sionis ante diem rationis.

Quarta Stazione. Gesù è rinnegato da Pietro

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - « Se anche dovessi morire con te, non ti
rinnegherò » (Mc 14,31). Pietro era sincero quando dice-
va questo, ma non conosceva se stesso, non conosceva la
propria debolezza. Era generoso, ma aveva dimenticato di
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avere bisogno della generosità del Maestro. Pretendeva di
morire per Gesù, mentre era Gesù che doveva morire per
lui, per salvarlo. Facendo di Simone la « pietra » su cui
fondare la Chiesa, Cristo coinvolse l’apostolo nella sua
iniziativa di salvezza. Pietro credette ingenuamente di po-
ter dare qualcosa al Maestro, mentre tutto gli veniva dato
gratuitamente da Lui, anche il perdono dopo il rinnega-
mento. Gesù non ritirò la sua scelta di Pietro come fon-
damento della sua Chiesa. Dopo il pentimento, Pietro fu
reso capace di confermare i suoi fratelli.

Tra tutti gli amici che nelle tristi vicende del 2005 mi
hanno abbandonato, mi sono sentito tradito da una perso-
na, da una famiglia in modo così profondo e irripetibile che
con fatica sono riuscito a perdonare e a dimenticare. Forse
sarà capitato anche a te nella vita… Il terreno è duro e sci-
voloso, guardo Mamma sulla carrozzina con il volto bagna-
to dall’acqua che scende, ho la camicia fracida di sudore e di
acqua piovana, mi avvicino a Mamma e la riempio di baci.
« Mamma grazie per essere qui con me a fare questa bellis-
sima Via Crucis a Lourdes, una Via Crucis che ripercorre
tutto il dolore di questi anni ». Olinda prega con noi, men-
tre le consegno oltre alla giacca a vento anche il maglione e
la camicia rimanendo in maniche corte. La salita è davvero
dura e dobbiamo continuare. Tra grandi scosse, Santina sa-
le, spinta da me, quella scoscesa collina della croce!

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Signore, quando Pietro parla, illuminato
dalla rivelazione del Padre, ti riconosce Cristo, Figlio del
Dio vivente. Quando invece si fida della sua ragione e del-
la sua buona volontà, diventa ostacolo alla tua missione.
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La presunzione gli fa rinnegare te, suo Maestro, mentre
l’umile pentimento lo riconfermerà roccia su cui tu edifi-
chi la tua Chiesa. La tua scelta di affidare la continuazione
dell’opera di salvezza a uomini deboli e vulnerabili mani-
festa la tua saggezza e potenza. Proteggi gli uomini che tu
hai prescelto, Signore, perché le porte degli inferi mai pre-
valgano contro i tuoi servi. Rivolgi a noi tutti il tuo sguar-
do come quella notte a Pietro, dopo il canto del gallo.

Quinta stazione. Gesù è giudicato da Pilato

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Pilato sembrava potente, aveva diritto di
vita e di morte su Gesù. Prendeva gusto a ironizzare sul
« Re dei Giudei », ma in realtà egli era debole, vile e servi-
le. Temeva l’imperatore Tiberio, temeva il popolo, temeva
quei sacerdoti, che pur disprezzava nel cuore. Consegnò
alla crocifissione Gesù che egli sapeva essere innocente.
Nel velleitario tentativo di salvare Gesù, diede pure liber-
tà a un pericoloso omicida. Inutilmente cercava di lavarsi
quelle mani grondanti sangue innocente. Pilato è immagi-
ne di tutti coloro che detengono l’autorità come strumen-
to di potere e non si curano della giustizia.

Mia madre non ha mai avuto autorità, ha sempre fatto so-
lo la serva: ha lavato i panni sporchi e pulito i pavimenti di fa-
miglie ricche. Nella sua povertà con grande dignità ci ha fatto
crescere e con grande bontà ci ha educato. Grazie, Mamma,
perché nella tua fragilità, qui a Lourdes mi ricordi che Gesù è
morto per noi in croce. È per me una grande meraviglia poter-
ti vedere qui con me a salire il cammino della croce e ripercor-
rere la tua sofferenza per meglio capire quella di Gesù.
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Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Gesù, con il tuo coraggio di dichiararti re
hai cercato di risvegliare Pilato alla voce della sua co-
scienza. Illumina la coscienza di tante persone costituite
in autorità, perché riconoscano l’innocenza dei tuoi se-
guaci. Da’ loro il coraggio di rispettare la libertà religiosa.
È molto diffusa la tentazione di adulare il potente e di op-
primere il debole. E i potenti sono coloro che sono costi-
tuiti in autorità, quelli che controllano il commercio e i
mass-media; ma c’è anche la gente che si lascia facilmente
manipolare dai potenti per opprimere i deboli. Come po-
teva gridare « Crocifiggilo! » quella gente che pur ti aveva
conosciuto come amico compassionevole che aveva fatto
solo del bene a tutti?

Sesta stazione. Gesù è flagellato e coronato di spine

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - La flagellazione in uso allora era una
punizione terrificante. L’orribile flagellum dei Romani
strappava la carne a brandelli. E la corona di spine, oltre
che causare acutissimo dolore, costituiva anche uno
scherno alla regalità del divino prigioniero, come pure gli
sputi e gli schiaffi. Torture tremende continuano a emer-
gere dalla crudeltà del cuore umano – e quelle psichiche
non sono meno tormentose di quelle fisiche – e sovente le
vittime stesse diventano carnefici. Sono senza senso tante
sofferenze? 

La stanchezza per il peso della carrozzina si inizia a sen-
tire, il freddo si fa più pungente, la gente guarda con una
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sorta di ammirazione questo piccolo corteo che sale il Cal-
vario ripercorrendo la dura Via Crucis di Santina.

Quando mia Mamma ha incontrato la sua flagellazione
e coronazione di spine? Tracheotomia, infezione ai punti di
sutura interni sternali, emorragia intestinale, piaghe da de-
cubito che mostrano in evidenza l’osso, acqua nei polmoni,
due pesanti interventi chirurgici. Tutto questo ha fatto
scempio e ha massacrato il suo corpo. Quello che sale il Cal-
vario è un corpo cosparso di grandi cicatrici, è una persona
che non può più camminare, parlare, muoversi autonoma-
mente. In questa donna io venero la sofferenza della flagel-
lazione di Gesù in questo Venerdì santo a Lourdes! Quan-
do guardo il corpo massacrato di mia madre provo un senso
di grande rispetto, perché quella fragile donna ha saputo
spaccare con la sua bontà la pietra dura di un dolore di cui
con fatica capivo il senso. Io ammiro Santina! Mi chino su
di lei e la riempio di carezze. Prendo tra le mani il suo visi-
no e lo riempio di baci con qualche lacrima che fortunata-
mente si confonde con la pioggia che scende e che bagna
quella sofferenza. Grazie, Signore, per avermi portato a
Lourdes con Mamma in questo stato. Olinda segue in silen-
zio, a distanza di qualche passo.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - No, Gesù, sei tu che continui a raccogliere
e a santificare tutte le sofferenze: quelle degli ammalati, di
coloro che muoiono di stenti, di tutti i discriminati; ma le
sofferenze che brillano tra tutte sono quelle per il tuo no-
me. Per le sofferenze dei martiri, benedici la tua Chiesa;
che il loro sangue diventi seme di nuovi cristiani. Credia-
mo fermamente che le loro sofferenze, anche se sul mo-
mento sembrano completa sconfitta, porteranno la vera
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vittoria alla tua Chiesa. Signore, da’ costanza ai nostri fra-
telli perseguitati!

Settima stazione. Gesù è caricato della croce

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - La croce, il grande simbolo del cristiane-
simo, da strumento di punizione ignominiosa è diventata
vessillo glorioso di vittoria. Ci sono atei coraggiosi che so-
no pronti a sacrificarsi per la rivoluzione: sono disposti ad
abbracciare la croce, ma senza Gesù. Tra i cristiani vi so-
no « atei » di fatto che vogliono Gesù, ma senza la croce.
Ora, senza Gesù la croce è insopportabile e senza la croce
non si può pretendere di essere con Gesù. Abbracciamo
la croce e abbracciamo Gesù e con Gesù abbracciamo
tutti i nostri fratelli sofferenti e perseguitati!

L’acqua scende molto forte, guardo Mamma che, protet-
ta dal grande impermeabile, è ancora all’asciutto. Tocco sot-
to la maglietta completamente bagnata e trovo la piccola te-
ca che contiene la garza impregnata del suo sangue, sparso
nel portare con fierezza la sua croce13.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - O divino Redentore, con quale trasporto hai
abbracciato la croce, che da lungo desideravi! Essa pesa
sulle tue spalle piagate, ma viene sostenuta da un cuore
pieno di amore. I grandi santi hanno capito così profonda-
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mente il valore salvifico della croce da esclamare: « O pati-
re o morire! ». Concedi a noi di accogliere almeno il tuo in-
vito a portare la croce dietro di te. Tu hai preparato una
croce su misura per ciascuno di noi. Abbiamo davanti alla
mente l’immagine di papa Giovanni Paolo II, che sale la
Collina delle croci in Lituania. Ognuna di quelle croci ave-
va una storia da raccontare, storia di dolore e di gioia, di
umiliazione e di trionfo, di morte e di risurrezione.

Ottava stazione. Gesù è aiutato dal Cireneo
a portare la croce

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Simone di Cirene veniva dalla campa-
gna. Si imbatté nel corteo di morte e venne angariato a
portare la croce insieme a Gesù. In un secondo tempo,
egli ratificò questo servizio, si mostrò felice di essere stato
di aiuto al povero Condannato e divenne uno dei disce-
poli nella Chiesa primitiva. Certamente fu oggetto di am-
mirazione e quasi di invidia per la sorte speciale di aver
sollevato Gesù nelle sue sofferenze.

E qui entra in gioco Olinda. Mi fermo davanti al gruppo
bronzeo nel quale si vede Simone di Cirene che porta la cro-
ce con Gesù. Guardo la signora peruviana che da un anno e
mezzo sta a casa con Mamma. Ed è qui in Europa a lavora-
re per mantenere i suoi tre figli. È divenuta per me una se-
conda sorella alla quale voglio molto bene. Quante cose in-
segnano le persone che vengono a lavorare in Italia, in
Francia e nel resto d’Europa per poter mantenere i propri
cari. Persone oneste, buone e semplici che con grande sere-
nità compiono lavori che altre persone non svolgerebbero
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mai. Guardo Olinda e guardo Mamma, quanto vorrei asso-
migliare a loro, alla loro bontà! Quanto vorrei imparare da
loro l’umiltà delle cose semplici e piccole. « Monsignore, lei
non ha mai provato la povertà in cui vive la mia gente! ».
« Monsignore, non si preoccupi ora ci penso io… ». Molte
volte penso che il dolore della mia mamma possa essere pie-
no di profitto dando lavoro a questa signora che lavora e che
tace. Signore, che io possa imitare la loro bontà. 

Mi avvicino a Olinda e le do un grande bacio sulla fron-
te: « Grazie di cuore, Olinda, per aiutare la mia mamma a
portare la croce! ».

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Caro Gesù, tu probabilmente hai mostrato
al Cireneo la tua riconoscenza per il suo aiuto, mentre la
croce in realtà era dovuta a lui e a ciascuno di noi. Così,
Gesù, sei riconoscente a noi ogni volta che aiutiamo i fra-
telli a portare la croce, mentre facciamo semplicemente il
nostro dovere per espiare i nostri peccati. Sei tu, Gesù, al-
l’inizio di questo circolo di compassione. Tu porti la no-
stra croce, così che noi siamo resi capaci di aiutare te nei
tuoi fratelli a portare la croce. Signore, come membra del
tuo corpo, noi ci aiutiamo a vicenda a portare la croce e
ammiriamo l’esercito immenso di cirenei che, pur non
avendo ancora la fede, hanno generosamente alleviato le
tue sofferenze nei tuoi fratelli. Quando aiutiamo i fratelli
della Chiesa perseguitata, facci ricordare che, in realtà,
siamo noi a essere ancor più aiutati da loro.

Nona stazione. Gesù incontra le donne di Gerusalemme

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!
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Meditazione - Le donne, le mamme attingono dal-
l’amore una immensa capacità di sopportazione nella sof-
ferenza. Soffrono a causa degli uomini, soffrono per i loro
figli. Pensiamo alle mamme di tanti giovani perseguitati e
imprigionati a causa di Cristo. Quante lunghe notti passa-
te nella veglia e in lacrime da quelle mamme! Pensiamo
alle madri che, rischiando arresti e persecuzioni, hanno
perseverato a pregare in famiglia, coltivando nel cuore la
speranza di tempi migliori.

Spingo con fatica la carrozzina, è stata a Gerusalemme, a
Roma, a Venezia: è una gloriosa carrozzina. Siamo davanti
all’incontro di Gesù con le donne di Gerusalemme. Nella vi-
cenda personale di Mamma Santina appare un’altra donna
del tutto eccezionale: è mia sorella Carolina. È una persona
molto semplice e lineare, ma ha un carattere formidabile e ro-
busto che è stato provato dal fuoco della prova più acuta e
dura della sofferenza di Mamma! È lei che era presente la
buia notte dell’arresto cardiaco e che per centonove giorni è
andata in terapia intensiva. Quante nascoste lacrime, quan-
te paure, quanti sospiri per fare il massimo e dare a Mamma
ogni supporto! Anche oggi Carolina incontra Mamma ogni
giorno. Dà attente e precise disposizioni a Olinda, segue con
scrupolo e puntualità ogni dettaglio di economia domestica.
Con il dott. Carnicelli e gli altri medici propone con atten-
zione ogni sorta di cura medica a Olinda che si occupa della
somministrazione dei farmaci. Ha tre figli e molte cose da fa-
re… ma trova tutto il tempo per Mamma. « Mamma, sono
proprio contento tu abbia una figlia così buona! ». Penso a
Carolina che non può essere con noi, mi ricordo che un lun-
go paragrafo del libro è a lei destinato… Su questo Calvario,
nel giorno del Venerdì santo, con questo brutto tempo, offro
dal mio cuore alla Madonna tutte le sue preoccupazioni.
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Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Gesù, come ti sei preoccupato, nonostante
i tuoi patimenti, di rivolgere la tua parola alle donne sulla
via della Croce, fa’ sentire anche oggi la tua voce consola-
trice e illuminante a tante donne sofferenti. Tu le esorti a
non piangere su di te, ma su se stesse e sui loro figli. Pian-
gendo su di te, piangono sofferenze che portano la salvez-
za all’umanità e sono quindi causa di gioia. Ciò su cui de-
vono piangere, invece, sono le sofferenze dovute ai
peccati, che rendono esse e i loro figli e noi tutti come le-
gni secchi, meritevoli di essere gettati nel fuoco. Tu, Si-
gnore, hai mandato tua madre a ripeterci questo stesso
messaggio a Lourdes e a Fatima: « Fate penitenza e prega-
te per fermare l’ira di Dio ». Fa’ che noi finalmente acco-
gliamo con cuore sincero l’accorato appello!

Decima stazione. Gesù è crocifisso

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Gesù denudato, inchiodato, in preda a
indicibili dolori, deriso dai suoi nemici, si sente perfino ab-
bandonato dal Padre. È l’inferno meritato dai nostri pec-
cati. Sulla croce Gesù è rimasto, non si è liberato. Si sono
realizzate in Lui le profezie del Servo sofferente: « Non ha
apparenza né bellezza (…) non splendore (…). Noi lo giu-
dicavamo castigato, percosso da Dio (…). Noi tutti erava-
mo sperduti come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua
strada; il Signore fece ricadere su di lui l’iniquità di noi tut-
ti. Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua bocca;
era come agnello condotto al macello, come pecora muta
di fronte ai suoi tosatori » (Is 53,2.4.6-7).
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Sono sudato e bagnato di acqua, fa freddo, mi fanno ma-
le muscoli e ossa, quasi siamo sulla cima, Mamma e Olin-
da pregano con me. In questa stazione non posso dimenti-
care che il 18 Luglio 2005 sono stato in sala operatoria
mentre operavano mia madre e ho potuto ammirare il suo
cuore, il suo vecchio cuore malato e buono, il cuore che mi
ha dato la vita e che mi ha fatto nascere… è stata un’espe-
rienza indimenticabile che custodisco impressa nel mio
cuore.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Gesù crocifisso, non tanto sul Tabor quan-
to sul Calvario, tu ci hai rivelato il tuo vero volto, il volto
di un amore che si è spinto fino alla fine. C’è chi per rive-
renza vuole rappresentarti coperto dal manto regale an-
che sulla croce. Ma noi non temiamo di esporti così come
pendevi sul patibolo quel venerdì, dall’ora sesta all’ora
nona. La visione di te crocifisso ci sprona a vergognarci
delle nostre infedeltà e ci riempie di gratitudine per la tua
infinita misericordia. O Signore, quanto ti è costato
l’averci amato! Fidandoci della forza che viene dalla tua
Passione, promettiamo di mai più offenderti. Desideria-
mo di avere un giorno l’onore di essere messi noi pure in
croce come Pietro e Andrea. Ci incoraggia la serenità e la
gioia che abbiamo avuto la grazia di contemplare sui volti
dei tuoi servi fedeli, i martiri del nostro secolo.

Undicesima stazione. Gesù promette il suo regno
al buon ladrone

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!
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Meditazione - Era un malfattore. Rappresenta tutti i
malfattori, cioè tutti noi. Ha avuto la fortuna di essere
vicino a Gesù nella sofferenza, ma noi tutti abbiamo
questa fortuna. Diciamo anche noi: « Signore, ricordati
di noi, quando arriverai nel tuo regno ». Avremo la stes-
sa risposta. E quelli che non hanno la fortuna di essere
vicini a Gesù? Gesù è vicino a loro, a tutti e a ciascuno.
« Gesù, ricordati di noi »: diciamoglielo per noi, per i
nostri amici, per i nostri nemici e per i persecutori dei
nostri amici. La salvezza di tutti è la vera vittoria del Si-
gnore.

Nella Via Crucis di Mamma, quante volte Santina ha
ricevuto per l’imposizione delle mie mani il sacramento
della riconciliazione! Come il buon ladrone ha ricevuto la
sicurezza di essere perdonata, sicurezza contenuta come un
tesoro in questo sacramento. In verità Mamma che peccati
può compiere? Eppure per le grandi occasioni il sacramen-
to della riconciliazione è tornato puntuale: Natale, Pa-
squa, Assunta, e nei pellegrinaggi per lucrare l’indulgenza
plenaria, a Roma, a Venezia, a Gerusalemme e ora a Lour-
des. Mamma si confessa e mi insegna a confessarmi: grazie
Signore!

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria

Preghiera - Gesù, ricordati di me quando, conscio del-
le mie infedeltà, sono tentato di disperazione. Gesù, ri-
cordati di me, quando, dopo sforzi ripetuti, mi trovo an-
cora in fondo alla valle. Gesù, ricordati di me, quando
tutti si sono stancati di me e nessuno più mi concede fi-
ducia, e io mi ritrovo solo e abbandonato.
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Dodicesima stazione. La madre e il discepolo
accanto alla croce di Gesù

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Gesù dimentica se stesso anche in quel
momento supremo e pensa a sua madre, pensa a noi. Affi-
da anzitutto sua madre al discepolo, come sembra suggeri-
re san Giovanni, o piuttosto affida il discepolo alla madre?
Comunque, per il discepolo Maria sarà sempre la madre
che il Maestro morente gli ha affidato e per Maria il disce-
polo sarà sempre il figlio che il Figlio morente le ha affida-
to e a cui sarà spiritualmente vicina soprattutto nell’ora del-
la morte. A fianco poi dei martiri morenti, ci sarà sempre la
madre che sta in piedi, accanto alla loro croce, a sostenerli.

Siamo arrivati in cima, è stato un lungo cammino di pu-
rificazione, Mamma mi guarda con il suo sguardo buono e
mi dà una carezza, mi fa un segno di croce sulla fronte, sul-
le labbra e sul petto in un rito divenuto ormai tradizione.
Olinda mi chiede se ho freddo e se ce la faccio: guardo
Mamma e la riempio di baci. Questa esperienza è davvero
singolare, siamo saliti fino alla cima del Calvario e ideal-
mente abbiamo ripercorso alcuni dei momenti più significa-
tivi del dolore di Mamma; questa sofferenza ci purifica il
cuore e ci rende più buoni, ci guardiamo tutti e tre con sere-
nità e gustiamo quel momento di preghiera accompagnati
dalle parole del cardinale cinese.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Gesù e Maria, avete condiviso fino in fondo
anche la sofferenza: tu, Gesù, sulla croce e tu, madre, ai
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piedi di essa. La lancia ha squarciato il costato del Salva-
tore e la spada ha trafitto il cuore della Vergine madre. In
realtà, siamo stati noi coi nostri peccati a causare tanto
dolore. Accettate il pentimento di noi tutti, che per la no-
stra debolezza siamo sempre esposti al rischio di tradire,
rinnegare e disertare. Accettate l’omaggio di fedeltà di
tutti quelli che hanno seguito l’esempio di san Giovanni
che restò coraggiosamente accanto alla croce. Gesù e Ma-
ria, vi dono il cuore e l’anima mia. Gesù e Maria, assiste-
temi nell’ultima agonia. Gesù e Maria, spiri in pace con
voi l’anima mia.

Tredicesima Stazione. Gesù muore sulla croce

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!

Meditazione - Gesù muore veramente, perché è vero
uomo. Consegna al Padre l’ultimo respiro. Oh, com’è
prezioso il respiro! Il soffio di vita fu dato al primo uomo,
è ridato a noi in modo nuovo dopo la risurrezione di Ge-
sù, affinché siamo capaci di offrire ogni respiro al suo Da-
tore. Quanta paura abbiamo della morte e come siamo te-
nuti schiavi da questa paura! Il senso e il valore di una vita
sono decisi dal come la si sa donare. Già, per l’uomo sen-
za fede non è ammissibile che s’aggrappi alla vita perden-
done il senso. Per Gesù, poi, non c’è amore più grande di
quello di dare la vita per l’amico. Chi è attaccato alla vita
la perderà. Chi è pronto a sacrificarla la conserverà. I mar-
tiri danno la più alta testimonianza del loro amore. Non si
vergognano del loro Maestro davanti agli uomini. Il Mae-
stro sarà orgoglioso di loro davanti a tutta l’umanità nel-
l’ultimo giorno.

319



In cima al Calvario, con la carrozzina stretta nelle mie
mani, guardo al Cristo sulla croce e immagino la smorfia di
morte di Mamma nella notte dell’arresto cardiaco. Solo
Carolina c’era, solo Carolina può ricordare, nel cuore di
Carolina è chiuso il segreto. Mons. Carlo Mazza – mio pa-
dre spirituale – sostiene che, in quella notte di morte,
Mamma sia entrata in paradiso e abbia visto il suo Gesù.
L’incontro con il Signore risorto ha fatto sì che nella riani-
mazione del dott. Moreno Favarato la smorfia di morte si
trasformasse in sorriso di vita, quell’impagabile sorriso con
il quale Mamma guarda la vita sempre e ostinatamente. La
sua morte ha già prodotto in lei paradiso, è quella profon-
da serenità che custodisce nel suo cuore nonostante la dura
prova della malattia e dell’invalidità. Il sorriso di Santina
lo si capisce solo al termine di un lungo calvario e di una
costante volontà di fede e preghiera con la quale ha vissuto
la terribile prova. Che questa Via Crucis, mio Dio, trasfor-
mi la mia smorfia di morte in un potente sorriso di vita.

Amen.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Gesù, tu hai preso la vita umana proprio
per poterla donare. Indossando la nostra carne di pecca-
to, tu, Re immortale, sei diventato mortale. Accettando la
morte più tragica e oscura, frutto estremo del peccato, tu
hai posto l’atto supremo di completa fiducia nel Padre. 

In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

Quattordicesima stazione. Gesù è deposto
dalla croce nel sepolcro

Adoramus te Christe et benedicimus tibi quia per sanc -
tam crucem tuam redemisti mundum!
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Meditazione - Gesù ha scelto non di scendere vivo dal-
la croce, ma di risorgere dal sepolcro. Vera morte, vero si-
lenzio, la Parola di vita tacerà per tre giorni. Immaginia-
mo lo smarrimento dei nostri progenitori davanti al corpo
esanime di Abele, la prima vittima della morte. Pensiamo
al dolore di Maria che accoglie sul suo seno Gesù ridotto
a un cumulo di piaghe, verme piuttosto che uomo, non
più capace di ricambiare lo sguardo d’amore di sua ma-
dre. Ora ella deve consegnarlo alle gelide pietre del sepol-
cro, dopo averlo affrettatamente pulito e composto. Ora
c’è solo da aspettare. Sembra interminabile l’attesa del
terzo giorno.

La Via Crucis sta per finire, il sole sta tramontando die-
tro i freddi Pirenei. Il nostro cammino della croce è durato
un’ora, un’ora di fatica, di preghiera, di riflessione e di ri-
cordo. Una meravigliosa esperienza che rimarrà sempre im-
prigionata nelle righe di questa carta e nelle righe dei nostri
cuori, in quello di Mamma, in quello di Olinda e anche nel
mio. Sono molto contento di questo cammino di purifica-
zione. Tolgo la madida maglietta inzuppata di sudore e di
pioggia, Olinda mi porge dei panni asciutti e abbraccio for-
te Mamma e Olinda!

Grazie, Gesù, per questo meraviglioso cammino. La
gente ci guarda commossa e si congratula con noi. In que-
st’ultima stazione non posso non ricordare il bellissimo
pellegrinaggio a Gerusalemme dove, il 9 Ottobre, Mamma
ha ricevuto la santa unzione. Le donne andranno al sepol-
cro per ungere il corpo di Gesù. In quel solenne giorno a
Gerusalemme, dopo aver unto Mamma con l’olio dei ma-
lati composto di olio di oliva e prezioso nardo, ho deposto
Mamma sulla pietra della risurrezione, quasi a sigillare
con una sorta di testamento spirituale il lungo e duro cam-
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mino di sofferenza. Quasi a dare senso e significato al do-
lore e alla morte nella risurrezione di Gesù. Oggi siamo a
Lourdes, guardo Mamma e capisco che se a Gerusalemme
in quella occasione lei mi aveva insegnato che roccia del
cuore è solo Dio, qui a Lourdes, al termine di questo sacro
percorso, guardando i suoi limpidi occhi, capisco che beati
sono i puri di cuore perché vedono Dio! La Chiesa che in
Cina soffre e che ha accompagnato la nostra salita al Cal-
vario ne è una prova, e gli occhi di Mamma ne sono la con-
ferma.

Recitiamo un Pater-Ave-Gloria.

Preghiera - Signore, i tre giorni ci sembrano tanto lun-
ghi. I nostri fratelli forti si stancano, i fratelli deboli sci-
volano sempre più giù, mentre i prepotenti si ergono spa-
valdi. Da’ perseveranza ai forti, Signore, scuoti i deboli e
converti tutti i cuori. Abbiamo noi ragione ad avere fret-
ta e pretendere di vedere subito la vittoria della Chiesa?
Non è forse la nostra vittoria che siamo ansiosi di vedere?
Signore, rendici perseveranti nello stare accanto alla
Chiesa del silenzio e nell’accettare di scomparire e mori-
re come il chicco di grano. Facci sentire sempre la tua pa-
rola, Signore: « Non abbiate paura! Io ho vinto il mondo.
Non manco mai all’appuntamento. Sono con voi tutti i
giorni sino alla fine del mondo ». Signore, aumenta la no-
stra fede!

Concludiamo con il canto del Salve Regina.
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IL SACRAMENTO DELLA MERAVIGLIA

CHE DONA PACE E GIOIA:
LA CONFESSIONE ALLA GROTTA DI MASSABIELLE

Uno dei momenti più toccanti per me e per Mamma è
stato il momento in cui con Santina ho celebrato il sacra-
mento della riconciliazione alla grotta di Massabielle.

La vicenda di dolore di mia madre è sempre stata
un’occasione di purificazione e, seppure con gli occhi tra-
boccanti purezza, ritengo che questo meraviglioso sacra-
mento – che dona al cuore la vera pace – abbia senso e si-
gnificato nella vicenda anche di una persona santa, e così
nei momenti significativi dell’anno liturgico e della sua vi-
ta personale, Santina ha celebrato la confessione. Il che è
avvenuto anche a Lourdes.

Che commozione vivere con mia madre questo sacra-
mento e dare a lei l’assoluzione dei suoi piccoli peccati!
Nella mia miseria mi sono trovato a pronunciare sulla sua
vita alla grotta di Massabielle la formula: « Io ti assolvo dai
tuoi peccati »!

Che commozione, che momento di grande emozione:
dare il perdono a una donna santa e provata mette in luce
tutta la mia fragilità e il mio peccato. Il Sabato santo mat-
tina davanti alla statua della Vergine, mia madre riceve il
suo perdono pasquale e la gioia della sua vita risalta pura
e semplice nella solenne sobrietà del suo tratto di persona
anziana e menomata. Quanto è grande questo sacramento
della riconciliazione! Anni fa mi sono trovato a insegnare
all’università un corso dal titolo « Il sacramento della ri-
conciliazione nel cammino di conversione ». È proprio ve-
ro, quel sacramento è davvero una meraviglia di pace e di
gioia per chi si pente con il cuore e mostra a Dio la pro-
pria fragilità!
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La notte di Pasqua, alla grotta, ricevo anch’io il perdo-
no pasquale che si protrarrà nei giorni seguenti. La grotta
di Massabielle era il luogo sporco e impuro dove pascola-
vano i porci, proprio in quel luogo Maria decide di appa-
rire a Bernadette. Proprio in quel luogo, la notte di Pa-
squa, Dio concede anche a me qualcosa di più grande di
una apparizione mariana per mano di un sacerdote viet-
namita: Dio mi dà la sicurezza di aver perdonato i miei
peccati che sono ben più grandi e più gravi di quelli di
mia madre!

Molte volte diciamo: « Che fortunata Bernadette, ha
potuto vedere la Madonna », e non riflettiamo con suffi-
ciente fede che quando riceviamo il sacramento della ri-
conciliazione o l’Eucaristia, Gesù ci fa un dono ben più
grande di una fugace apparizione; Dio abita la nostra
sporca grotta dove pascolano i porci dei nostri miseri pec-
cati e con la sua bontà pulisce la nostra caverna e la tra-
sforma in un tabernacolo. E questo avviene ogni volta che
per debolezza noi cadiamo; proprio per questo la confes-
sione si può ricevere diverse volte.

Ricevere diverse volte il sacramento della riconciliazio-
ne significa gridare con lo squallore della nostra vita che
Dio è più grande della nostra miseria e pochezza. Ecco le
righe scritte nella mia camera di albergo nella notte di Pa-
squa, dopo aver ricevuto il perdono alla grotta, il più bel
miracolo che potesse avvenire nella mia anima:

Sono esausto, schiacciato dalla stanchezza, dalle emozio-
ni di questi giorni e dalla mia allucinante fragilità. Tre volte
ho chiesto scusa e tre volte Dio ha manifestato il volto della
sua misericordia. È un Dio buono il mio Dio, è un Dio che
si fa carne per riscattarmi dal male. Che brutta vita quella
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del Diavolo trafitto e sconfitto dalla bontà di Dio, in questa
notte pasquale nella quale ho ricevuto alla Grotta il segno
della sua misericordia.

Sono qui a Lourdes, ho vissuto la Notte santa con una
meravigliosa cerimonia… e lei, Mamma, è qui con il suo sor-
riso buono, con il suo sguardo disarmante di bontà. Ho da-
vanti a me il ritratto della bontà in mia madre e anche in
Olinda e non lo so vedere e imitare!

Non devo sporcare questo grande insegnamento di
Santina vivendo con superficialità. Sono tornato alla grot-
ta, mi sono confessato, ho ricevuto la pace profonda del
cuore, ho bevuto e mi sono lavato alla fonte miracolosa e
sono tornato a casa. Ho dato un bacio a Mamma che dor-
miva serena e tranquilla. Gesù, grazie per questa meravi-
gliosa pace che spunta nel cuore e che forse è il frutto di
questo lungo calvario che sto percorrendo con Mamma.
Lourdes, Gerusalemme, Betlemme, Roma, Venezia, Lore-
to, Pisa, Marina di Massa… Signore, voglio portare Mam-
ma in capo al mondo e dirti grazie, per riempire di senso il
non senso, per purificarmi dal peccato che mi imprigiona
talvolta il cuore. Il volto di Mamma e il suo sorriso sono la
medicina che questa notte di Pasqua bevo qui a Lourdes.
Buonanotte Gesù risorto! 

È stridente il contrasto tra la mia confessione e quella di
Mamma, ma credo che proprio attraverso la confessione
Dio mi doni tutto il suo amore e la sua onnipotenza! Sono
felice e contento di essere sacerdote e il gusto di questo
meraviglioso segno della sua bontà, scritto nella mia fragi-
lità mortale, dice la forza di una risurrezione dal peccato e
dalla colpa. Grazie Gesù, per avermi consacrato a te, gra-
zie per avermi donato a Lourdes un grande regalo, quello
del tuo perdono cocciuto e testardo che mi raggiunge e mi
ridona calma e pace.
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Mi viene in mente una bella citazione di sant’Agostino:
« Se senti vacillare la tua fede per la violenza della tempe-
sta, calmati: Dio ti guarda. Se ogni ora che passa cade nel
nulla senza più ritornare, calmati: Dio rimane. Se il tuo
cuore è agitato e in preda alla tristezza, calmati: Dio per-
dona. Se la morte ti spaventa e temi il mistero e l’ombra
del sonno notturno, calmati: Dio risveglia ».

BREVE SINTESI CRONOLOGICA DEL VIAGGIO

Il nostro pellegrinaggio è durato sette giorni e si è svi-
luppato dal Mercoledì santo 19 Marzo, al martedì della
settimana in albis, il 25 Marzo. A compendio della descri-
zione dei momenti più suggestivi della bellissima espe-
rienza di Lourdes, desidero porre in una breve pagina lo
sviluppo cronologico del viaggio compiuto da Mamma
Santina, da Olinda e da me.

19 Marzo 2008, Mercoledì santo

Dopo aver celebrato la santa messa di inizio del pelle-
grinaggio a casa con Carolina e il mio nipotino Paolo, ver-
so le 8.30 siamo partiti alla volta di Nizza. In città ci siamo
fermati un breve momento da Roberto Savoldelli. Abbia-
mo trovato coda a Milano e fatto un viaggio un po’ diffi-
coltoso per le molte curve sull’autostrada per Genova.

Alle 14.00 arriviamo in albergo a Nizza. Abbiamo pre-
so una camera e abbiamo cambiato Mamma, pranzato e
dopo una doccia e un po’ di riposo, alle 16.30 siamo par-
titi per Nimes, dove siamo giunti alle 20.00. Un meritato
riposo chiude la faticosa giornata.

326



20 Marzo 2008, Giovedì santo

Dopo la prima colazione, alle 9.00 lasciamo il nostro
albergo alla volta di Lourdes. Oggi la strada è più breve e
le autostrade francesi sono molto scorrevoli, ci fermiamo
a pranzo in un autogrill, molto pulito e accogliente, e do-
po Tolosa imbocchiamo l’ultimo tratto di autostrada. Ci
troviamo a Lourdes per le 14.30 del pomeriggio.

Mamma appare molto stanca per i millecentocinquanta
chilometri percorsi, iniziamo le operazioni di sistemazione
nelle camere del nostro confortevole hotel La Solitude che
si trova molto vicino al santuario. Nel pomeriggio io e Olin-
da ci diamo il turno e scendiamo a visitare la grotta, mentre
Mamma rimane in albergo a riposare. Dopo cena prendo
parte alle funzioni del Giovedì santo nella grande basilica
di San Pio X, dove celebriamo la liturgia della lavanda dei
piedi, una cerimonia molto toccante e suggestiva.

21 Marzo 2008, Venerdì santo

Ci svegliamo un po’ tardi e dopo una buona colazione
scendiamo alla grotta di Massabielle. È la prima volta che
Mamma arriva alla grotta. Ha gli occhi emozionati e non
riesce ancora a capire di essere giunta così lontano:
« Mamma dove siamo? ». « Siamo alla Madonna dei
Campi! ». Impiegherà un po’ di tempo per capire che sia-
mo a Lourdes. Recitiamo il primo rosario, passiamo sot-
to la grotta e tocchiamo la roccia; ci laviamo e beviamo
alla fontana miracolosa. Rientriamo in albergo per il
pranzo.

Il tempo è brutto e piovigginoso, usciamo ben coperti
alle 17.00 e ci rechiamo a fare il percorso della Via Crucis.
Sarà una salita molto emozionante che ricorderemo bene
tutti e tre. Torniamo a casa per cena, io scendo alla basili-
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ca di San Pio X per ricevere la comunione nei riti del Ve-
nerdì santo e poi ritorno al vicino e comodo albergo.

22 Marzo 2008, Sabato santo

La mattina torniamo alla grotta per recitare il secondo
rosario e per la seconda visita con Mamma Santina che ri-
ceve il sacramento della riconciliazione; dopo il rosario e
dopo aver nuovamente bevuto l’acqua, ci rechiamo a visi-
tare la basilica del Rosario, vediamo i bellissimi mosaici
esterni di padre Marko Rupnik e quelli interni raffiguranti
i misteri del rosario e facciamo ritorno al nostro albergo.

Nel pomeriggio scendiamo alla basilica di San Pio X
perché piove molto forte e lì recitiamo il rosario. È la pri-
ma volta che Mamma e Olinda entrano nella grande chie-
sa. Saliamo alla basilica superiore e visitiamo la cappella
dell’adorazione. Il tempo è sempre brutto e sulle vicine
montagne nevica. La sera, dopo cena, partecipo alla bel-
lissima liturgia della veglia pasquale, sempre nella basilica
di San Pio X. Torno in camera e do a Mamma un bacio di
buona Pasqua. Ritorno poi nella notte a pregare alla grot-
ta. È la notte di Pasqua; mi confesso nella grotta, una bel-
lissima esperienza.

23 Marzo 2008, Domenica di Pasqua

Scendiamo insieme per prendere parte al pontificale
solenne del giorno di Pasqua; la messa internazionale è ce-
lebrata in italiano da mons. Bruno Foresti ed è molto sug-
gestiva. Terminata la messa torniamo in albergo perché
nevica molto forte.

Dopo un ottimo pranzo pasquale, il pomeriggio andia-
mo alla benedizione eucaristica degli ammalati alla quale
prende parte anche Mamma che riceve devotamente la
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benedizione. Ci rechiamo alla grotta per il saluto e riem-
piamo due taniche di acqua. Ritorniamo in albergo e,
mentre Olinda esce per le sue spese, io e Mamma diciamo
il nostro terzo rosario a Lourdes. La sera dopo cena scen-
do alla processione con i flambeaux – bella e suggestiva –
con la quale si conclude il nostro soggiorno a Lourdes.

24 Marzo 2008, Lunedì dell’Angelo

Dopo aver celebrato la messa, all’alba lasciamo Lourdes
con i canti di un CD che ripropone i celebri brani dell’Ave
Maria e la messa cantata. La neve ci coglie sull’autostrada a
Tolosa e perciò dobbiamo rallentare molto. Giungiamo a
Carcassonne e proseguiamo.

Pranziamo in un autogrill e la sera alle 19.30 giungia-
mo al nostro albergo di Nizza dove, dopo cena, brindia-
mo con champagne al successo del viaggio.

25 Marzo 2008, Martedì di Pasqua

Lasciamo l’albergo di Nizza alle 8.30 e, dopo una sosta
per il tradizionale caffè lungo di Mamma, giungiamo dal-
lo zio Ceco a Lallio alle 13.30. Pranziamo insieme con tan-
ta gioia e alle 16.00 celebriamo la messa di ringraziamen-
to alla Madonna dei Campi. Alle 18.30 riparto per Roma
dove giungo alle due del mattino. Stanco ma felicissimo!
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XVII.

PELLEGRINI
ALLA MONTAGNA DELLA LUCE

Bergamo - Cracovia, 1-8 Giugno 2008

Bene, prima di parlare della Polonia cerchiamo di rica-
pitolare un po’… giusto per non fare confusione. Allora,
eccoci alla domanda: quanti viaggi ha fatto Santina da
quando è uscita dall’ospedale il 10 Aprile 2006?

Siete pronti per la risposta? Ecco la sequenza geografi-
ca, se avete una cartina provate a seguire il tracciato: Ma-
rina di Massa al mare e Roma (Luglio 2006), Roma per in-
contrare Benedetto XVI (Dicembre 2006), Marina di
Massa (Pasqua 2007), Loreto e Roma (Giugno - Luglio
2007), Venezia (Agosto 2007), Gerusalemme e Betlemme
(Ottobre 2007), Marina di Massa e Pisa (Natale 2007),
Lourdes (Pasqua 2008)… e finalmente Polonia dal 1° all’8
Giugno 2008! Per un totale approssimativo di 21.300 chi-
lometri: non è un miracolo?

IL PELLEGRINAGGIO IN POLONIA

Dopo il riuscito pellegrinaggio a Lourdes per la Pa-
squa, essendo Mamma in buone condizioni di salute, ab-
biamo progettato un altro e più impegnativo pellegrinag-
gio in Polonia con l’intento di onorare l’immagine della
Madonna di Częstochowa che sorge sulla collina di Jasna
Góra, la Montagna della Luce. Ancora una volta la pro-
gettazione è densa di emozione, ma anche di preoccupa-
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zione per la distanza e l’incognita di un Paese di cui non
conoscevamo lingua, costumi e abitudini. Ma a quasi tre
anni dal 2 Agosto 2005, quando avevamo avvertito una be-
nevola carezza di Giovanni Paolo II al cuore martoriato di
Mamma che minacciava tristemente di spegnersi, abbiamo
voluto compiere il pellegrinaggio per ringraziare la Ma-
donna e per ringraziare per l’intercessione del servo di Dio
Giovanni Paolo II, che aveva permesso a Mamma di con-
tinuare a vivere una vita densa di significato e di preghiera.

Ancora oggi non posso dire con certezza che la celebra-
zione eucaristica del 2 Agosto 2005 abbia portato, grazie
all’intervento di Giovanni Paolo II, alla guarigione di
Mamma; ma non ci interessa neppure saperlo, noi siamo
contenti così… e così ci siamo recati in pellegrinaggio an-
che nei luoghi cari al pontefice polacco quali Cracovia,
Wadowice, Kalvaria e il santuario di santa Faustina Koval-
ska. Abbiamo avuto anche la fortuna di celebrare la messa
con il card. Stanislaw Dziwisz e di incontrare suor Tobiana,
due autorevoli testimoni della vita di Giovanni Paolo II.
Ho goduto così della preziosa occasione di portare Mam-
ma in questi luoghi. E Santina come sempre ha vissuto
queste meravigliose giornate a modo suo: con il suo solare
sorriso, con il silenzio e con molta preghiera.

Durante il viaggio il mio volto si è girato spesso verso i
sedili posteriori alla ricerca del suo piccolo visino sorri-
dente. La manina asciutta, attaccata alla maniglia della
portiera come faceva una volta, occhiali da sole e uno
sguardo vivace e attento a cogliere tutti i particolari dei
bellissimi panorami che si contemplavano. Questi viaggi
sembrano essere per Mamma meglio della fisioterapia e di
sofisticate cure: la fanno sentire viva, le fanno gustare la
bellezza del creato e la gioia di vivere alcuni giorni in com-
pagnia del figlio prete nella preghiera, nella spensieratez-
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za che non disdegna sane risate. Il nostro viaggio in mac-
china era caratterizzato certamente dalla recita del rosario
completo, magari anche le tre corone intere, ma altresì da
canti, da risate e da golosi spuntini. Un viaggio molto
semplice, come al solito, ma che nella sua semplicità rega-
la istanti di gioia e di pace, quella gioia e quella pace che
hanno preparato e seguito la visita al grande santuario
mariano e ai luoghi cari a Giovanni Paolo II.

Le linee importanti di questo viaggio sono idealmente
quattro e quattro sono i paragrafi del presente diario. Du-
rante il pellegrinaggio abbiamo potuto sperimentare la
necessità e l’importanza della preghiera nei momenti dif-
ficili della vita; il secondo paragrafo riguarda l’incontro
con la vicenda umana di Giovanni Paolo II; un terzo mo-
mento tratterà invece dell’incontro con la Madonna Nera
di Częstochowa, mentre il quarto e ultimo paragrafo ri-
guarda l’amore misericordioso di Dio al santuario di san-
ta Faustina Kowalska.

TRASFORMARE OGNI PENSIERO IN PREGHIERA

Domenica 1 Giugno 2008 - Dopo aver celebrato la mes-
sa domenicale con Carolina e Martina, alle 9.15 siamo par-
titi. Sull’autostrada per Verona abbiamo trovato una lunga
colonna di automobili che si dirigevano al lago e così siamo
arrivati alle 14.00 a Udine dove abbiamo preso una stanza
all’Hotel Astoria. Mamma ha riposato e mangiato in came-
ra con Olinda mentre io mi sono dedicato alla visita della
bella cittadina dove ho visto la piazza del Comune, il duo-
mo e il battistero. Verso le 16.30 siamo partiti per Vienna.

La pioggia battente e la stanchezza ci hanno costretto a
fermarci a Bad Waltersdorf, a un centinaio di chilometri
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dalla capitale austriaca. Dopo uno spuntino in autostrada,
stanchi morti ci siamo riposati in un bell’albergo termale.
Ecco la pagina del diario di quel giorno, scritto la sera al-
l’hotel:

Sono troppo stanco per connettere e anche provato dal-
la miseria della mia fragilità, ma, Gesù, consacro a te nuova-
mente tutto il mio cuore infranto dalla debolezza: te lo rido-
no e nessuno, neppure mia mamma, me lo potrà rubare. Lei
è ancora qui con me. Dopo il funerale dello zio Giacomo mi
chiedo per quanto tempo lascerai a me l’adorazione della
sua fragilità.

Gesù, io ho ancora bisogno di lei ed è per questo che mi
sono messo in viaggio per il santuario della Madonna Ne-
ra. La porto a Częstochowa, e vorrei riportarla a Bergamo
con i suoi occhi di luce, dopo aver visitato il Monte della
Luce. Non voglio fare carriera! Voglio imitare la sua mera-
vigliosa bontà. È un percorso interiore che sviluppo dentro
di me e cerco in lei luce e forza nella mia fragilità. Piove ed
è umido, sono sfinito come ogni giorno che passo con lei.
Ma porto nel cuore pace e gioia immensa quando vado a
dormire.

Domani è il secondo giorno e giungerò in Polonia: sono
felice che il suo sorriso sia ancora con me e lo custodisco co-
me un diamante molto prezioso con il quale illuminare la vi-
ta e le dure e difficili scelte quotidiane alla tua sequela, scel-
te che gridano tutte le meraviglie e l’incanto di essere prete
tutto tuo!

Lunedì 2 Giugno 2008 - Ci svegliamo un po’ più tardi,
non sappiamo ancora che ci aspetta una giornata massa-
crante. Dopo aver caricato la macchina partiamo alla vol-
ta di Vienna; l’incantevole capitale austriaca ci accoglie.
Lasciamo l’auto in un centralissimo parcheggio e poi, con
una buona dose di fatica, solleviamo la carrozzina per tre
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rampe di scale perché non riusciamo a individuare l’usci-
ta per i disabili. Mamma è felice.

Percorriamo trecento metri di un’elegante via e giun-
giamo così alla piazza della cattedrale dedicata a Santo
Stefano; manca un quarto d’ora a mezzogiorno. Scattiamo
alcune fotografie, la piazza è molto affollata ed è avvolta
da un bellissimo sole estivo. Alcune carrozze con cavalli
sostano nel centro storico. Guardo gli antichi palazzi e la
bellissima chiesa, ma è tutto vero? Santina si trova a Vien-
na? Quante volte mi sono trovato in questi ormai due an-
ni a ringraziare il Signore, dopo la lunghissima e sofferta
malattia: seppure in condizioni di totale dipendenza, San-
tina ha percorso circa 23.100 chilometri e oggi si trova a
Vienna. Lei è felice, si sente amata e protetta, e anch’io so-
no pieno di gioia per questa incantevole giornata di sole!

Entriamo in chiesa, arredata in modo tale da ospitare i
molti turisti che durante le notti bianche estive vogliono
assaporare un momento di meditazione e di pace. La chie-
sa è molto bella; diciamo una preghiera e ci inoltriamo tra
i banchi. Un sacerdote sta andando con passo veloce in
sacrestia. Mi ricordo che devo dire messa! Forse ci sarà
una messa a mezzogiorno, lo seguo… dico a Olinda che
celebrerò l’Eucaristia, di stare vicino a Mamma. Arrivo in
sacrestia e salutati i sacerdoti chiedo di concelebrare. Il
parroco mi dà il benvenuto e all’inizio della messa mi sa-
luta con l’assemblea. Una liturgia severa e sobria con an-
tichi canti in tedesco crea un’appropriata dimensione di
preghiera in cui celebriamo la liturgia eucaristica. La cosa
sorprendente è che Santina, pur menomata, incapace di
parlare in italiano, di camminare e di muoversi in autono-
mia – ma abituata da sempre a seguire la messa – al mo-
mento del Vangelo pronunciato in tedesco compie il tri-
plice segno di croce sulla fronte, sulla bocca e sul cuore.
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Incredibile! Mi chiedo se un altro italiano, senza la cono-
scenza della lingua tedesca e meno devoto di lei, in quel
momento, si sarebbe reso conto di essere giunti al Vange-
lo! Mamma è sempre un autentico prodigio e ha in sé una
forza incredibile con la quale abbatte la propria debolez-
za. Che incredibile insegnamento mi mostra! Sono felice…

La messa finisce; siamo in vacanza e così entriamo in
un locale italiano e chiediamo di pranzare all’aperto. Tra-
scorriamo un’altra ora di tranquilla serenità e il pomerig-
gio, dopo aver cambiato Mamma in un locale della par-
rocchia della cattedrale gentilmente offerto dal parroco,
iniziamo il nostro viaggio verso la Polonia. È tardi ma mi
dicono che in cinque ore potrei essere a Cracovia; sono le
15.30 e penso così di essere per cena in Polonia. Le cose
saranno invece molto diverse.

Lasciamo l’Austria ed entriamo nella Repubblica Ce-
ca, direzione Brno. L’autostrada finisce e imbocchiamo
una superstrada; anche la superstrada finisce e iniziano i
campi. Il panorama è incantevole, ricco di verde, lunghe
distese di campi di grano… ma abbiamo perso la strada!
Oltretutto il serbatoio del carburante entra in riserva. Ho
bisogno di gasolio. Pompe di benzina non esistono. Dopo
alcuni chilometri trovo il piccolo villaggio di Hulin. Meno
male che c’è la pompa di benzina. Nessuno capisce l’ita-
liano o l’inglese; chiamo l’Italia per avere alcune indica-
zioni. Riprendiamo una faticosa strada statale. La sera
scende e siamo ancora lontani dalla Polonia. Faccio man-
giare a Mamma qualche dolcetto preso a un’altra stazione
di rifornimento. Giungiamo al confine e mancano ancora
centottanta chilometri di strada statale! Guardo il faccino
di Mamma, stanco, ma sempre pieno di fiducia. La pove-
ra donna è visibilmente provata, Olinda la ristora con la
solita acqua da bere.
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Coraggio Mamma, ci siamo, porta pazienza. Sono le
dieci di sera, sento forte la stanchezza della giornata. È
buio; i fari delle macchine disturbano la stanca vista. Mi
rimprovero di non aver pensato sufficientemente all’itine-
rario, di aver sottovalutato l’importanza di una cartina e
della strada. Spero che la stanchezza del viaggio non inci-
da troppo sulla fragilità di Mamma. Chiedo a Olinda di
provare la pressione. La pressione è buona! Meno male.
A un certo punto sento la voce di Mamma. Sono le prime
parole della giornata e sono quasi le dieci e mezza. Cosa
dirà Santina, si lamenta per il viaggio, vuole tornare a ca-
sa, mi vuole rimproverare, è arrabbiata con Olinda? Sono
queste tutte le domande che mi pongo. Invece no! Sapete
cosa dice mia madre? « Luigi diciamo le preghiere delle
sera! Ti adoro mio Dio… ».

È un fulmine nel mio cuore; guardo la strada, è buio,
nessuno può vedere le lacrime che mi scendono abbon-
danti dagli occhi. Sono commosso, questo istante è un
istante di paradiso. Questa donna è totalmente presa da
Dio e la preghiera è la sua priorità. Completamente sfini-
ta, piena di sonno e di stanchezza, il suo pensiero è la pre-
ghiera. Proprio questo è incredibile. In quel momento,
nella scura notte polacca, un enorme bagliore illumina le
mie miserie. Se riesco a intuire quello che prova nel suo
animo, se lo Spirito santo mi dona di leggere il suo cuore
buono, io penso che Santina, con la disciplina della vita e
con la dura e spietata prova della sofferenza, abbia tra-
sformato il suo pensiero in preghiera.

Credo che mia madre non pensi più, credo che mia ma-
dre preghi sempre. Trasformare ogni pensiero in preghie-
ra penso sia la vetta della santità e un grande dono di Dio.
È un dono molto caro e Mamma lo ha pagato con la sua sa-
lute e la sua completa dipendenza. Ma quello che mi sor-
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prende è il grande valore profetico di quella sera… Mam-
ma non mi dice di dire le preghiere in una sera tranquilla,
nella propria casa, in una situazione ideale per la preghie-
ra. Lei invoca preghiera e chiede di pregare nel momento
più difficile della giornata, quello pieno di stanchezza, pie-
no di buio, con la testa piena di preoccupazione! Che
grande serata! Mamma profeticamente mi dice: « Caro
don Gigi, quando le cose non vanno bene, quando il buio
tormenta la tua giornata e false luci ti stancano gli occhi,
quando sei in preda al dubbio di aver fatto una buona scel-
ta, quanto ti senti fragile, quando ti senti senza forze, delu-
so o nell’amarezza, il tuo rifugio sia la preghiera! ».

Quelle ore piene di affanno e di stanchezza mi hanno
regalato il più importante insegnamento della giornata,
quel momento difficile si è trasformato in un momento di
profonda riflessione; quelle lacrime che hanno bagnato i
miei stanchi occhi mi hanno regalato una pulizia più pro-
fonda. In quel momento con gli occhi lavati dal pianto ho
visto il volto di un Dio buono nel meraviglioso viso di mia
madre. Dio mi si è presentato all’ingresso in Polonia così,
in una notte scura, nel grido di mia madre: « Luigi, dicia-
mo le preghiere della sera! ».

In quella notte nella mia camera di albergo mi sono
tornate alla mente le parole di Benedetto XVI intervenu-
to in occasione del Convegno della Chiesa di Roma: « La
persona che prega non è mai totalmente sola perché Dio è
l’unico che, in ogni situazione e in qualunque prova, è
sempre in grado di ascoltarla e di aiutarla. Attraverso la
perseveranza nella preghiera il Signore allarga il nostro
desiderio e dilata il nostro animo, rendendoci più capaci
di accoglierlo in noi. Il giusto modo di pregare è pertanto
un processo di purificazione interiore che ci libera dalle
menzogne segrete con cui inganniamo noi stessi e così,
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mentre ci apre a Dio, ci apre anche ai fratelli: è dunque
l’opposto di una fuga dalle nostre responsabilità verso il
prossimo ».

Martedì 3 Giugno 2008 - È sera quando scrivo e la
stanchezza del giorno si fa sentire.

Sono sfinito, ma pieno di gioia per la possibilità di avere
portato Mamma fino a Cracovia. Oggi Mamma ha nuova-
mente vomitato e io ho provato infinita paura. Questa mat-
tina lei si è svegliata molto tardi, alle 10.30. Abbiamo fatto
colazione. Sono tornato dalla chiesa abbastanza presto, ver-
so le 9.00. Dopo uno splendido giro nel verde parco siamo
tornati all’albergo, l’Holiday Inn. Alle 16.00 abbiamo ini-
ziato la nostra visita della città. Alla basilica della Madonna
Assunta in Cielo abbiamo celebrato la messa e l’altare che ci
hanno dato era quello del Sacro Cuore. Una severa statua
dallo sguardo penetrante mi ha fissato per tutta la messa e
mi riproponeva come esempio la dolcezza di mia madre. Lei
è qui, è ancora qui, e ha superato anche la morte del fratello
Giacomo. Guardo a lei con ammirazione e paura. La paura
del momento in cui lei morirà. Morirò anch’io? Cosa farò?
Devo decidere come lei, con lucidità, solitudine e forza; de-
vo decidere sorriso e silenzio. Devo decidere di vivere con
lei un fantastico oggi per affrontare bene il domani.

Ma perché Mamma ha passato tutta questa durissima
sofferenza? La risposta alle mie paure la trovo in un recen-
te discorso di papa Benedetto XVI. Le parole del Santo
Padre calmano la mia mente e il mio cuore: « Cari fratelli e
sorelle, educhiamoci ogni giorno alla speranza che matura
nella sofferenza. Siamo chiamati a farlo in primo luogo
quando siamo personalmente colpiti da una grave malattia
o da qualche altra dura prova. Ma cresceremo ugualmente
nella speranza attraverso l’aiuto concreto e la vicinanza
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quotidiana alla sofferenza sia dei nostri vicini e familiari sia
di ogni persona che è il nostro prossimo, perché ci acco-
stiamo a lei con atteggiamento di amore. E ancora, impa-
riamo a offrire al Dio ricco di misericordia le piccole fati-
che dell’esistenza quotidiana, inserendole umilmente nel
grande “com-patire” di Gesù, in quel tesoro di compassio-
ne di cui ha bisogno il genere umano. La speranza dei cre-
denti in Cristo non può, comunque, fermarsi a questo
mondo, ma è intrinsecamente orientata verso la comunio-
ne piena ed eterna con il Signore. Perciò verso la fine del-
la mia enciclica mi sono soffermato sul Giudizio di Dio co-
me luogo di apprendimento e di esercizio della speranza.
Ho cercato così di rendere di nuovo in qualche modo fa-
miliare e comprensibile all’umanità e alla cultura del no-
stro tempo la salvezza che ci è promessa nel mondo al di là
della morte, sebbene di quel mondo non possiamo avere
quaggiù una vera e propria esperienza. Per restituire al-
l’educazione alla speranza le sue vere dimensioni e la sua
motivazione decisiva, noi tutti, a cominciare dai sacerdoti
e dai catechisti, dobbiamo rimettere al centro della propo-
sta della fede questa grande verità, che ha la sua “primizia”
in Gesù Cristo risorto dai morti (cfr. 1Cor 15,20-23) ».

L’INCONTRO CON LA VICENDA UMANA

DI GIOVANNI PAOLO II

Mercoledì 4 Giugno 2008 - Una seconda linea di com-
prensione del nostro faticoso viaggio in Polonia è quella
del ringraziamento al servo di Dio Giovanni Paolo II.
Nella dura vicenda di sofferenza di Mamma Santina un
momento particolarmente difficile è stato l’arresto cardia-
co e la grave minaccia di morte per Mamma nella notte
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del 22 Luglio. La situazione dura e difficile impone un se-
condo intervento chirurgico sul cuore di Mamma. La ce-
lebrazione eucaristica alla tomba di Giovanni Paolo II, il
2 Agosto 2005, ha in sé qualche cosa di misterioso perché
ad essa segue una telefonata del primario di cardiochirur-
gia Paolo Ferrazzi che mi comunica che proprio in quella
mattina, e in quelle ore, il cuore di Mamma aveva ripreso
a battere regolarmente. Non lo definiamo un miracolo,
ma siamo contenti della coincidenza! E allora ci siamo
messi in cammino per ringraziare Giovanni Paolo II e co-
noscere meglio i luoghi della sua giovinezza.

Il secondo dono del viaggio, quasi una sorta di prepa-
razione per giungere alla Montagna della Luce, è stato il
comprendere meglio la vicenda umana del pontefice po-
lacco. Il segretario di Giovanni Paolo II, il cardinale di
Cracovia Stanislaw Dziwisz, ci attende oggi per la messa
mattutina alle 6.30. Costringiamo Mamma a una levatac-
cia alle 5.30. Le strade di Cracovia sono già piene di gen-
te, le chiese si aprono alle 6.00 e le prime messe del matti-
no sono frequentatissime, come pure i confessionali.
Pioviggina ancora un po’; siamo tutti vestiti bene come
per le grandi occasioni. Il cardinale si trova in chiesa e sta
recitando il breviario e anche il gruppo di otto suore è in
preghiera. Andiamo in sagrestia e ci prepariamo per la
messa. Proclamo il Vangelo in italiano, il canone è in lati-
no e il resto della messa in polacco. Che bellissimo incon-
tro! Guardo Mamma nel suo bel vestito scuro, è emozio-
nata, segue con attenzione la messa e dignitosamente
riceve la comunione. Ancora una volta provo una forte
commozione. L’ultima messa che ho celebrato con don
Stanislao era a Roma, ed era proprio il 2 Agosto 2005, in
condizioni disperate. Che bello celebrare una messa di
ringraziamento, alla presenza di Mamma.
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Mentre celebriamo la messa con il cardinale, l’ammiro
e prego per lei, lei che diverse volte aveva incontrato Gio-
vanni Paolo II. Dopo la messa il porporato ci riceve con
grande amicizia in una sala dove si trova una statua di
Giovanni Paolo II di impressionante somiglianza natura-
le. « Don Stanislao, ma sembra vivo! ». Mi risponde il car-
dinale: « Ma lui è vivo! ». È vero, molte volte pensiamo
che i nostri morti siano « irrimediabilmente » morti, non
ci siano più, e invece ci sono e sono presenti in un modo
diverso ma non meno significativo ed efficace. E proprio
di Giovanni Paolo II posso dire questo, io che ho speri-
mentato la sua presenza tanto delicata quanto efficace
nella malattia di Mamma nell’Agosto 2005.

Mentre Mamma e Olinda parlano con suor Tobiana,
io parlo con don Stanislao: « Come va l’ufficio, come ti
trovi, come sta tua mamma? ». Sono le domande del car-
dinale, alle quali rispondo con una domanda importan-
te, è la domanda del mio pellegrinaggio. « Don Stani-
slao, sono stato in Segreteria di Stato per più di dieci
anni, non è ora di cambiare, anche per meglio servire e
seguire Mamma? ». La sua risposta è molto essenziale e
non ammette repliche; mi prende la mano e stringendo-
la forte mi dice: « Tu devi continuare a rimanere lì, por-
tando nel tuo lavoro la tua sensibilità e la tua prepara-
zione! ». Trovo pace in quella risposta e mi ricordo del
detto di papa Giovanni XXIII: oboedientia et pax. Ecco
dunque il primo frutto del riuscito viaggio, l’indicazione
precisa della volontà di Dio sul mio vivere il sacerdozio
in Segreteria di Stato, perché questo è il volere del mio
vescovo Amadei, avvalorata dall’importante indicazione
del cardinale di Cracovia che ben conosce la mia vita. Il
viaggio per me sarebbe già pieno di significato e ancora
una volta Giovanni Paolo II interviene nella mia vicenda

341



personale indicando luce, quella luce che vedremo in
Maria a Jasna Góra.

Il resto della bellissima giornata lo passiamo in pellegri-
naggio: partiamo alla volta di Wadowice e sulla strada ci
fermiamo al popolare santuario mariano di Kalvaria. Non
conoscevo neanche il nome di questo santuario, affollato
di bambini vestiti di bianco a ricordo della recente prima
comunione. Visitiamo il santuario, diciamo una preghiera
alla Madonna e ripartiamo alla volta di Wadowice, la citta-
dina dove è nato e cresciuto Giovanni Paolo II.

Il convento dei monaci carmelitani ci offre ospitalità e
per salire le scale del convento quattro vigili del fuoco al-
zano prontamente la carrozzina e come ricompensa vo-
gliono una benedizione. Il popolo polacco è davvero ric-
co di fede, quella fede che riempie le chiese, che mostra la
città come un luogo tutto sacro e santo. Dopo un po’ di ri-
poso visitiamo la chiesa parrocchiale dove si trova il batti-
stero nel quale è stato battezzato Karol Wojtyła. Davanti
al battistero Mamma mi fa il tradizionale triplice segno di
croce sulla fronte, sulla bocca e sul cuore, ricordandomi
che dal giorno in cui sono divenuto cristiano appartengo
tutto al Signore. Dalla chiesa passiamo a vedere la casa na-
tale del papa e ci incamminiamo sulla strada del ritorno.
Arriveremo a Cracovia la sera per cena, stanchi ma felici
per aver visitato i luoghi cari al pontefice e anche a noi.

PELLEGRINI ALLA MONTAGNA DELLA LUCE: JASNA GÓRA

Giovedì 5 Giugno 2008 - Al centro del nostro viaggio
c’è la visita alla Montagna della Luce sulla quale è costrui-
to il santuario alla Madonna Nera. Częstochowa dista da
Cracovia centoventi chilometri. Oggi partiamo per il po-
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polare santuario, fatto conoscere al mondo da papa Gio-
vanni Paolo II.

Il santuario di Częstochowa è uno dei più importanti
centri di culto cattolico. Ogni anno vi giungono oltre
quattro milioni di pellegrini. A Jasna Góra (Monte chia-
ro) è conservata l’icona della Madonna di Częstochowa,
così cara al popolo polacco da meritare alla cittadina il ti-
tolo di capitale della Corona di Polonia. Come detto, og-
getto di culto è l’icona della Madonna Nera col Bambino.
La leggenda vuole che sia stata dipinta da san Luca che,
essendo contemporaneo alla Madonna, ne avrebbe dipin-
to il vero volto. L’icona venne portata a Jasna Góra, nel
1382, dal principe Ladislao di Opole che fece costruire la
città sulla cima della collina sovrastante e vi chiamò i mo-
naci paolini per curare il santuario. Nel 1430, durante le
guerre degli Ussiti, l’icona venne profanata a colpi d’ascia,
e ancora oggi sono ben visibili gli sfregi. In tutti i momen-
ti di difficoltà della Polonia il popolo polacco si è stretto
attorno alla Madonna Nera incrementando così il numero
di pellegrini. Ancora oggi questo pellegrinaggio vede la
partecipazione di decine di migliaia di persone che in
estate si mettono in marcia a piedi verso il santuario nel
periodo che va da Giugno a Settembre. Il pellegrinaggio a
piedi dura diversi giorni e i fedeli percorrono anche cen-
tinaia di chilometri lungo oltre cinquanta percorsi che
provengono da tutta la Polonia.

Dopo aver visitato Loreto e Lourdes, importati san-
tuari mariani, giungiamo a Jasna Góra cui era molto de-
voto Giovanni Paolo II che, il 4 Giugno 1979, si era qui
recato in pellegrinaggio dopo la sue elezione alla Cattedra
di Pietro. In quell’occasione papa Wojtyła pronunciò nel-
l’omelia un discorso intenso: « Più volte si recò qui papa
Pio XI, naturalmente non come papa, ma come Achille
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Ratti, primo Nunzio in Polonia, dopo la riconquista del-
l’indipendenza. Quando, dopo la morte di Pio XII, è sta-
to eletto alla Cattedra di Pietro papa Giovanni XXIII, le
prime parole che il nuovo pontefice rivolse al Primate di
Polonia, dopo il conclave, si riferirono a Jasna Góra. Egli
ricordò le sue visite qui, durante gli anni della sua Dele-
gazione apostolica in Bulgaria, e chiese soprattutto una
preghiera incessante alla Madre di Dio, secondo le inten-
zioni inerenti alla sua nuova missione. La sua richiesta è
stata soddisfatta ogni giorno a Jasna Góra e non soltanto
durante il suo pontificato, ma anche durante quello dei
suoi successori. Tutti sappiamo quanto desiderasse venire
qui in pellegrinaggio papa Paolo VI, così legato alla Polo-
nia fin dal tempo del suo primo incarico diplomatico
presso la Nunziatura di Varsavia. Il papa che tanto si ado-
però per normalizzare la vita della Chiesa in Polonia par-
ticolarmente per quanto attiene all’attuale assetto delle
terre dell’Ovest e del Nord. Il papa del nostro millennio!
Proprio per il millennio, egli voleva trovarsi qui come pel-
legrino, accanto ai figli e alle figlie della nazione polacca.
Dopo che il Signore chiamò a sé papa Paolo VI nella so-
lennità della Trasfigurazione dell’anno scorso, i cardinali
ne scelsero il successore il 26 Agosto, giorno in cui in Po-
lonia, e soprattutto a Jasna Góra, si celebra la solennità
della Madonna di Częstochowa. La notizia dell’elezione
del nuovo pontefice Giovanni Paolo I fu comunicata ai
fedeli dal vescovo di Częstochowa, durante la stessa cele-
brazione serale. Che cosa debbo dire di me, a cui dopo il
pontificato di appena trentatré giorni di Giovanni Paolo
I, è toccato, per imperscrutabile decreto della Provviden-
za, di accettarne l’eredità e la successione apostolica alla
Cattedra di san Pietro, il 16 Ottobre 1978? Che cosa deb-
bo dire, io, primo papa non italiano dopo 455 anni? Che
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cosa debbo dire io, Giovanni Paolo II, primo papa polac-
co nella storia della Chiesa? Vi dirò: in quel 16 Ottobre,
in cui il calendario liturgico della Chiesa in Polonia ricor-
da santa Edvige, riandavo col pensiero al 26 Agosto, al
precedente conclave e a quella elezione avvenuta nella so-
lennità della Madonna di Jasna Góra. Non avevo nemme-
no bisogno di dire, come già i miei predecessori, che avrei
contato sulle preghiere ai piedi dell’immagine. La chia-
mata di un figlio della nazione polacca alla Cattedra di
Pietro contiene un evidente e forte legame con questo
luogo santo, con questo santuario di grande speranza: to-
tus tuus, avevo sussurrato, nella preghiera, tante volte, di-
nanzi a questa immagine ».

Totus tuus era la regola di vita del pontefice polacco,
ma totus tuus è stata anche la regola di vita di Santina.
Forse il loro spirituale legame è dovuto proprio alla sin-
golare devozione per la Madonna. Santina, prima dell’in-
farto, era solita recitare quotidianamente le intere tre co-
rone del rosario; conosce le litanie che ripete a memoria in
latino e in italiano. Anche oggi il mio legame con Mamma
è la catena del rosario che ogni giorno recitiamo da Roma
a Bergamo. Mamma si è sposata al santuario di Nostra Si-
gnora del Sacro Cuore di Gesù, mi ha consacrato alla Ma-
donna del Carmine nella omonima chiesa di Città alta, e
oggi partecipa alla messa nella basilica di Santa Maria
Maggiore. Quando era piccola andava sovente a piedi al
santuario della Madonna dei Campi; lei mi ha mandato da
bambino a servire messa alla chiesa di Nostra Signora e
sempre lei mi ha raccomandato la preghiera del rosario…
La mia immaginetta dell’ordinazione sacerdotale è la Ma-
donna delle Grazie, un’antica icona che si trova in una ba-
silica romana. Totus tuus è la regola di vita che Mamma ha
preso dal giorno in cui è rimasta vedova e non si è più vo-
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luta sposare. Giovanni Paolo II e Mamma Santina si era-
no dati da sempre appuntamento a questo meraviglioso
santuario… e allora entriamo nella bellissima basilica po-
sta sulla Montagna della Luce.

Suor Teresita ci fa da guida e lentamente giriamo at-
torno all’antica effigie. Gli occhi della Vergine nera ci se-
guono. Mamma con grande attenzione guarda la Madon-
na e si raccoglie in preghiera: che meraviglia vederla
pregare! Dopo aver sostato in preghiera davanti all’antica
icona, ci spostiamo in una cappella dove è pronta per noi
la celebrazione della messa. Sono ormai le cinque del po-
meriggio. Iniziamo così la messa nel santuario mariano.
Quanti pensieri per la testa, pensieri ed emozioni si mi-
schiano in una miscela dal sapore forte. Siamo a Często-
chowa, siamo venuti qui dopo la sua malattia; Carolina
purtroppo non c’è. Forte è il ricordo delle persone che
hanno chiesto un memento nella preghiera, degli ammala-
ti, delle nostre iniziative di beneficenza. La celebrazione
eucaristica unisce tutti questi motivi di preghiera. Mam-
ma è molto concentrata e riceve con devozione la comu-
nione. La celebrazione eucaristica è semplice, ma di gran-
de significato.

Dopo la messa chiedo a Santina se vuole ricevere il sa-
cramento della confessione per acquistare l’indulgenza
plenaria. Mamma dice di sì… e nuovamente l’estrema
provocazione per me: dare l’assoluzione ai peccati di
Mamma! Mi sento impari, la mia vita e la mia miseria pa-
ragonata con la sua esistenza e con la sua santità creano
forte contrasto. Eppure dalle mie mani di peccatore, il sa-
cramento dell’Ordine regala a Santina ancora il perdono
del Padre! Madre e figlio legati da un fortissimo vincolo
sacramentale. Da quando Mamma ha subìto la travagliata
e dolorosa vicenda della malattia, chi le ha sempre ammi-
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nistrato il sacramento della riconciliazione è stato don Gi-
gi: nelle occasioni importanti di Natale, Pasqua, comple-
anno, ma anche nei pellegrinaggi.

Santina riceve la grazia del perdono di Dio dal figlio
sacerdote. Non è importante se all’esterno della santa Ca-
sa di Loreto, nella basilica di San Pietro a Roma o nella
basilica di San Marco a Venezia, al santo Sepolcro di Ge-
rusalemme o alla grotta di Lourdes, per giungere in Polo-
nia, ma nei luoghi e nei tempi significativi Mamma riceve
dalle mani del figlio il dono della divina misericordia.
Mamma riceve dalle mie mani il dono del sacramento del-
l’unzione degli infermi e riceve l’Eucaristia. Penso che sia
splendido per una mamma sentire vicino il proprio figlio
sacerdote che offre il dono più grande, ovvero la grazia sa-
cramentale. Se questa è una gioia per Mamma, per me c’è
sempre una grande inadeguatezza, l’inadeguatezza di una
vita da riformare che propone gesti salvifici sacramentali
nell’agire in persona Christi.

Al santuario mariano polacco ricevo ancora una formi-
dabile catechesi sul perdono di Dio e sul sacramento del-
l’Ordine che ventidue anni fa ho ricevuto. La Madonna
Nera mi chiede di riformare la mia vita e di renderla sem-
pre più simile a quella di Gesù che rappresento indegna-
mente nei sacramenti. Il momento della confessione di
Mamma è sigillato dal silenzio su questo sacramento e va
così a occupare il posto più segreto e intimo del mio cuo-
re che nessuna penna e nessun pezzo di carta può violare.
Dopo questa confessione ci raccogliamo io, Mamma e
Olinda in ginocchio davanti alla sacra icona. È giunto il
momento di recitare il Credo per avere l’indulgenza ple-
naria. Prendo per mano Olinda e metto una mano sulla
spalla a Mamma in un tenero abbraccio e lentamente tut-
ti e tre ai piedi della Madonna Nera recitiamo il Credo, la
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regola della nostra fede, quella regola che accompagna e
illumina il cammino che, tutti e tre insieme, viviamo verso
la santità. È un momento di grande commozione.

Come a Lourdes, lasciamo la città mariana di Często-
chowa ascoltando il canto della Madonna Nera al posto
dell’Ave Maria di Lourdes e in macchina verso Cracovia
nella pace della sera recitiamo la preghiera del rosario. Tre
rose d’oro ci accompagnano: sono il ricordo che Mamma,
Carolina e Olinda avranno da parte mia da questo bellis-
simo luogo che si chiama a ragione Jasna Góra, la Monta-
gna della Luce. In macchina al ritorno da Częstochowa ho
provato a interiorizzare il suo incantevole sorriso e prego
Maria: aiutami a diventare come mia madre, santi non im-
portanti!

Piccoli scherzi tra me e Mamma si susseguono: « Mam-
ma ti voglio tanto bene, non morire mai! Sei così buona
che ti mangerei tutta… ». « Ma se mi mangi non ci sono
più! Per essere un bravo sacerdote devi pregare, hai capi-
to? ». Santina non ha mai perso la sua proverbiale simpatia.

L’AMORE MISERICORDIOSO

Venerdì 6 Giugno 2008 - E a questo punto trovo l’au-
tentica sorpresa del viaggio. Partiti per rendere omaggio
alla Madonna Nera e incontrare i luoghi cari di Giovanni
Paolo II, non avrei immaginato che il pellegrinaggio in Po-
lonia mi avrebbe regalato l’incontro con il santuario del-
l’Amore Misericordioso. Non conoscevo bene la vicenda
di santa Faustina Kowalska, ma qui si mescolano tratti che
riguardano la vicenda personale di Mamma Santina e la
mia vicenda personale. Ci rechiamo a visitare il santuario
di venerdì e incontriamo la figura di questa santa polacca.
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Faustina Kowalska nacque il 25 Agosto 1905 in Polo-
nia, a Glogowiec, terza di dieci figli, in una povera e de-
vota famiglia di contadini. Fin dall’infanzia si distinse per
la devozione, l’amore per la preghiera, la laboriosità, l’ub-
bidienza e una grande sensibilità per le miserie umane. A
sedici anni dovette lasciare la casa paterna per guadagnar-
si da vivere e aiutare i genitori lavorando come domestica.
Quando manifestò il desiderio di entrare nella vita reli-
giosa, i suoi genitori non le diedero il permesso. Ma santa
Faustina non si arrese e, dopo aver bussato a numerose
porte, il 1°Agosto 1925 entrò nella congregazione delle
suore della Beata Vergine Maria della Misericordia, a Var-
savia. Trascorse il tempo del noviziato a Cracovia e lì, alla
presenza del vescovo, pronunziò i primi voti e dopo cin-
que anni i voti perpetui: castità, povertà, ubbidienza.

Nulla all’esterno tradiva la sua vita mistica così ecce-
zionalmente ricca. Svolgeva i suoi compiti con ardore, os-
servava con fedeltà tutte le regole della vita religiosa, vive-
va in raccoglimento e in silenzio e, nello stesso tempo, era
spontanea, serena, piena di cordiale e disinteressata carità
verso gli altri. Tutta la sua vita tendeva a un’unione sem-
pre più piena con Dio e collaborava attivamente con Ge-
sù per la salvezza delle anime. Dio le concedette grandi
doni ed ella si sforzò e lottò continuamente sulla via della
perfezione cristiana. Lo stile di vita severo e i duri digiuni,
che si impose ancor prima di entrare nella congregazione,
indebolirono il suo organismo fino al punto che, già come
postulante, dovette essere mandata a Skolimow, località
vicino a Varsavia, per migliorare le sue condizioni di salu-
te. Santa Faustina offrì la propria vita per i peccatori e per
tale motivo patì anche numerose sofferenze per la salvez-
za delle anime. Negli ultimi anni della sua vita aumenta-
rono, inoltre, le sofferenze interiori e i disturbi fisici: si

349



manifestò la tubercolosi che invase i polmoni e il tubo di-
gerente. Venne ricoverata due volte, per alcuni mesi, nel
sanatorio di Pradnik, presso Cracovia. Del tutto distrutta
nel fisico, ma pienamente matura nello spirito, unita mi-
sticamente a Dio, morì in fama di santità il 5 Ottobre
1938, all’età di trentatré anni, di cui tredici trascorsi nella
vita religiosa. Venne sepolta nel cimitero della Congrega-
zione a Cracovia ma, durante il processo informativo del-
la causa di beatificazione, le sue spoglie vennero traslate
nella cappella del convento. Gesù ha affidato a questa re-
ligiosa semplice, senza istruzione ma forte e infinitamente
fiduciosa in Dio, una grande missione: il messaggio della
divina misericordia rivolto al mondo intero.

A partire da questi cenni biografici di santa Faustina,
riconosco in lei sorprendenti vicinanze al profilo interio-
re di Mamma. Anche Mamma Santina nasce in una pove-
ra e devota famiglia di contadini ed è la seconda di dieci
figli. A circa sedici anni dovette lasciare la casa paterna
per guadagnarsi da vivere e aiutare i genitori lavorando
come domestica dal dott. Mario Gualteroni a Bergamo.
In seguito vive una vita di consacrazione al Signore nella
vedovanza; piena di difficoltà e povertà pulisce pavimen-
ti e lava panni sporchi per guadagnarsi da vivere e man-
tenere i due figli. La sua vita è interamente dedicata alla
preghiera e si prodiga nell’aiuto agli altri e alla parroc-
chia. Vive in raccoglimento e in silenzio, sempre sponta-
nea, serena, piena di cordiale e disinteressata carità verso
gli altri. E dal 2005, come santa Faustina Kovalska, viene
provata dal Signore con una terribile sofferenza che la fe-
risce profondamente e la porta alla sedia a rotelle. Nella
notte dell’arresto cardiaco incontra il Signore che dona a
lei un incredibile sorriso di paradiso custodito in un si-
lenzio profondo di meditazione. Anche Santina come la
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santa polacca viene provata nell’apparato digerente (e
ancora oggi, seppur meno frequentemente, viene presa
da conati di vomito sopportati con fierezza, dignità e tan-
ta serenità).

È per me sorprendente la vicinanza di Mamma a santa
Faustina Kovalska. Se la santa ha ricevuto rivelazioni sul-
la divina misericordia, il tratto di bontà che caratterizza
gli occhi e il sorriso di Santina ne sono invece la sua mani-
festazione: tante volte davanti al suo splendido sorriso mi
sono trovato a dire: « Ma che bel sorriso, Mamma! Ma se
tu hai un sorriso così bello, e sei così buona, chissà quan-
to è buono Dio che ti ha creata! ». Santina è un autentico
esempio della divina bontà di Dio e, come Faustina Ko-
walska, è un’apostola della divina bontà-misericordia di
Gesù.

È proprio davanti a questa divina misericordia di Dio
che nel santuario ho confessato le mie miserie e la mia dif-
ficoltà, perché mia madre mi mostra il volto di un Dio
buono e che perdona, quel Dio buono e che perdona e
che ho insegnato nei miei corsi all’università sul sacra-
mento della riconciliazione e che santa Faustina aveva ben
descritto. Ecco una significativa rivelazione scritta dalla
Kowalska: « Oggi mando te – le disse – a tutta l’umanità
con la mia Misericordia. Non voglio punire l’umanità sof-
ferente, ma desidero guarirla e stringerla al mio Cuore mi-
sericordioso » (dal Diario). La missione di santa Faustina
consiste nel ricordare una verità di fede: l’amore miseri-
cordioso di Dio per l’uomo.

È duro raccogliere e ricomporre la propria miseria im-
pastata di peccato e di impulsività e offrirla con ostinatez-
za a te, Signore, nel cammino di riconciliazione della vita
che mia madre con tutta la sua forza e integrità mi propo-
ne. Stanco e sfinito non mi spavento davanti all’abisso dei
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miei peccati, ma torno a Dio sulla strada che insegna mia
madre. Grazie, Gesù, per la sua folgorante forza! Misere-
re mei.

Il culto della divina misericordia consiste nella fiducia
nella infinita bontà di Dio e nelle opere di misericordia
verso il prossimo. Al santuario dell’Amore Misericordio-
so di santa Faustina Kowalska ho confrontato il buio del-
la mia vita con l’accecante luce dei gesti e della bontà di
Santina. Il santuario diviene per me invito a un impegno
di fedeltà, all’essere per sempre sacerdote convinto e
gioioso anche nella cattiveria da domare. Ecco a tale pro-
posito un suggestivo passaggio del diario di suor Fausti-
na: « Fai conoscere alle anime la grande Misericordia che
ho per loro ed esortale alla fiducia nell’abisso della mia
Misericordia » (dal Diario).

CONCLUSIONE. BRATISLAVA E IL VIAGGIO DI RITORNO

Sabato 7 Giugno 2008 - Questa volta non voglio ripe-
tere i miei errori del viaggio di andata e così prima di par-
tire mi studio bene l’itinerario. Non ritorneremo più at-
traverso la Repubblica Ceca ma attraverso la Slovacchia,
toccando la capitale Bratislava.

Sabato mattina partiamo alle 8.30. Ci attende la parte
più difficile e pesante di tutto il viaggio, dobbiamo infatti
percorrere circa duecentoquaranta chilometri di strada
statale entrando in Slovacchia per arrivare al casello del-
l’autostrada. Il panorama è molto bello e la strada sale sul-
le montagne di Zakopane, là dove Karol Wojtyła andava
per lunghe escursioni. Vediamo grandi prati, boschi, bel-
lissima e verde vegetazione che ci saziano gli occhi. Tro-
viamo in Slovacchia ancora contadini che zappano e colti-
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vano a mano la terra, sembra di tornare indietro di un se-
colo, la strada però ha il suo peso e non vedo l’ora di giun-
gere all’autostrada. Finalmente, dopo una sosta al confine
tra Polonia e Slovacchia, verso le 12.30 raggiungiamo il
casello dell’autostrada e, dopo cinquanta chilometri, ci
fermiamo per un buon pranzetto a un autogrill slovacco
molto povero ed essenziale.

Dopo la sosta ristoratrice ripartiamo alla volta di Brati-
slava e poi verso l’Austria, e da Vienna per l’Italia. Piove
molto forte e troviamo rifugio in un grazioso albergo au-
striaco sulle montagne del confine. Dalla mia camera pos-
so vedere i monti e la natura. Scaricati i bagagli dalla mac-
china mi concedo una cena e, come al ritorno dal viaggio
di Lourdes, porto in camera di Mamma e di Olinda una
bottiglia di spumante. Brindiamo alla buona riuscita del
faticoso viaggio.

Domenica 8 Giugno 2008 - Lasciamo l’albergo intor-
no alle 9.00, la strada ora è molto bella. Mi aspetta una
lunga giornata di viaggio. Santina tiene la sua scarna ma-
no attaccata alla maniglia della portiera e con i suoi oc-
chiali da sole muove il faccino per vedere il panorama. È
piena di felicità, quella felicità si legge nei suoi occhi
quando viaggiamo.

Il pellegrinaggio è riuscito perfettamente, a ottantadue
anni abbiamo potuto realizzare un sogno nato nel lontano
1981. Il sole riempie la macchina e il gioco di colori della
giornata che annuncia un’estate ormai vicina ci riempie di
gioia. Con Olinda e Mamma iniziamo a cantare, qualche
battuta, il clima è davvero sereno e disteso. Udine, Vene-
zia, Padova, Verona, Brescia… la macchina corre e per le
14.15 siamo a pranzo a Bergamo al ristorante Il Pianone.
Festeggiamo.
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Nel pomeriggio celebriamo la messa. Dormo pesante-
mente per tre ore e poi, risvegliato da Olinda e dopo una
cena leggera, alle 23.00 parto e, trascorsa la nottata in
viaggio, giungo a Roma alle cinque, stanchissimo per i
quattromiladuecento chilometri percorsi, ma pieno di
gioia e con nel cuore l’incredibile e meraviglioso sorriso
di Santina.
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CONCLUSIONE



Come l’agire, anche la sofferenza fa parte dell’esistenza uma-
na. Essa deriva, da una parte, dalla nostra finitezza, dall’altra,
dalla massa di colpa che, nel corso della storia, si è accumulata e
anche nel presente cresce in modo inarrestabile. Certamente bi-
sogna fare tutto il possibile per diminuire la sofferenza: impedire,
per quanto possibile, la sofferenza degli innocenti; calmare i do-
lori; aiutare a superare le sofferenze psichiche. Sono tutti doveri
sia della giustizia che dell’amore che rientrano nelle esigenze fon-
damentali dell’esistenza cristiana e di ogni vita veramente uma-
na. Nella lotta contro il dolore fisico si è riusciti a fare grandi pro-
gressi; la sofferenza degli innocenti e anche le sofferenze psichiche
sono piuttosto aumentate nel corso degli ultimi decenni. Sì, dob-
biamo fare di tutto per superare la sofferenza, ma eliminarla com-
pletamente dal mondo non sta nelle nostre possibilità – sempli-
cemente perché non possiamo scuoterci di dosso la nostra
finitezza e perché nessuno di noi è in grado di eliminare il potere
del male, della colpa che – lo vediamo – è continuamente fonte di
sofferenza. Questo potrebbe realizzarlo solo Dio: solo un Dio che
personalmente entra nella storia facendosi uomo e soffre in essa.
Noi sappiamo che questo Dio c’è e che perciò questo potere che
« toglie il peccato del mondo » (Gv 1,29) è presente nel mondo.
Con la fede nell’esistenza di questo potere, è emersa nella storia
la speranza della guarigione del mondo.
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IL BILANCIO
DELLA NUOVA ESISTENZA DI SANTINA

Martedì 8 Novembre 2005, Mamma Santina lasciava il
reparto di terapia intensiva per andare all’Ospedale di
Gussago per un primo ciclo di riabilitazione. Aveva tra-
scorso nel reparto di terapia intensiva ben centonove
giorni, un tempo incredibilmente lungo per una donna di
ottant’anni. La terribile avventura dell’arresto cardiaco e
di tutte le complicazioni brillantemente risolte dall’équi-
pe medica del dott. Lorini avevano conservato la vita di
Mamma, anche se quella vita non era più simile a quella
di prima. 

Queste poche righe di conclusione al libro La speran-
za non delude vogliono essere una lettura cristiana e
umana di come in Santina la sua debolezza costituisca
un’incredibile forza! La vita di mia madre è radicalmen-
te mutata, non è più autosufficiente, non riesce a parlare,
è in tutto fragile e debole: deve essere imboccata, cam-
biata e lavata. Si muove sulla carrozzella, non ha più la
possibilità, dunque, di vivere una vita come quella di pri-
ma, dinamica e piena di interessi. Ma il mistero di questa
donna è davvero esaltante: Santina vive una vita qualita-
tivamente più ricca di significato, ora, in questa condi-
zione, di quanto non facesse prima! Una vita fragile e de-
bole nel suo mistero acquista una forza, un significato di
altissimo valore…
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Cercherò di spiegare cosa è avvenuto dopo la notte del
22 Luglio. In quella data Mamma ha un drammatico arre-
sto cardiaco e quella notte muore. Il suo corpo prova la
morte e poi per una singolare grazia… riprende a vivere!
Ma il suo corpo seppur straziato da piaghe da decubito,
cicatrici, flebo è un corpo trasformato in uno splendido e
silenzioso sorriso che interroga la vita con la sua dolcezza.

La prima caratteristica di questa nuova esistenza è un
sorriso ineffabile, un sorriso silenzioso, sono due occhi
pieni di luce che regalano una grande consolazione a tutti
coloro che la avvicinano per consolarla. Non si lascia mai
Santina senza una nuova e profonda pace nel cuore. Il
semplice sorriso silenzioso, i due occhi pieni di luce cura-
no l’animo di chi le si avvicina. Sembra che a lei sia con-
cessa la singolare grazia di vivere la beatitudine del para-
diso in un corpo fragile e debole. Mamma è capace di
essere – secondo le parole del card. Martini – una scintilla
di luce sull’esperienza drammatica dell’esistenza. È davve-
ro misterioso come Dio si manifesti non in un corpo bel-
lo, pieno di forza e di giovinezza, ma in un corpo strazia-
to dalla malattia e dalla mancanza di autosufficienza.

Questa meravigliosa donna non cessa di stupire perché
in tale condizione, da tutti forse considerata come una di-
sgrazia, Santina ha il coraggio di disegnare con forza e fan-
tasia un’esistenza ricca di significato, in una proporzione
impensabile alla vita che prima viveva. La vita di Mamma
prima dell’intervento era una vita semplice, nascosta, fatta
di lunghe ore di solitudine in un’esistenza che, piano pia-
no, lasciava posto alla stanchezza dell’età e della mancan-
za di energia: gli incontri e gli impegni diminuivano e San-
tina trascorreva sempre più tempo in casa.

Ora, invece, nella seguente descrizione potrete vedere
che quando il Signore cambia il cuore, quando Dio trafig-
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ge il cuore, il cuore delle persone buone, questo diviene
santuario della sua presenza. Proprio quello che è avve-
nuto a Mamma, e da allora mia madre ha iniziato a vivere
una vita nuova e piena!

Quali sono le caratteristiche che compongono questa
nuova esistenza e che la rendono radicalmente diversa da
prima? Sono fondamentalmente tre: la preghiera, la soffe-
renza e la carità.

LA PREGHIERA

Nella completa mancanza di autosufficienza di Santina,
un’attività è rimasta intatta ed è la preghiera. Tutta l’espe-
rienza che Mamma ha vissuto ha una sua radice simbolica
a Gerusalemme, dove abbiamo trascorso la Pasqua nel
Marzo 2005. La Città santa è il luogo santo in cui – a par-
tire dalla morte e risurrezione di Gesù – prende significa-
to il lungo cammino di Via Crucis sopportato da Mamma.
A Gerusalemme sono tornato alla fine di questa terribile
esperienza, a Gerusalemme ho avuto modo di elaborare la
sofferenza, come dice Rula Jebreal in appendice a questo
libro; ed è per questo che ho voluto che una ragazza pale-
stinese, che proviene da una città e da un’esperienza di do-
lore, parlasse del dolore di mia madre. Scrive infatti Rula:
« Ho sempre avvertito in lui (Gigi ndr) la sensazione che io
potessi capire, che potessi essere partecipe del suo dolore.
Come se io, figlia di questa terra condannata alla sofferen-
za, avessi dentro di me il codice per decifrare e per condi-
videre il senso profondo della sua tragedia personale al di
là della sua impeccabile compostezza esteriore. Credo che
Gerusalemme abbia aiutato Gigi nell’elaborazione del suo
dolore; nel luogo in cui tutti si sentono vicini a Dio e ma-
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nifestano con la massima tensione spirituale le proprie
paure e le proprie speranze, don Gigi ha certamente aper-
to il suo cuore ed ha provato il sollievo che la sua fede e la
sua purezza d’animo meritano ».

Gerusalemme, come abbiamo visto, ci ha accolto dal 4
all’11 Ottobre 2007 in un pellegrinaggio che in qualche
modo ha costituito una « redenzione della sofferenza ».
La città rimane per me un rifugio cui rifarmi e al quale tor-
nare in preghiera per avere luce e forza. Devo poi dire che
tutta l’esperienza di dolore di Mamma è stata accompa-
gnata e seguita dall’abbondante preghiera di circa due-
centocinquanta monache di clausura in undici monasteri
della bergamasca e di Roma. Sono queste suore le auten-
tiche nascoste protagoniste del miracolo!

Tornando a mia madre, Santina ora è completamente
cosciente e segue con molta partecipazione ogni situazio-
ne, ma questa progressiva coscienza è stata risvegliata dalla
preghiera. Ogni mattina Mamma partecipa alla messa in
Santa Maria Maggiore alle dieci e nel pomeriggio, alle
quattro, recita con me il rosario. Con Mamma abbiamo co-
minciato a pregare seriamente e a lungo dopo questo inter-
vento, come dicevo nella parte introduttiva. Ho messo a
casa di Mamma un computer portatile e con il programma
Skype posso collegarmi e vedere Santina tutti i giorni. E
così alle 16.00 di ogni giorno mi collego e a Bergamo Mam-
ma e Olinda rispondono al rosario che io dico da Roma.
Alcune volte ci sono ospiti da Mamma: mio zio missiona-
rio, una suora, alcuni parenti, non importa, tutti insieme
preghiamo. Non è una cosa molto bella? Dopo il rosario
recitiamo le litanie e ascoltiamo un brano del Vangelo. In
tutto circa un’ora di preghiera e la sera prima di dormire,
alle otto, il computer torna a collegarsi per concludere la
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giornata con la preghiera della sera. Non avevo mai prega-
to così tanto con Mamma; questa sua malattia mi ha fatto
un grande dono e di questo ringrazio sinceramente il Si-
gnore, come dei bei pellegrinaggi fatti a Roma alle tombe
di san Pietro, del beato papa Giovanni XXIII e del servo di
Dio Giovanni Paolo II, a Lourdes e in Terra Santa.

LA SOFFERENZA

Questo rimane per me ancora un mistero. Mia madre
ha affrontato e affronta la sofferenza che l’accompagna
ogni giorno con una serenità sovrannaturale. Scrive a tale
proposito il prof. Paolo Ferrazzi in Appendice a Roccia
del mio cuore è Dio: « Serenità è il tema ricorrente di que-
sto libro. Sono stato io personalmente sereno, nell’avere
Luigi in sala operatoria durante l’intervento. Tutta la mia
équipe è stata serena, non solo durante i momenti chirur-
gici più impegnativi ma anche nell’affrontare con umani-
tà i momenti di attesa, con la speranza nell’animo. Sereno
il mio rapporto con don Luigi e la sua meravigliosa sorel-
la Maria Carolina, a volte supportato da soli dolci sorrisi
da parte loro, che nascondono la speranza, ma anche la
serenità nelle difficoltà ».

Come abbiamo potuto vedere dalle pagine del libro, in
terapia intensiva, a Gussago, al centro di riabilitazione di
Bergamo in via Gleno, la sofferenza di Mamma è sempre
ostinatamente accompagnata da disponibilità e serenità!
Mai una ribellione, mai un rifiuto, ma sempre un coraggio-
so sorriso e una grande forza d’animo. Anche di fronte ai
frequenti conati di vomito che la umiliano, non si è mai sco-
raggiata, ma ha saputo sempre mettere nei momenti bui e
difficili un sorriso che ti trafigge il cuore nella sua bontà.
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Non avevo mai svolto una meditazione sulla sofferen-
za come in questi anni. La sofferenza di mia madre mi ha
aperto gli occhi sulla sofferenza degli altri. Nel 2005 la
mia chiesa è stata la sala operatoria e la terapia intensiva.
Vi faccio nuovamente una piccola confidenza, anche
ora, quando le cose non vanno, quando sono preoccu-
pato, quando sono giù di morale, magari per motivi di
lavoro o altro… vado in ospedale, entro nella terapia in-
tensiva del dott. Ferrazzi e del dott. Lorini e mi fermo a
pregare davanti a ogni letto dei pazienti che sono lì rico-
verati. Generalmente esco da quella sala migliore e mi
sento ridicolo confrontando le banalità del mio vivere
con la frontiera della vita presente in quei luoghi di do-
lore e di cura. Forse Luca e Paolo non avrebbero mai im-
maginato che un giorno la loro terapia intensiva avrebbe
curato le banalità di un prete che in quel reparto riesce a
valutare meglio la vita e la sua esistenza, molte volte tra-
volta da mille e inutili impegni. Mamma dunque mi ha
mostrato come nella vita la sofferenza e la prova, come
dice il card. Martini nella Presentazione, siano ineludibi-
li: « La prova c’è e c’è per tutti, anche per i migliori.
Giobbe non offriva nessun motivo per essere tentato
perché era perfetto in tutto. È dunque necessario pren-
dere coscienza che la prova o tentazione è un fatto fon-
damentale nella vita ».

LA CARITÀ

Se la preghiera e la sofferenza hanno caratterizzato la
nuova esistenza trasfigurata di mia madre, esse hanno
inoltre portato un importante frutto che è il miracolo di
una grande carità. Mamma, con la sua preghiera e la sua
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sofferenza, ha prodotto per gli altri molto di più in un an-
no di vita che in tutta la sua esistenza.

Ho assistito a un autentico miracolo! La prima edizio-
ne del libro che racconta la sua esperienza, Roccia del mio
cuore è Dio, è stata venduta prodigiosamente in migliaia di
copie e, grazie alla generosità di tante persone semplici, il
ricavato ha raggiunto la sorprendente cifra di trentamila
euro che abbiamo donato alle strutture ospedaliere diret-
te da Ferrazzi e Lorini.

Il volume, come ho già detto, è stato edito tre volte in
italiano e nello scorso anno ha avuto una traduzione in-
glese. Quello che avete tra le mani, La speranza non delu-
de. Santina, una scintilla di luce sull’esperienza drammati-
ca dell’esistenza, è in realtà la quinta edizione di un libro
che nel tempo si è sviluppato ed è giunto a maturazione.
Ha così portato molti frutti concreti a favore della strut-
tura riabilitativa di Habilita a Zingonia di Ciserano, per
l’organizzazione di volontari AUSER dedita al trasporto di
disabili nel contributo all’acquisto di un mezzo di tra-
sporto per persone non autosufficienti. Inoltre, l’attenzio-
ne è andata a Gerusalemme per la ristrutturazione di un
appartamento nella Città vecchia disponibile per sacerdo-
ti e laici che vogliano trascorrere un periodo di preghiera,
studio e riflessione in Terra Santa.

Il libro non solo ha portato questi risultati economici
destinati alla beneficenza, ma ha altresì dato la possibilità
a ormai migliaia di persone di fermarsi un momento a me-
ditare su situazioni che non sono lontane dal vivere di cia-
scuno di noi.

Il volume è allora un tentativo di riordinare e ricom-
porre l’esperienza di sofferenza in un’organica riflessione
che può essere forse una buona medicina per tutti, nella
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cura di ansie e paure che la sofferenza produce. È proprio
il caro amico Maurizio Faroni a intuire uno dei motivi più
profondi del libro. Scrive infatti: « In questo senso credo
che la condivisione da parte di don Gigi di questa espe-
rienza sia molto di più di una testimonianza edificante
della fede pura di una mamma o dell’amore profondo di
un figlio; credo sia piuttosto il mettere al centro della ri-
flessione di tutti noi, in modo non astratto o teoretico ma
direttamente esperienziale, la dimensione del dolore co-
me qualcosa con cui confrontarsi per vivere la nostra
umanità e la nostra fede. Un modo più coraggioso e au-
tentico di riportare questi temi al cuore di ciascuno, attra-
verso i passaggi di una grave malattia e il ricordo della fe-
de testimoniata »14.

Santina dunque, con la sua esperienza di dolore, si è
messa all’opera e ha trasformato la sua grande sofferenza
in esperienza di senso nell’aiutare gli altri. Tale aiuto ha
avuto forse il suo apice nel produrre borse di studio per la
cardiochirurgia e la cardioanestesia. Un altro miracolo è
proprio questo: sono giunti nel Dipartimento di Ferrazzi
e Lorini importanti donazioni sollecitate dall’esperienza
di dolore di mia madre e confluite in borse di studio. Ac-
compagnando Paolo Ferrazzi in sala operatoria nelle va-
canze di Pasqua 2006, ho visto che con lui operavano due
medici: un cardiochirurgo e un cardioanestesista che ve-
nivano sovvenzionati dalle borse di studio concesse dal
Fondo Etico di Aletti Gestielle. Mi sono detto: « Vedi co-
me sono bravi questi medici! La loro bravura salverà la vi-
ta di questo paziente, ma dietro opera nascostamente e
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sorregge misteriosamente la sofferenza di mia madre! ». Il
Signore ha saputo così riempire di senso la drammatica
esperienza di un dolore che non poteva andare disperso.

Due missioni umanitarie in Uzbekistan sono state svol-
te dal Dipartimento cardiovascolare con sovvenzioni deri-
vate dal ricavato del libro e ora all’ospedale di Bergamo
alcuni giovani medici, provenienti da nazioni povere, pos-
sono completare la loro formazione professionale e per-
mettere alla medicina di affermarsi non solo nelle nazioni
ricche ma in tutti i popoli, specie i più poveri, secondo
quanto affermato dal professor Lorini nella sua prefazio-
ne a Roccia del mio cuore è Dio: alla medicina « non è con-
cesso di affermarsi solo nelle nazioni che hanno grandi ri-
sorse economiche e che possono tutto o, meglio, che
pensano di poterlo fare. Deve invece aprirsi a tutti i po-
poli e a tutte le nazioni. Lo potrà fare anche attraverso il
contributo generoso di persone che credono in questi
progetti e che, attraverso il sostegno della ricerca o dei
progetti di cooperazione internazionale, sapranno spen-
dere un po’ di se stessi in questa prospettiva e direzione ».

La situazione nuova in cui Mamma si trova, anche se
umanamente non sarà forse invidiata, cristianamente di-
venta la corona piena di pietre preziose di un’esistenza tutta
dedicata al Signore. Mamma mi ha spinto a riflettere sulle
situazioni di povertà e di miseria presenti nel mondo, co-
stringendomi a un confronto importante con il tema del-
l’immigrazione, quando ho dovuto, con Carolina, affian-
care a Mamma una badante: Fabiola prima, e Olinda ora.
È quest’ultima l’angelo custode che permette a Mamma di
vivere nella nostra casetta di Città alta. Attraverso di lei
scopro quanta gente giunga in Italia per cercare lavoro e
sostenere le proprie famiglie lontane. Penso che la giusta
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retribuzione di queste persone sia un contributo alla lotta
contro la povertà che il mondo ogni giorno affronta.

Infine, e forse più importante, Mamma non solo ha
provocato verso gli altri l’atteggiamento della carità, ma
ella e noi – io e Carolina – siamo stati oggetto della carità
di tante persone che vogliamo ringraziare. Mamma oggi
ha una vita piena di incontri e di impegni: numerosi sono
gli amici che varcano la porta di casa per venirla a trova-
re! Le giornate di Mamma non sono più in solitudine per-
ché con lei c’è sempre una persona che la accudisce, non
si sente più sola… tre volte la settimana viene portata dai
volontari dell’AUSER a Zingonia dove la bravura della
dott.sa Laura Blini, sotto la magistrale supervisione del
prof. Ceravolo, aiutano Mamma in una graduale ripresa
fisioterapica. Due volte alla settimana il bravo cardiologo
Attilio Iacovoni chiama per controllare pressione e valori
ematici, il dott. Claudio Carnicelli visita la Mamma una
volta la settimana, una suora porta quotidianamente la co-
munione: insomma, dall’inizio di questa avventura ben
duecentododici persone hanno aiutato in modo diverso
Mamma. Duecentododici sono i numeri di telefono di
medici, infermieri, ausiliari, fisioterapisti, fisiatri, geriatri,
logopedisti, badanti, volontari, amici e parenti che hanno
preso parte a tale incredibile avventura che viene raccolta
nel presente volume.

Un ultimo grande regalo mi ha fatto questa nuova vi-
ta di Mamma: mentre da una parte ha purificato profon-
damente i miei rapporti, dall’altra mi ha fatto scoprire
una madre eccezionale e una sorella meravigliosa che
non sapevo di avere, e di questo ancora una volta ringra-
zio il Signore.
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Il regalo più bello che mi ha fatto Santina in questi an-
ni trascorsi resta quello di aver riscoperto e approfondito
un più forte e robusto rapporto con Dio e di aver intuito
per l’ennesima volta la meraviglia di aver scelto lui e solo
lui nella strada del sacerdozio. Proprio per questo penso e
chiedo al Signore che roccia del mio cuore sia solo Dio, nel-
la sicurezza molte volte ribadita da papa Benedetto XVI
nella sua enciclica Spe salvi che l’autentica speranza, quel-
la cristiana, davvero non delude.
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Cala Gonone, 30 Agosto 2004

Signore Gesù, grazie di queste vacanze con il mio don Luigi.

L’acqua chiara e pulita del mare calmo,
le stelle in cielo terso da una bianca e luminosa luna,

la natura verde e rigogliosa di colori e profumi
nella ventilata notte estiva in riva al mare

di questa incantevole Isola,
mi dicono che tu esisti e che il creato canta le tue lodi.

Nel cuore entra così la pace e la calma
di una vita che ti appartiene tutta.

Le liete e spensierate chiacchierate con il mio don Gigi,
il tempo bramato e da lungo desiderato

di assaporare giornate insieme trascorre veloce.
Rimane solo un bellissimo ricordo

di quanto Gesù ci hai donato.

Ti prego Gesù, mantienilo sempre un bravo sacerdote,
tienilo sotto la tua protezione

Io sono troppo lontana per poterlo fare.
Te lo affido sempre.

Sono certa che Tu mi esaudirai.
Caro Gesù, pensaci Tu.

Santina
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L’esempio di una santa del nostro tempo può in qualche misu-
ra aiutarci a capire che cosa significhi incontrare per la prima vol-
ta e realmente questo Dio. Penso all’africana Giuseppina Bakhi-
ta, canonizzata da papa Giovanni Paolo II. Era nata nel 1869
circa – lei stessa non sapeva la data precisa – nel Darfur, in Sudan.
All’età di nove anni fu rapita da trafficanti di schiavi, picchiata a
sangue e venduta cinque volte sui mercati del Sudan. Da ultimo,
come schiava si ritrovò al servizio della madre e della moglie di
un generale e lì ogni giorno veniva fustigata fino al sangue; in
conseguenza di ciò le rimasero per tutta la vita 144 cicatrici. Infi-
ne, nel 1882 fu comprata da un mercante italiano per il console
italiano Callisto Legnani che, di fronte all’avanzata dei mahdisti,
tornò in Italia. Qui, dopo « padroni » così terribili di cui fino a
quel momento era stata proprietà, Bakhita venne a conoscere un
« padrone » totalmente diverso – nel dialetto veneziano, che ora
aveva imparato, chiamava « paron » il Dio vivente, il Dio di Ge-
sù Cristo. Fino ad allora aveva conosciuto solo padroni che la di-
sprezzavano e la maltrattavano o, nel caso migliore, la considera-
vano una schiava utile. Ora, però, sentiva dire che esiste un
« paron » al di sopra di tutti i padroni, il Signore di tutti i signori,
e che questo Signore è buono, la bontà in persona. Veniva a sape-
re che questo Signore conosceva anche lei, aveva creato anche lei
– anzi che Egli la amava. Anche lei era amata, e proprio dal « Pa-
ron » supremo, davanti al quale tutti gli altri padroni sono essi
stessi soltanto miseri servi. Lei era conosciuta e amata ed era at-
tesa. Anzi, questo Padrone aveva affrontato in prima persona il
destino di essere picchiato e ora la aspettava « alla destra di Dio
Padre ». Ora lei aveva « speranza » – non più solo la piccola spe-
ranza di trovare padroni meno crudeli, ma la grande speranza: io
sono definitivamente amata e qualunque cosa accada – io sono at-
tesa da questo Amore. E così la mia vita è buona. Mediante la co-
noscenza di questa speranza lei era « redenta », non si sentiva più
schiava ma libera figlia di Dio.
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UNA INTERPRETAZIONE
PSICANALITICA DEL LIBRO1

OGNI TERAPIA È SOLO PARZIALE,
LA VERA GUARIGIONE È INCONTRARE DIO

Devo la conoscenza e la lettura del libro di don Luigi
Roccia del mio cuore è Dio al dono natalizio di un amico: è
stato un incontro coinvolgente e ricco di spunti di riflessio-
ne per un operatore come me, che da anni si occupa del mi-
stero racchiuso nell’animo umano. Con semplicità, ma an-
che con molto coraggio, don Luigi condivide con noi
un’esperienza di vita e di sofferenza che l’ha coinvolto in
profondità, senza alcun pudore nel raccontarci le emozioni
(sia di paura sia di gioia) provate nell’accompagnare sua ma-
dre Santina ad affrontare un difficile intervento chirurgico
al cuore e la successiva lunga degenza in terapia intensiva.

Mi sembra di aver colto nel « racconto » di don Luigi
alcune dinamiche psicologiche che rendono questo testo
ancora più prezioso:

• la presenza di un linguaggio simbolico che sa muove-
re dinamismi dal profondo;

• una correlazione tra fatti interiori ed esteriori che
sfuggono a una spiegazione causale, fenomeno defi-
nito da Jung « sincronicità »;

• una relazione madre/ figlio costruttiva;
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• l’efficacia del « bene-dire » sull’uomo considerato
nella sua essenzialità corporea, psichica e spirituale;

• la presenza del triplice dinamismo attraverso il quale
l’essere umano si esprime.

UN LINGUAGGIO SIMBOLICO

CHE SA MUOVERE DINAMISMI DEL PROFONDO

Lavorando con bambini e adulti in psicoterapia posso
toccare con mano, quotidianamente, la ricchezza insita
nel linguaggio simbolico che, mediato dalla facoltà men-
tale dell’immaginazione, permette di offrire un aiuto alle
persone in difficoltà perché possano ritrovare il proprio
equilibrio. Il « linguaggio dimenticato », come lo definisce
E. Fromm, porta importanti messaggi al conscio e all’in-
conscio dell’uomo circa i problemi e i conflitti fondamen-
tali della natura umana quali l’amore, l’odio, il bisogno di
sicurezza, il senso della vita, della sofferenza e della mor-
te. Dire che viviamo in un mondo di simboli è poco: un
mondo di simboli vive in noi.

Numerose sono le immagini simboliche che attraversa-
no il « racconto » di don Luigi: c’è innanzitutto l’immagine
della roccia che ci è posta dinnanzi già nel titolo, ma che poi
riappare lungo tutto lo svolgimento dello scritto attraverso
i luoghi sacri di Gerusalemme (tutti costruiti sulla roc-
cia…), sulla pietra circolare del Tempio del Cielo a Pechi-
no, durante l’elaborazione (simbolica?) della nascita del
salmo di Asaf dove l’Autore ricerca e costruisce ciò che si-
gnifica per lui l’espressione « roccia del mio cuore è Dio ».

Questa immagine trova il suo culmine nel desiderio di
don Luigi di diventare lui stesso « roccia e riferimento per
altri nell’andare verso il Signore ».
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Un’altra immagine riempie lo scorrere della narrazio-
ne, quella del cuore. Mentre leggevo mi è sembrato di co-
gliere una sinfonia di pulsazioni cardiache: il cuore di
Mamma Santina chiama a pulsare con sé i cuori di tutti
coloro che le stanno accanto, dai figli e nipoti agli amici,
dai medici e dal personale sanitario a tutte le persone che
hanno condiviso con lei questa esperienza.

L’immagine più possente rimane quella del « cuore
aperto » di Mamma Santina offerto alla contemplazione
del proprio figlio: leggendo sembra di essere presenti e di
cogliere la sacralità di una liturgia che non si svolge in
chiesa bensì in una camera operatoria.

Altre immagini, magari appena accennate ma a loro
volta dense di significato, sono quelle del calice forgiato
con gli anelli nuziali dei genitori a significare fortemente
l’azione di contenimento, di « mettere insieme » diversi
frammenti di vita per armonizzarli e trasformarli in una
nuova vita foriera di armonia e di unità.

La stessa città di Gerusalemme assurge a significato sim-
bolico: ce lo ricorda con maestria Rula Jebreal2 quando
parla della capacità insita nella città di trasmettere a tutti,
indipendentemente dalla propria cultura e religione, il mi-
stero legato alla vita e alla morte. Ben lo sanno coloro che
hanno avuto la fortuna di viverci o anche solo di calpesta-
re le sue strade.

Quale immagine meglio della traversata del Mar Rosso
ci aiuta a comprendere più a fondo il vissuto emotivo dei
protagonisti di questo racconto?

Anche la copia del Nuovo Testamento in greco dove si
trovano appunti e messaggi lasciati da Mamma Santina e

373

2 Il contributo di Rula Jebreal – giornalista israeliana di origine palestine-
se e residente in Italia – è riportato in Appendice, p. 382.



dagli amici diventa immagine simbolica di una condivisio-
ne di pensieri e affetti tenuti assieme dal testo sacro.

Grazie a queste immagini simboliche don Luigi ci
coinvolge nella sua esperienza. « Un’immagine vale più di
mille parole », ha scritto G. Bachelard, grande studioso di
questo linguaggio, e ancora « ogni simbolo stimola e per-
mette l’evoluzione dell’uomo sul piano coscienziale »
(Jung): ecco perché il linguaggio utilizzato in questo testo
appare denso di significato e importante per la crescita
del lettore.

IL FENOMENO DEFINITO DA JUNG « SINCRONICITÀ »

Una delle intuizioni profonde di Jung riguarda il fe-
nomeno detto della « sincronicità ». Egli arrivò a definire
la sincronicità una « coincidenza significativa », dove per
coincidenza si intende una sequenza insolita di avveni-
menti simultanei in qualche misura collegati tra di loro,
mentre per significativo si vuole intendere qualcosa che è
importante per via di certi nostri valori – ha un significa-
to perché ai nostri occhi è prezioso – o che qualcosa ha
avuto un effetto significativo su di noi e che dunque si-
gnifica qualcosa perché ha fortemente influenzato la no-
stra esistenza.

Jung osserva che l’insolito confluire di eventi, da lui
battezzato come « sincronicità », quasi sempre possiede
tre distinte caratteristiche, a cui ne è stata aggiunta una
quarta dagli studiosi junghiani:

• in primo luogo essi sono collegati in modo acausale,
e non grazie a una catena di cause ed effetti in cui un
individuo possa riconoscere il frutto di una decisione
intenzionale;
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• in secondo luogo il loro verificarsi è sempre accompa-
gnato da una profonda esperienza emotiva che solita-
mente si manifesta contemporaneamente all’evento;

• in terzo luogo il contenuto dell’esperienza sincronisti-
ca, ciò che l’evento è, ha un carattere invariabilmente
simbolico (= sta al posto di qualcos’altro) che è quasi
sempre legato al quarto;

• in quarto luogo queste coincidenze si verificano in
concomitanza con cambiamenti di vita importanti:
molte volte un evento sincronistico segna una svolta
nelle storie della nostra esistenza.

Come non cogliere tali eventi disseminati nel « raccon-
to »: la partecipazione all’operazione al cuore di Mamma
Santina fa ricordare a don Luigi quella di un intervento
operatorio al cranio a cui ha partecipato vent’anni prima,
quando era giovane seminarista, a Roma. Nel raccontare
l’esperienza vissuta in quella circostanza, è lo stesso don
Luigi ad affermare: « Il Signore mi aveva già preparato
vent’anni fa » a vivere un’esperienza con una paziente di
quell’ospedale, analoga a quella vissuta in questa circo-
stanza con sua mamma.

La lettera scritta alla mamma il giorno dell’ordinazione
sacerdotale nella quale veniva quasi anticipato il mistero
della sofferenza e nella quale don Luigi chiedeva a sua ma-
dre di sostenerlo nella sofferenza, lei che si era mostrata
sempre forte nell’affrontarla. Il viaggio a Gerusalemme,
quello a Pechino e la serata trascorsa a San Pietroburgo con
la mamma si intrecciano con il bigliettino ritrovato a casa,
incollato oggi sulla prima pagina della Bibbia di don Luigi.

Mi sembra che anche l’intrecciarsi di storie di vita tra
Roma e Gerusalemme indichino qualcosa di sincronico:
la presenza del card. Martini, l’amicizia con Rula Jebreal,
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giornalista musulmana, il rimando anche nelle lettere ad
avvenimenti e a date che si rincorrono nel tempo trasmet-
tono una visione degli eventi come partecipanti a un tutto
strutturato, a una forma di armonia esperienziale tra i fat-
ti e la nostra comprensione degli stessi, che Jung chiama
Sé e che per il credente è la mano della Provvidenza.

UNA RELAZIONE MADRE/FIGLIO COSTRUTTIVA

Ogni storia individuale nasce da una madre e alle spal-
le di molte personalità disturbate ci può essere una madre
assente o inadeguata.

Mamma Santina mostra sempre un atteggiamento ma-
ieutico e generativo: oltre a partorire nella « carne » suo fi-
glio, continua a partorirlo psicologicamente e spiritual-
mente. È una madre che « lascia andare » il proprio figlio
mantenendo quella naturale distanza che permette a que-
st’ultimo di realizzare la propria vocazione e, nello stesso
tempo, assicura la sua presenza discreta e « stimolante »
sin dagli anni di seminario: è commovente la sua attenzio-
ne nel suggerire al figlio lontano di mettersi un giornale
sotto la camicia per ripararsi lo stomaco, e con quale fran-
chezza e determinazione richiama il figlio al rispetto delle
disposizioni dei superiori circa l’abito ecclesiastico!

Mamma Santina, nella sua semplicità e dignità di vedo-
va che ha scelto di stare accanto ai propri figli per accom-
pagnarli nel cammino della vita, riesce a far circolare attor-
no a sé serenità e armonia. Il suo sorriso si espande lungo
tutte le pagine del « racconto » e rimane costante nonostan-
te le difficoltà incontrate, generando nelle persone che lo
incontrano, anche soltanto leggendo il libro, calore ed emo-
zioni positive. È l’immagine di una madre che sa mettersi
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da parte di fronte al progetto di vita di suo figlio, che lascia
trasparire la sua piena fiducia in Dio al quale si abbandona
con la certezza che la sua speranza non andrà delusa.

L’EFFICACIA DEL « BENE-DIRE » SULL’UOMO

CONSIDERATO NELLA SUA ESSENZIALITÀ CORPOREA,
PSICHICA E SPIRITUALE

Tutto il testo potrebbe essere definito un « Benedizio-
nale » in quanto denso di parole di benedizione.

Il « bene-dire » è considerato dalla psicologia un atteg-
giamento indispensabile e fondamentale per la formazio-
ne di una personalità sana.

F. Dolto, medico e psicanalista francese, insiste in tutti
i suoi scritti nell’invitare gli operatori socio-sanitari, gli
educatori e i genitori a utilizzare parole di vita e di gioia
con tutti i bambini sin dai primi attimi di vita. Infatti dal-
la sua esperienza di pediatra e psicologa dell’infanzia, ha
potuto prendere atto che quanto viene detto ai bambini,
soprattutto se negativo, li segna profondamente. Per que-
sto afferma con convinzione che « una benedizione per
ogni essere umano è la garanzia di una certa sicurezza nel-
la difficoltà, un punto di appoggio per la speranza quan-
do si devono affrontare certe prove. La benedizione inte-
ressa profondamente il simbolismo dell’essere umano:
per questo non è mai annullabile ».

Pur nella sofferenza, don Luigi continuamente ringra-
zia (= benedice) chi gli sta accanto: medici, operatori sa-
nitari, amici, parenti… riconoscendo le loro competenze
e le loro attenzioni.

Negli scritti di Mamma Santina le parole di benedizio-
ne si sprecano e ben due volte lei stessa appare in atteggia-
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mento benedicente verso suo figlio: « Dal profondo del
mio cuore ti benedico ». Il suo sorriso, definito « ostina-
to », « folgorante », « dolce », è sempre presente e giunge a
fondersi con il sorriso di Dio, il sorriso che don Luigi/Asaf
scopre entrando nel suo Tempio: È un Dio che mi sorride il
mio Dio. È un Dio buono!

Il « bene-dire » che circola non è teorico perché viene
percepito anche da chi condivide questa esperienza; ciò
viene segnalato dal prof. P. Ferrazzi nella Postfazione3,
quando egli esprime la convinzione che il tema ricorrente
di questo libro è la serenità.

IL TRIPLICE DINAMISMO

ATTRAVERSO IL QUALE L’ESSERE UMANO SI ESPRIME

Nel testo mi sembra di poter cogliere altresì quel dina-
mismo psichico attraverso il quale ogni individuo può
progredire nella realizzazione del proprio Sé.

Il card. Martini lo ricorda a don Luigi nella sua lettera
del 3 Settembre 2005, quando scrive: « L’importante è vi-
vere ogni momento con fede e speranza e amore ». 

Fede, speranza e amore sono appunto una delle imma-
gini con le quali si può cogliere questo dinamismo umano
che lo stesso card. Martini ha fatto suo da tanto tempo e
che in una delle sue prime lettere pastorali alla Diocesi
ambrosiana, Il lembo del mantello, aveva definito anche
come esperienza del vedere, del giudicare e dell’agire. « È
il vedere, giudicare, agire che ci hanno insegnato i Padri
conciliari ».
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Il dinamismo del vedere (= percorso sapienziale) si re-
spira nella saggezza di questa madre che sa cogliere l’es-
senzialità della vita e trasmetterla ai propri figli, ma anche
nelle riflessioni di don Luigi che prende spunto da tutti gli
avvenimenti per interrogarsi sul « perché » di quello che
sta accadendo.

Il dinamismo del giudicare (= percorso profetico) lo si
percepisce anche nella sofferenza con cui don Luigi acco-
glie il distacco di coloro che riteneva amici e che l’hanno
abbandonato in questo momento per lui così doloroso. È
presente anche in tutti i fatti accaduti prima dell’espe-
rienza di sofferenza e che in un certo senso permettono
oggi di esprimere un giudizio su quanto sta accadendo.

Il dinamismo dell’agire (= percorso celebrativo) fa di
tutto il racconto qualcosa di armonioso e costruttivo che
coinvolge il lettore in una liturgia di vita, nonostante la
sofferenza e il dolore rappresentati.

Per tutto questo ritengo che il libro, pur nella sua sem-
plicità del racconto, trasmetta la sensazione di « tenere in-
sieme » tanti frammenti di vita ricomponendoli in un cre-
scendo dinamico che è evolutivo e produce armonia e
serenità.

Accade qualcosa di simile quando, in psicoterapia, si
ridà storia alla propria vita. Ciò mi porta ad affermare che
questo libro è anche terapeutico per chi lo legge.

Prima di concludere vorrei accennare a un altro passo
significativo presente nel testo e ricordato per due volte:
la teca di metallo che don Luigi porta al collo, nella quale
c’è « un pezzo di stoffa impregnato del suo sangue (= del-
la mamma) sparso nel momento della malattia che ha col-
pito il suo cuore e il mio cuore ».

Lo psicologo W. Winnicott ha introdotto nel linguag-
gio psicologico il concetto di « oggetto transizionale », per
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indicare qualsiasi oggetto materiale, dal fazzoletto al pu-
pazzo, che ogni bambino vuole tenere accanto a sé prima
di addormentarsi o quando deve andare in un ambien te
sconosciuto, come qualcosa di rassicurante che gli ricorda
la presenza della madre. Tale fenomeno rientra nel norma-
le sviluppo evolutivo di un individuo. L’oggetto transizio-
nale può riapparire anche in particolari momenti dell’età
adulta e comunque « costituisce la parte più importante
dell’esperienza del bambino e il suo protrarsi nell’età
adulta è alla base della successiva vita immaginativa » (F.
Dolto). Anche nelle sedute di psicoterapia, non di rado, le
persone portano dai loro viaggi interiori degli oggetti im-
maginari « a ricordo » dell’esperienza vissuta. Questi og-
getti rappresentano delle immagini-energia che, anche al
di fuori delle sedute di psicoterapia, infondono forza e co-
raggio nell’affrontare la quotidianità. La ricerca di un og-
getto rassicurante, sia pure a livello immaginativo, è dun-
que di aiuto all’uomo lungo il cammino della sua crescita
psicologica.

Don Luigi crea da solo e spontaneamente questa teca
che – da vero e proprio oggetto transizionale – lo sostiene
in questo momento particolarmente intenso della sua vita,
infondendogli coraggio e aiutandolo a trasformare sem-
pre più questa esperienza di sofferenza umana in occasio-
ne di crescita psicologica e spirituale.

Da ultimo mi sembra di poter affermare che don Luigi
diventi, attraverso il suo narrare fatti, emozioni e riflessioni,
educatore di grandi e piccoli: la sua esperienza diventa
« memoriale » per chi legge e crea le condizioni per far sen-
tire meglio il lettore con la propria storia grazie ai dinami-
smi ristrutturanti e rigeneranti presenti nel racconto stesso.

Da buon educatore, don Luigi sembra riprendere la
convinzione espressa da don Gnocchi nel libro La peda-
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gogia del dolore innocente laddove scrive: « La pedagogia
cristiana tende anzitutto a insegnare che il dolore non si
deve tenerlo per sé, ma bisogna farne dono agli altri e che
il dolore ha un grande potere sul cuore di Dio, di cui bi-
sogna avvalersi a vantaggio di molti ».

Sembra che don Luigi abbia veramente voluto farci
questo dono, di avvicinarci cioè al cuore di Dio con la
consapevolezza che « ogni terapia è solo parziale, la vera
guarigione è incontrare Dio » (A. Jodorowsky).
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ALCUNE TESTIMONIANZE

SANTINA IL SUO DIO LO PORTA CON SÉ,
STRETTAMENTE LEGATO AL SUO CUORE

di Rula Jebreal 4

Il luogo dove ho vissuto la mia infanzia e la mia giovi-
nezza, la splendida e martoriata Gerusalemme, ha il potere
di trasmettere a tutti, indipendentemente dall’età o dal
censo, riflessioni profonde sulla vita e sulla morte, sulla gio-
ia e sul dolore, sulla grandezza e sulla pochezza dell’uomo.
Nella sua storia passata c’è il mistero che ha portato i testi-
moni delle grandi fedi monoteiste a considerare sacra que-
sta terra, che ha prodotto guerre e infiniti combattimenti
per rivendicarne il possesso; nella sua storia recente c’è la
follia di un conflitto di popoli e di religioni che continua a
spargere sangue intorno ai luoghi di culto più amati da tut-
ti i credenti, venerati a ogni angolo della terra, che ispirano
a ogni essere umano sentimenti di pace e tolleranza.

Se non fossi vissuta nel lacerante confronto con queste
insanabili contraddizioni, se non avessi visto intorno a me
interrompersi e consumarsi la vita nella ricerca negata del
futuro, forse non avrei saputo far altro che stringermi a
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don Gigi con tutto il mio affetto per cercare di lenire il
suo dolore e per cercare di rafforzare la sua fede di fronte
alla prova più dolorosa e più difficile da accettare. Tutta-
via la commovente testimonianza della serenità con cui
Santina ha affrontato la malattia e si prepara al ricongiun-
gimento con il suo Dio, è una lezione troppo importante
per non incastonarla, come una pietra preziosa, sul manto
dorato che copre Gerusalemme e sotto il quale si nascon-
dono le più variegate esperienze dell’uomo nella sua aspi-
razione terrena e trascendente. Mi pare di vederla, la mia
città, la città di tutto il genere umano; vista al tramonto
dal monte degli Ulivi è come un miraggio bianco disteso
sull’altopiano, macchiata dal giallo chiaro, dal rosa, dal-
l’indaco della notte che scende. A quest’ora della sera, la
cupola della moschea Al-Aqsa riflette una luce più morbi-
da e intensa, e tutta la città sembra bagnata d’oro: i tetti
bassi che incorniciano i vicoli, le possenti mura di pietra
chiara interrotte e alleggerite dai merli, dalle guglie e dai
bassorilievi delle porte. Mi sembra di sentire le voci della
città che si prepara alla notte, di vedere i pellegrini entra-
re dalla Porta di Damasco. Appartengono a nazionalità
diverse, indossano abiti molto diversi che li caratterizzano
in modo inequivocabile ma da qui appaiono come un uni-
co fiume di persone che percorrono la stessa strada, verso
la stessa meta, come attratte da un centro di gravità spiri-
tuale a cui è impossibile resistere.

Percorrono insieme la ripida discesa che porta al suq
dove si confondono i profumi dei fiori e delle spezie, ver-
so un labirinto di vicoli stretti abbelliti sotto dalle meravi-
glie e dai colori dei negozi e delle merci esposte, e sopra
dalle rose e dai gelsomini che fioriscono sui terrazzi. Sono
soltanto poche decine di metri di pietra bianca con pro-
fondi gradoni ma rappresentano il cammino comune di
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uomini spinti da una diversa fede, e restano dunque uno
dei più forti simboli della tolleranza e del dialogo. I pelle-
grini sono destinati a dividersi, i cristiani a destra verso la
basilica del santo Sepolcro, i musulmani a sinistra, pochi
isolati dopo, per salire la Spianata delle Moschee e gli
ebrei giù verso il Muro del Pianto, ma senza saperlo si re-
cano tutti a pregare lo stesso Dio. I simboli dividono, la
preghiera unisce. È qui che sento vicino al mio spirito il
grande insegnamento di Santina che il suo Dio lo porta
con sé, strettamente legato al suo cuore in un rapporto co-
sì puro, oramai etereo, da non aver più bisogno di riven-
dicare, con umana debolezza, nessun riferimento di spa-
zio e di tempo.

Sembra che la saggezza di queste pietre millenarie che
hanno visto gli assedi e le conquiste, che hanno visto pre-
valere a turno i difensori della fede delle tre religioni e che
hanno davvero misurato la povertà della condizione uma-
na, trovi finalmente ragione nell’amore e nelle preghiere
di una donna tanto forte e coraggiosa quanto modesta e
devota. Una fragile madre che ci ricorda come Dio sia
ovunque e segua con spirito di carità ogni istante della no-
stra vita. Gerusalemme è la città delle rocce sacre, la roc-
cia del Golgota che si frantumò nel momento in cui ebbe
fine la vita terrena di Gesù, la roccia della moschea dalla
quale Maometto ascese in cielo. Gli uomini nella loro ce-
cità hanno spesso dimenticato il messaggio fortemente
spirituale che scaturiva da quelle rocce e ne hanno prete-
so il possesso o il dominio; così nella vita hanno creduto
che il successo, il denaro e il potere potessero essere la
roccia a cui rimanere legati. La storia di Gerusalemme,
che oggi trova una dolce conferma nel sorriso di Santina,
ci racconta che la vera forza dell’uomo è nel suo spirito,
nella sua ricerca di una vita che continua oltre l’esperien-
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za terrena. Coloro che vivono così, che siano baciati o me-
no dal dono della fede, hanno la fortuna di godere della
gioia e della serenità che sono il prodotto del creato e che
nessun uomo può comprare o generare rimanendo chiuso
dentro di sé. Questi uomini e queste donne hanno la for-
tuna di poter contare sull’amore profondo e sincero dei
propri figli ai quali mancherà terribilmente la mano da
stringere o la testa da accarezzare, ma che non si sentiran-
no mai soli nel loro pellegrinaggio su questa terra.

A don Gigi voglio dire grazie – io musulmana, lui cat-
tolico – per tutto quello che mi ha donato e per l’inse-
gnamento prezioso che scaturisce dal suo racconto. Ho
sempre avvertito in lui la sensazione che io potessi capi-
re, che potessi essere partecipe del suo dolore. Come se
io, figlia di questa terra condannata alla sofferenza, aves-
si dentro di me il codice per decifrare e per condividere
il senso profondo della sua tragedia personale al di là
della sua impeccabile compostezza esteriore. Credo che
Gerusalemme abbia aiutato Gigi nell’elaborazione del
suo dolore; nel luogo in cui tutti si sentono vicini a Dio e
manifestano con la massima tensione spirituale le pro-
prie paure e le proprie speranze, don Gigi ha certamen-
te aperto il suo cuore e ha provato il sollievo che la sua
fede e la sua purezza d’animo meritano. Quello che for-
se non sapeva, o che non aveva sperimentato per diretta
conoscenza, è che nelle comunità colpite quotidiana-
mente dal dolore aumenta enormemente la sensibilità
degli individui e si trova una capacità insospettata di ab-
bracciare gli altri e di sentirsene abbracciati. A Gerusa-
lemme, nel cuore degli uomini c’è un contatto speciale
con l’altro, c’è la sorpresa di vedere che il proprio senti-
mento privato viene accompagnato e partecipato da
un’intera città. Qui si incontrano le vite di chi arriva in
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pellegrinaggio spinto dalla speranza della preghiera e di
chi sopporta da sempre le contraddizioni della Città san-
ta: tante storie diverse che hanno come elemento di co-
munione il segno amaro del destino e l’attenzione verso
gli altri. Gerusalemme, sotto questo aspetto e non solo,
rimane immutabile nel tempo come se il suo compito
fosse quello di ammonirci sulla fragilità e sulla caducità
umana, mentre il mondo moderno è tutto proteso alla ri-
cerca di nuove conquiste, di nuovi paradisi artificiali da
cui sia bandita la sofferenza e in cui sia quindi emargina-
to, sia pure con discrezione, anche chi la porta con sé.
Per fortuna le anime semplici e belle posseggono una
grande capacità di sentire che può rimanere intatta an-
che nella ricchezza e nel progresso, e don Gigi ce ne of-
fre ogni giorno preziosa testimonianza.

GOD IS THE ROCK OF MY HEART

di S.E. Mons. Raphael Minassian5

Ancor prima di leggere il libro, il titolo mi ha colpito e
mi ha riportato alla mia amata nazione armena. Alla terra
e alla sua gente, poiché entrambe hanno testimoniato nel
corso dei secoli la gloria del Signore. La terra con il mon-
te Ararat, roccia inconquistabile, che per mezzo dell’arca
di Noè accolse il popolo eletto di Dio. La gente in quanto
prima nazione cristiana al mondo che ha portato la croce
del nostro Salvatore Gesù e continua a farsene carico ogni
giorno con amore e devozione.

Per molti secoli gli armeni sono stati perseguitati per
questa loro scelta di fede. L’ultima persecuzione risale al

386

5 Presentazione all’edizione inglese di Roccia del mio cuore è Dio.



1915 quando un milione e mezzo di persone subirono il
martirio in nome di Gesù. Un milione e mezzo di armeni
massacrati solo a causa della loro fede in Cristo.

E li ho visti, ho visto il mio popolo armeno come in un
sogno, appoggiarsi a questa roccia che mons. Luigi Gi-
nami ha scelto come titolo del suo libro, li ho visti rende-
re testimonianza a questa roccia. Sì, ho visto il mio stes-
so popolo, la gente armena, attraverso la loro eccezionale
vicenda. Ho visto la loro fede in Dio, roccia inespugna-
bile, ho visto il loro fiero e indomito carattere, ho com-
preso come il loro perpetuo martirio fosse l’espressione
più alta della loro fedeltà e del loro amore verso questa
roccia: Dio.

Non sarebbe affrettato dire che Dio, nell’Antico Testa-
mento, ha scelto il popolo ebraico per preparare la venu-
ta del suo unico figlio, nostro Signore Gesù, il salvatore
dell’umanità. Ma nel Nuovo Testamento è il popolo ar-
meno a rendere testimonianza al figlio unigenito Gesù.
Perché queste due popolazioni sono state sempre perse-
guitate da ogni nazione della terra? Solo perché, ebrei o
armeni, hanno preparato, gli uni, e testimoniato, gli altri,
la venuta del Messia?

La risposta la troviamo nelle pagine del libro di mons.
Luigi Ginami, quando descrive la sua entrata nella sala
operatoria del reparto di cardiochirurgia dove vede e in-
contra il cuore di sua madre. L’incontro tra madre e figlio
ci rende in grado di capire il profondo legame che lega
queste due persone a Dio.

Non è semplice entrare in una sala operatoria e vedere,
da un lato, la propria madre e, dall’altro, il cuore di lei.
Non è semplice guardarne il cuore saldo nelle mani dei
dottori che tagliano, cuciono e giocano con esso come fos-
se un giocattolo. Non è semplice essere lì, davanti a quel
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cuore, e lasciare che il pensiero corra a chiedersi quando
esso cominciò a battere amore per la prima volta, interro-
garsi su quello stesso amore che ti ha dato la vita; non so-
lo, interrogarsi sul quell’amore che ha continuato a pulsa-
re e ti ha accompagnato al sacro altare di Dio. Il latte di
tua madre ti ha mantenuto in vita, ti ha nutrito, ed è lei ad
averti accompagnato lungo la tua vita spirituale. Non è af-
fatto semplice restare fermi e lucidi davanti a una simile
realtà. Come Mosè sul monte Sinai, incapace di reggere lo
sguardo di Dio santo che lo chiamò sulla cima del monte
per consegnargli i dieci Comandamenti; Mosè fu preso
dalla paura e non riuscì a guardare Dio in volto. Oserei di-
re: è lo stesso che proverei se fossi davanti al cuore che mi
ha dato quel dono gratuito che è la vita. Ma nel caso di
mons. Ginami le cose sono andate diversamente.

Attraverso queste pagine mons. Ginami ci porta gene-
rosamente con lui a riflettere e a legare il nostro quotidia-
no alla vera vita, quella che si stringe a Dio. È questa l’im-
magine che più mi ha colpito. Per questo direi davvero
che il libro God is the Rock of my Heart è uno dei più bei
testi densi di spiritualità che io abbia letto, così come pre-
gno nel presentare l’importanza e il valore dell’agire della
scienza medica senza però escludere per questo la presen-
za di Dio, la roccia su cui dobbiamo appoggiarci.

Dio è l’unica persona, in questa come nell’altra vita, su
cui si debba contare come singolo individuo, come popo-
lo, come nazione. Ogni sacrificio diventerebbe gioia così
come è accaduto a mons. Ginami che ha attraversato tut-
te le fasi: dalla crisi alla camera operatoria, per giungere
infine, attraverso il cuore di sua madre, a Dio, creatore e
padrone di ogni cosa che tutto ci ha dato liberamente e
generosamente.
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OCCASIONI DI UN PERCORSO DI PURIFICAZIONE INTERIORE

di Paolo Pizzolo6

Ringrazio tutti i presenti per la partecipazione a questa
serata e in particolare, oltre i relatori che adesso presente-
rò, l’amico don Bassano che ci ospita nella sua comunità.

Sono stato molto contento che mons. Ginami mi abbia
chiesto di presentare questa serata; innanzitutto per il lun-
go e profondo legame di affetto che ho con lui e che va al
di là del rapporto di parentela (e, quindi, d’ora in avanti mi
rivolgerò a lui chiamandolo don Gigi), fatto che mi ha per-
messo di vedere nascere l’opera di cui stiamo parlando; è
poi per me motivo di grande gioia presentare questa ini-
ziativa qui, al Tetto Fraterno, dove il grande cuore di don
Bassano ospita persone bisognose di aiuto, di conforto e di
amore; qui dolore e sacrificio, speranza e gioia, si incon-
trano e si intrecciano nello scorrere quotidiano della vita
per costituire un segno concreto dell’amore cristiano.

In questo luogo dove il cuore è il centro intorno al quale
ruota tutto, presentiamo questa sera il libro Roccia del mio
cuore è Dio che ha appunto come fil rouge il tema del cuore.

Il libro è la raccolta di cinque quaderni di riflessione e
di preghiera, destinati agli amici, che don Gigi ha scritto
durante la degenza di sua madre agli Ospedali Riuniti di
Bergamo. 

È il resoconto, direi quasi la cronistoria, dei mesi di ri-
covero che fa emergere l’esperienza diretta, intensa e lun-
ga, di sofferenza e di dolore; è un libro dedicato al pro-
fondo amore che l’autore ha per sua madre e, attraverso
di lei, per il prossimo al quale il libro offre spunti di pro-
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fonda meditazione sul significato cristiano della sofferen-
za e occasioni di un percorso di purificazione interiore.

A prima vista può apparire che sia Mamma Santina (no-
men homen!) la bisognosa di aiuto e quindi la destinataria
dell’ausilio delle molte persone che ruotano intorno a lei
(familiari e amici, medici, infermieri, logopedisti, fisiotera-
pisti…); in verità scopriamo che è Santina il soggetto attivo,
è lei che dà aiuto e sostegno, che conforta e incoraggia, è lei
che indica la via da percorrere, è lei la testimone dell’amo-
re, l’esempio da seguire, il modello cui ispirarsi. Al suo fi-
gliolo non difetta certo un sapere erudito, un’esperienza
professionale e di vita di spessore anche in contesti di asso-
luto rilievo e con persone di fama nei più svariati campi.
Eppure egli chiede consiglio e ascolta un’umile e semplice
donna (« La Mamma è la mia maestra spirituale »); questa
donna, che con la sua vita sa scrivere un trattato di teologia
(« Gioisci e fai sempre il tuo dovere, ama i tuoi superiori,
quando si è sereni nell’animo anche il cuore e la mente so-
no tranquilli »; « Ti raccomando, prega tanto e bene. An-
ch’io faccio la mia parte ogni giorno »), è il riferimento
principale per don Gigi. Da lei trae la forza e la serenità per
compiere al meglio il suo ministero. Che bello!

Mamma Santina ci consegna un grande insegnamento
di fede, nella semplicità e nell’umiltà di tutta la sua vita.
Molti l’hanno conosciuta dopo la sua malattia e si stupisco-
no di come abbia saputo affrontarla e di come tutti i giorni
viva con serenità la sua condizione di (apparente) totale di-
pendenza dagli altri; chi l’ha conosciuta prima, riconosce
l’esemplare coerenza di una vita intera di abbandono e af-
fidamento al suo Signore. Mi sovvengono a questo propo-
sito le parole di san Josemaría Escrivá: « Vuoi davvero esse-
re santo? Compi il piccolo dovere d’ogni momento: fa’
quello che devi e sta’ in quello che fai » (Cammino 814).
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Il libro che abbiamo presentato è giunto ormai alla ter-
za edizione ed è in corso la traduzione in inglese per gli
Stati Uniti. Rimango ancora stupito dei frutti spirituali e
materiali che ha prodotto e sta producendo.

Non posso infatti esimermi dal riferirvi che questo li-
bro, nel segno concreto dell’aiuto a chi soffre, ha genera-
to quattro borse di studio per ricerca e sostegno di medici
studenti del Terzo mondo, la donazione di un cicloergo-
metro a una clinica bergamasca, la sovvenzione di una
missione umanitaria di cardiochirurgia in Uzbekistan, la
donazione di 30.000 euro all’ospedale di Bergamo. Ab-
biamo sentito il dott. Fojeni ricordare le parole di don
Gnocchi circa la pedagogia cristiana che insegna che il
dolore non si deve tenere per sé ma va donato agli altri.
Ecco, don Gigi il suo dolore e quello di sua madre lo do-
na, trasformandolo in amore, a tutti coloro che hanno la
fortunata opportunità di leggere il libro. E questo libro ci
affida anche un impegno: viviamo nell’amore vicendevole
e affidiamo la nostra vita alla volontà del Signore, qualun-
que essa sia, vivendola con umiltà e gioia come sta facen-
do Santina. Ringrazio tutti voi per la grande partecipazio-
ne e i relatori per il qualificato e apprezzato contributo.

RITORNARE ALL’ESSENZIALE

di Maurizio Faroni 7

Viviamo un tempo che fatica molto a confrontarsi con i
problemi del dolore e della sofferenza. Da un lato sembra
diffondersi un istinto di rimozione che porta a confinare le
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esperienze dolorose all’interno delle mura familiari o in
quelle degli « addetti ai lavori » (si pensi al mondo degli
ospedali o del recupero dalle dipendenze); dall’altro i tristi
conflitti che insanguinano troppe zone del globo, le ingiu-
stizie che attanagliano ancora molti popoli, le vicende di
terrorismo e criminalità, la violenza nelle città e nelle fami-
glie entrano in una sorta di spettacolarizzazione mediatica
che poco aiuta a riflettere e interiorizzare le dimensioni più
autentiche della sofferenza. Eppure tutti noi sappiamo che
con questa realtà siamo chiamati a confrontarci in profon-
dità, spesso in tempi e con modi inattesi; sappiamo che per
fronteggiare la prova è necessario radicare l’esperienza del
dolore in una dimensione di autenticità umana e di fede,
condivisa con gli altri. Perché, se c’è un tratto costitutivo
della fede, oltre che della natura umana, è proprio l’iscri-
zione della vita (nei suoi momenti belli ma ancor più nelle
esperienze dolorose) in una dimensione comunitaria; non
solo e non tanto perché nella condivisione si sopportano
meglio le sfide della vita, ma perché è questa la dimensione
della fratellanza a cui siamo chiamati.

Queste considerazioni, per una serie particolare di
eventi, hanno connotato sin dal principio il mio incontro
con don Gigi. Al di là dei percorsi comuni di riflessione su
tante situazioni della vita, mi torna alla mente un bellissi-
mo incontro di qualche anno fa nel quale, grazie a don Gi-
gi, si è potuta ricordare insieme la figura straordinaria del
cardinale vietnamita François Xavier Nguyen Van Thuan,
già vescovo di Saigon, incarcerato senza ragione per tredi-
ci anni (di cui nove in isolamento) e successivamente pre-
sidente di quella realtà dalla tensione profetica che è il
Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace.

Del cardinale Van Thuan mi è sempre rimasta impres-
sa una frase che descriveva i suoi pensieri nel giorno del
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viaggio verso l’ingiusta e inattesa carcerazione; diceva il
cardinale: « Senza preavviso, mi viene chiesto, anche da
parte di Dio, un ritorno all’essenziale ». Un pensiero che
mi pare risuoni nella parole del card. Martini quando ri-
chiama l’atteggiamento di accoglienza interiore della pro-
va di fronte a Dio, insostenibile senza appunto un ritorno
all’essenziale.

In una sorta di coerente prosecuzione di quelle rifles-
sioni mi trovo di nuovo, a fianco di don Gigi, a riflettere
su un’altra esperienza dolorosa, quella di sua madre che
certo ha tutti i connotati di una fede autentica e vissuta,
ma nella quale possiamo rintracciare le domande profon-
de dell’esistenza di ogni persona, gli interrogativi che
vengono da tutte le prove « ingiuste », il bisogno di un so-
stegno costante della speranza che orienta e illumina le
vicende più dure della vita. In questo senso credo che la
condivisione da parte di don Gigi di questa esperienza
sia molto di più di una testimonianza edificante della fe-
de pura di una mamma o dell’amore profondo di un fi-
glio; credo sia piuttosto il mettere al centro della rifles-
sione di tutti noi, in modo non astratto o teoretico ma
direttamente esperienziale, la dimensione del dolore co-
me qualcosa con cui confrontarsi per vivere la nostra
umanità e la nostra fede. Un modo più coraggioso e au-
tentico di riportare questi temi al cuore di ciascuno, at-
traverso i passaggi di una grave malattia e il ricordo della
fede testimoniata.

E poiché nel dolore non è giusto chiudersi ma occorre
ravvivare quella « scintilla di luce sull’esperienza dram-
matica dell’esistenza » che ricorda il card. Martini, è bello
per me ricordare che da questa esperienza è nato l’incon-
tro con l’azione straordinaria dell’équipe medica degli
Ospedali Riuniti di Bergamo, impegnata non solo sul
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fronte più ardito della medicina (la cardiochirurgia e la
rianimazione) ma anche su quella frontiera complessa che
è l’estensione ai Paesi poveri delle competenze e delle tec-
nologie che sembrano oggi riservate solo ai Paesi più ric-
chi. Ricorda a buona ragione il card. Martini che « tutti
soffriamo a causa di errori anche nostri, e tuttavia c’è una
gran parte degli uomini che soffre più di quanto non me-
riterebbe, che soffre più di quanto non abbia peccato: è la
gente misera, sofferente, oppressa, che costituisce forse i
tre quarti dell’umanità ».

In questa prospettiva ci siamo incontrati con il prof.
Ferrazzi e il prof. Lorini che da anni stanno sviluppando
un progetto di formazione per medici provenienti da Pae-
si in via di sviluppo, dove al deficit di strutture si somma
anche l’inadeguatezza dei percorsi formativi. Con grande
gioia il nostro gruppo bancario, attraverso i fondi etici di
Aletti Gestielle, ha potuto sostenere con alcune borse di
studio l’esperienza di giovani medici che torneranno ai
propri Paesi restituendo un po’ di quella speranza (e di
quella giustizia) che è stata per troppo tempo negata a va-
sti strati di popolazione. La partecipazione all’attività del-
l’equipe medica bergamasca di questi medici assicura in-
fatti l’acquisizione di un’expertise straordinaria e di
eccellenza che tornerà a beneficio di tanta gente a cui non
è concesso normalmente attingere livelli adeguati di soste-
gno sanitario.

Mi pare dunque che tutto il percorso di amicizia che
si è sviluppato con don Gigi abbia trovato in questa pro-
spettiva una particolare apertura e fecondità, che recu-
pera la sofferenza sopportata e allo stesso tempo consen-
te a chi opera nel mondo dell’economia di portare
qualche modesto contributo a un mondo più giusto e più
solidale.
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TRE POESIE DEDICATE A SANTINA

DA OLINDA CALDERON VEGA

Olinda, signora peruviana che da due anni vive con noi,
ha dedicato a Mamma le tre seguenti poesie.

Magnificencia del universo
Si, en medio del esplendor sereno del dia
o de las sombras pacificas de la noche,
alzamos los ojos al cielo 
o los fijamos en la tierra,
vemos en todas partes obras grandiosas,
magnificas, encantadoras.
Esas estrellas que brillan en el firmamento, 
esas flores que admiramos
a nuestros pies esos arroyos
que con su murmullo alegran la tierra,
ese rocio que la refresca,
esa lluvia que enriquece sus entranas,
ese mar azul,
espejo magnifico del cielo,
ese sol que alumbra y vivifica,
esa dulce luna que bana
con rayos timidos el mundo adormecido y tenebroso…
todo nos revela con un lenguaje mudo
la existencia y el poder de un Dios
cuyo templo es el universo,
y el corazón del hombre el altar.

El trabajo
Es forzoso elegir entre el trabajo y el vicio.
El trabajo alegra, vivifica y mejora nuestra condicion
en todos los ordenes;
el vicio entristece debilita y acorta la existencia.
El trabajo, lejos de ser penoso, nos atrae;
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instintivamente lo buscamos,
y no nos es ingrato por que nos da generosa recompensa.
Trabaja y tendréis sano el cuerpo y el espirutu.
Trabaja seréis utiles a vuestros semejantes
y viviréis satisfecho,
por que no hay placer mayor que el que producen
la obra concluida
y el tiempo bien empleado.
Todos sabemos cuán pronto pasa el tiempo
cuando se está muy ocupado;
por el contrario, las horas pasan
en el mano del peresozo.
No derrochéis el tiempo;
un dia, una hora, un minuto son importantes. 

Un rayo de sol
Es le esperanza del enfermo.
Es el encanto de la creación,
la alegria de los mundos,
la luz purisima de los cielos;
un rayo de sol es el simbolo de esperanza
y la aurora de la felicidad.

LA MADONNA SI È SERVITA DI MAMMA SANTINA!

Suor Maria Vincenza
Monastero SS. Rosario

Suore domenicane
25052 Azzano San Paolo (BG)

Da due mesi ospitiamo nella nostra foresteria un giovane
medico con la moglie, in attesa che venga pronta la loro casa. È
oriundo di Savona, ma ha già prestato servizio nell’ospedale di
Campobasso.
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Lo scorso agosto era a Medjugorje sia per chiedere alla Ma-
donna il dono di un figlio sia perché indicasse loro in quale cit-
tà del Nord potessero trasferirsi. L’ultimo giorno, passando per
una rivendita di libri hanno visto Roccia del mio cuore è Dio e
l’hanno preso più per curiosità che per altro. Sorpresa! Davide
(così si chiama) aveva fatto tirocinio a Bergamo in cardiochi-
rurgia e le persone citate le conosceva bene.

Con la moglie corse a ringraziare la Madonna e, tornato, si
iscrisse a un concorso per l’ospedale di Bergamo. Dal 1° Feb-
braio opera in cardiochirurgia e da gennaio la moglie attende
un bambino.

Sentendo che noi siamo in corrispondenza con lei, ci ha solle-
citato a narrarle la sua vicenda e a ringraziarla. La Madonna si è
servita di Mamma Santina! Il suo nome è dottor Davide Ghitti.

Un caro saluto,
Sr. Maria Vincenza
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Il presente volume è stato realizzato grazie al contributo di
Banca Aletti.
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